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L’important, c’est d’aimer…





Cet été-là, j’allai en vacances en Irlande… Et là-bas, dans la calme beauté de 
ses  paysages  grandioses,  dans  la  grisaille  et  la  brume de  ses  landes  noires,  
inattendu et inespéré, « l’épisode irlandais » tomba sur moi comme la foudre…

Je le nommai ainsi longtemps après… Je l’attendais si peu, je le vécus avec  
tant de force que, d’un seul coup, il libéra avec violence toutes les émotions, tous  
les désirs, toutes les frustrations entassés depuis des années quelque part en moi,  
loin, très loin, en couches superposées pour mieux les oublier…

Ce fut le révélateur inattendu du mal de vivre qui m’accompagnait depuis  
longtemps et que, depuis longtemps, je feignais d’ignorer.  Depuis des années  
j’essayais  de  vivre  (vivre ?)  sans  réfléchir,  me  disant :  « De  toutes  façons,  
puisqu’il  faut bien continuer comme ça ma fille, serre les dents,  accroche-toi  
coûte  que  coûte… »,  et  j’avais  vécu  toutes  ces  années  au  jour  le  jour,  en  
souriant, avec la fierté, la dignité des gens malheureux qui essaient toujours de 
sauver la face, quoi qu’il  leur en coûte.  Faire semblant m’aidait à vivre,  du  
moins je le croyais, et j’entassais depuis des années les coups de la maladie,  
leurs contre-coups sur ma vie familiale et le reste, et je n’en pouvais plus mais je  
l’ignorais encore…

J’aurais pu le deviner pourtant,  si j’avais voulu chercher la raison de ces  
noires  journées,  pleines  de  cafard  et  de  larmes,  qui  me  submergeaient  
périodiquement et me vidaient de mon énergie… Il ne manquait pas de causes  
apparentes mais sans doute la savais-je bien déjà, tout au fond de moi, la vraie  
raison de ce froid qui m’envahissait parfois, de ce manque aigu que je ressentais  
alors dans mon corps, dans mon cœur et qui me donnait envie de hurler.

Mais comment le dire sans me sentir humiliée ? À qui le dire quand on n’a  
plus  personne dans  sa vie ? À qui  me confier  sans détruire  l’image derrière  
laquelle  je  me  cache ?  Je  n’avais  jamais  aimé  parler  de  moi,  jamais  eu  de  
conversations  intimes  avec  mes  amies,  même les  plus  proches.  Comment  les  
quelques amies fidèles qui me restaient auraient-elles pu deviner la profonde  
solitude de femme que je cachais derrière mon sourire, je la cachais si bien…

Alors je continuais à vivre (vivre ?), parce qu’il le fallait bien, parce que je  
suis une lutteuse, que j’aime la vie malgré tout ce qu’elle ne m’a pas apporté et  
que je suis toujours prête à en grappiller quelques miettes et à m’en nourrir.



La brisure
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« Et je te préviens, pas de tennis ce week-end ! — D’accord. À demain, je 

t’embrasse. »
Je raccrochai l’écouteur en riant. Ma belle-sœur arrivait le lendemain et pour 

elle j’avais aéré mon emploi du temps. C’était exceptionnel ! J’avais découvert le 
tennis six mois plus tôt et, depuis, je ne vivais plus que pour ça, ne parlais plus 
que de ça,  saoulant tout le monde de mes exploits  passés,  présents et  surtout 
futurs… Le temps s’était fait mon complice en m’offrant, cette année-là, un été si 
ensoleillé que j’avais pu passer sur les courts chaque heure de la journée, chaque 
jour de la semaine, abandonnant mes enfants, leur raquette en main, devant le 
mur d’entraînement du club pendant que, mère indigne, je me défoulais sur le 
court,  débauchant  n’importe  quel  partenaire  pourvu  qu’il  sache  tenir  une 
raquette…

Depuis le petit tournoi entre membres du club, le premier auquel je participais, 
qui avait clos la saison des vacances, je me sentais des ailes… J’avais pourtant 
ressenti  un  sacré  trac,  le  trac  fou  et  délicieux,  qui,  comme  une  pieuvre 
monstrueuse, enserre la poitrine, étend ses tentacules vers chaque fibre du corps, 
obnubile  chaque  pensée jusqu’à  n’être  plus  qu’une  sensation  unique,  forte  et 
exaltante  comme une drogue… La tête vide,  sans voir  personne,  comme une 
somnambule, j’avais marché vers le court comme vers une arène, où, débarrassée 
soudain comme par magie du monstre qui m’empêchait  de respirer,  légère et 
survoltée, je m’étais battue avec acharnement contre la balle jaune qui dansait 
entre  les  lignes.  Enivrée  par  ces  sensations  toutes  neuves,  je  me voyais  déjà 
championne du  club,  mais  hélas  la  championne  de  vingt-neuf  ans  s’était  fait 
battre dès le deuxième tour par une jeunesse de dix-huit ans… Et depuis, elle ne 
pensait  qu’à  la  revanche.  Je  ne  me doutais  guère  que  ce  serait  mon  unique 
tournoi…

L’automne et son temps incertain, la rentrée des classes étaient arrivés trop 
vite, changeant le rythme de mes journées et, si je jouais toujours au tennis entre 
deux averses, plus question d’y passer mes journées… L’école ayant rouvert ses 
portes, mon plus jeune fils avait effectué sa première rentrée, l’aîné entamé sa 
dernière année de primaire suivi de près par son cadet à peine plus jeune. Les 
activités extra-scolaires devant aussi trouver leur place dans cet emploi du temps 
déjà bien chargé, du lundi au vendredi je « jonglais » avec les horaires d’école – 
heureusement la même pour tous –, du solfège de l’un, de la flûte de l’autre ou de 
la poterie du troisième, calculés au plus juste pour s’imbriquer au mieux dans 
mes sacro-saints horaires de tennis…

Heureusement, je promenais avec moi une santé de fer comme disait ma chère 
mère qui ne ratait pas une occasion de placer une des sentences ou proverbes qui 
lui tenaient lieu de philosophie… Mon père me l’avait donnée, lui que de toute 
ma jeunesse je n’avais jamais vu malade. De maman j’avais hérité le caractère 
bien affirmé…, optimiste, tenace, organisée, d’une vitalité féroce, je ne tenais 
jamais  longtemps  en  place.  Infatigable  comme  elle,  je  faisais  toujours  trois 
choses à la fois comme si déjà je sentais que je n’avais pas beaucoup de temps 



devant moi.
Mon enfance joyeuse entre  une maison pleine de cousins,  de neveux et  la 

campagne pleine de copains de vadrouille m’avait tout naturellement fait rêver 
d’une grande famille et, adolescente, j’envisageais au moins cinq enfants… Mon 
bel enthousiasme n’avait pas résisté au prix des loyers parisiens, aux problèmes 
d’espace,  d’argent,  de  voiture,  ainsi  qu’à  mes  premières  expériences  et  aux 
arguments de Paul,  mon mari,  toujours plus réfléchi que moi. Mais j’espérais 
bien au fil des années le faire changer d’avis…

Mon sérieux mari, je l’avais croisé dès mes premières années de collège, au 
collège  de  la  ville  où  j’étais  interne  justement…  Très  jeune,  loin  des 
remontrances  de  mes  parents,  je  laissai  dès  lors  ma tête  vagabonder  et  mes 
études,  pourtant  bien  commencées,  passèrent  vite  à  l’arrière-plan.  Je  les 
pourchassai sans beaucoup de conviction jusqu’au Bac et les laissai tomber après 
l’échec (prévisible…) pour épouser Paul et le suivre à Paris. Mes parents avaient 
été  déçus  mais  s’étaient  inclinés  devant  mon  entêtement  d’adolescente 
amoureuse. D’origine modeste, ils avaient été fiers de mettre leur dernière fille 
au collège. Ils connaissaient Paul depuis plusieurs années et l’aimaient beaucoup 
mais j’étais si jeune… pourquoi ne pas persévérer jusqu’au diplôme, le premier 
de  la  famille,  petite  ambition  pour  laquelle,  pendant  toutes  ces  années,  ils 
« s’étaient  saignés aux quatre veines »… En bonne adolescente,  je ne m’étais 
guère  souciée  de  leurs  sentiments  mais,  une  fois  mariée,  installée  dans  ma 
nouvelle vie, loin d’eux et des conseils que je n’avais pas envie de suivre, je dus 
bien admettre moi-même que c’était idiot de décevoir tous leurs espoirs et de 
gaspiller  les  chances  que  ces  années  d’études  m’avaient  données… 
« N’abandonne jamais ce que tu as  commencé »,  me l’avait-on assez répété ! 
Hérédité  ou  éducation,  j’aurai  l’occasion  tout  au  long  de  ma vie  de  vérifier 
l’utilité de ce sage précepte et d’en reconnaître le bien-fondé… On ne dira jamais 
trop la sagesse horripilante des bons vieux proverbes !

Seule  toute  la  journée  dans  notre  petit  studio  de  jeunes  mariés,  assise, 
allongée, « vautrée » sur le lit – fortement déconseillé devant maman… – entre 
les  livres et les cahiers épars,  je me remis donc au travail  et,  à la  fin  de ma 
première année de mariage, je repassais l’épreuve du Bac dans un lycée voisin de 
notre domicile, celui-là même où mon premier fils, né un mois avant l’examen…, 
un  jour  userait  ses  jeans.  Et,  cette  fois,  je  décrochai  une  mention.  J’étais 
beaucoup plus fière de mon premier bébé que de la mention…

Dieu merci, j’avais toujours eu un faible pour les petits garçons car un autre 
avait suivi très vite puis un troisième un peu après… J’avais donc pu très vite 
vérifier et pallier les lacunes de mon organisation ! Après les premières années 
épuisantes, mon système avait été rôdé et, en un clin d’œil, tous les trois avaient 
atteint l’âge scolaire. Comme toutes les mères les soirs où la tête éclate de cris et 
de bruit, j’avais souvent rêvé devant leur chambre dévastée au premier matin où 
– j’en souriais d’aise… –, seule dans une maison paisible et bien rangée, un air 
de Gershwin en sourdine, sans enfant sur les genoux, je pourrais enfin m’asseoir 
comme j’aimais, jambes par-dessus l’accoudoir du fauteuil, et me plonger avec 



délices dans la lecture de Elle tout en sirotant mon café… Mais voilà, depuis la 
rentrée, sans leurs rires et leurs disputes, sans leurs chahuts et leur désordre, la 
maison trop bien rangée avait perdu son âme. Je m’y sentais aussi vide et inutile 
qu’un mannequin dans sa vitrine. Et le mannequin n’avait envie ni de s’asseoir ni 
d’écouter Gershwin ! Ce tableau idyllique ne m’avait fait rêver que quand il était 
« trop beau pour être vrai », comme on se dit sans trop y croire : « Quand je serai 
riche… ». Comment aurais-je aimé l’inaction moi qui ne pouvais supporter un 
trou dans mon emploi du temps sans aussitôt le combler… Il me fallait du bruit, 
bouger, voir du monde, faire quelque chose, de mes mains ou de ma tête, mais 
« faire »,  mon  verbe  préféré…  Et  dans  l’appartement  trop  silencieux,  je 
m’ennuyais,  je  n’avais  envie  de  rien  et  je  prenais  soudain  conscience  d’un 
manque dans ma vie, d’un besoin que le tennis avait réveillé mais ne pouvait à lui 
seul combler. Depuis des années, ma vie s’était écoulée en vase clos, gravitant 
autour de mes enfants, de mon foyer, de ma maison, de mes amies, mais elle ne 
m’avait appartenu, bien à moi, qu’à des moments dérobés, maintenant que j’avais 
un peu de temps, j’allais pouvoir penser un peu à moi, faire ce que j’aimais, sortir 
de chez moi,  rencontrer,  connaître  d’autres gens,  parler d’autre  chose  que de 
cuisine et d’enfants, être enfin un peu égoïste… Travailler ? Pourquoi pas ?

Je  n’avais  jamais  travaillé  et  si  je  n’avais  aucune  compétence  particulière 
c’était  bien  de  ma faute,  mais  je  n’allais  pas  me décourager  pour  si  peu,  je 
reprendrais des études, après tout j’avais bien repassé le Bac seule… Plus l’idée 
s’imposait  à  moi,  moins  je  doutais  de  trouver  un  travail  qui  me  plaise,  me 
permette de m’occuper de ma famille sans me priver de mon cher tennis et, bien 
sûr, s’exerce dans un cadre agréable… À cette époque bénie de ma jeunesse tout 
le monde pouvait encore rêver !

Mon amour pour les livres et la lecture me suggéra vite l’occupation la plus 
proche  de  mon  rêve,  bibliothécaire…  Je  serais  bibliothécaire…  Depuis  des 
années,  je  ne  passais  pas  une  semaine  sans  aller  traîner  un  moment  à  la 
bibliothèque communale. Installée au fond d’une cour dans une vieille demeure 
du XVIIIe siècle ombragée par les platanes centenaires du parc voisin, son silence et 
son  atmosphère  feutrée  apportaient  toujours  un  moment  de  détente  dans  mes 
journées trop bien remplies, et, le temps d’une promenade entre les rangées de 
livres,  j’enviais  les  deux  bibliothécaires  aux  voix  douces  qui  se  partageaient 
chaque jour les quelques heures d’ouverture. Travailler comme elles entourée de 
rangées et de rangées de mes amis les livres, dans l’odeur douceâtre du papier, du 
carton et de la poussière, caresser de l’œil, avec un plaisir presque sensuel, les 
longs alignements de vieux volumes aux cuirs luisants et patinés par les ans et les 
mains, classer les récents ouvrages à l’odeur d’encre fraîche, trouver chaque jour 
un nouveau bonheur à en découvrir un au hasard, à le feuilleter en en sentant 
frissonner les pages encore vierges, partager ma passion et mes coups de foudre 
avec  d’autres  lecteurs,  tous  ces  désirs  diffus  et  jamais  exprimés  se  faisaient 
pressants comme une envie longtemps refoulée… Cela comblait ma passion de la 
lecture,  m’apportait  l’intérêt,  l’agrément  de  rencontres  inattendues,  livres  ou 
lecteurs, et pour l’emploi du temps je m’arrangerais bien ! Déjà je m’y voyais… 



Et depuis deux mois, je suivais avec enthousiasme d’intéressants cours, coincés 
entre un match de tennis, l’école des enfants, les cours de musique, le caté, sans 
oublier  courses,  tricot,  couture,  cuisine,  entretien de la  maison que j’éprouvai 
soudain l’envie de retapisser. Ma maison, fidèle reflet de mon caractère, se pliait 
docilement,  avec plaisir  eût-on dit,  à  mon goût des changements et,  quand je 
manquais de temps – ou d’argent… – pour transformer les murs, une heure me 
suffisait pour bouleverser l’ordonnance des meubles, au grand dam de Paul, le 
conservateur, à qui j’évitais de demander une improbable permission…

Fils  unique,  renfermé,  réfléchi,  tout  mon  contraire,  il  ronchonnait  puis  se 
résignait au nouveau décor, heureux au fond, je le savais, de partager ma joie de 
vivre et mon dynamisme qui l’obligeaient à sortir de sa carapace. Comblés par 
nos trois enfants, nous nous aimions comme au premier jour, aménageant notre 
vie  autour  d’eux,  tous  ensemble  partout,  au  tennis  le  samedi  comme  à  la 
campagne  ou  dans  les  bois  le  dimanche…  Il  adoptait  volontiers  mes  amies 
comme leurs  maris  et  tous  ensemble  nous  dînions,  allions  au  ski,  jouions  au 
tennis, formant autour de tous nos enfants une bande joyeuse et insouciante…

Je les appelais « mes amies de bac à sable »… Nous avions toutes, comme nos 
enfants, à peu près le même âge. L’été ou l’hiver nous avait si souvent réunies 
autour d’eux en de paresseuses et interminables heures au bord du bac à sable ou 
dans  les  allées  du  parc,  qu’entre  deux  crépages  de  chignon  de  nos  bébés  à 
arbitrer, entre deux chagrins à consoler, de recette d’éducation ou de cuisine en 
conseil,  nous  en  étions  vite  arrivées  aux  confidences  puis  à  l’amitié… ou  à 
l’inimitié !  Nous  nous  connaissions  toutes,  nous  rencontrant  plutôt  par  deux, 
selon nos affinités ou nos caractères, toutes venant se confier à moi, qui, trop 
indépendante  pour  faire  des  confidences,  aimais  les  écouter…  Le  sort  est 
ironique…

Je n’avais pas trente ans, la vie s’ouvrait devant moi, riche de promesses, de 
voyages, de découvertes ; pleine de cris d’enfants, d’amitié, d’amour… Comment 
aurai-je pressenti que mon existence tout entière, et avec elle le douillet cocon 
qui me protégeait, allait bientôt voler en éclats, qu’il ne me resterait rien sur quoi 
m’appuyer, rien à quoi me raccrocher que l’existence, l’amour de mes enfants et, 
toujours, toujours intacte au fond de moi, la rage de vivre ? Malgré tout… Me 
l’eût-on dit alors aurais-je voulu le croire ?
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Seule de ma famille sédentaire à avoir osé, après mon mariage, émigrer aussi 

loin que la banlieue parisienne – quelle témérité ! –, je ne voyais guère chez moi 
que ma mère, toujours prête, comme moi, à faire sa valise et à changer de décor 
et, tous les ans en décembre, ma belle-sœur Françoise qui, avec ses plus jeunes 
enfants,  venait  s’émerveiller  devant  les  rues  illuminées,  les  vitrines  et  la 
symphonie  de  jouets  des  grands  magasins  parisiens.  Plus  jeune,  curieuse  et 
ouverte que ma casanière sœur, elle avait été la confidente et la complice de mon 
adolescence,  partageant  avec  moi  secrets  et  fous  rires,  tempérant  les  foudres 
maternelles  en  ajoutant  toujours  sa  voix  à  la  mienne  lors  de  mes  démêlés 
familiaux. Depuis mon mariage, nous nous retrouvions quelquefois et toujours 
avec le même plaisir chez elle, rarement et à mon grand regret chez moi, mon 
coléreux frère  refusant catégoriquement d’adapter sa conduite à la  circulation 
parisienne… Aussi ses derniers enfants, venus tard, sensiblement de l’âge des 
miens, venus tôt, se retrouvaient-ils plus souvent à la campagne dans la vieille 
maison blanche de nos  parents,  pleine de courants  d’air  mais  chaude de mes 
souvenirs d’enfance…

Malgré une fille déjà en âge de se marier et un fils adolescent, mes parents 
n’avaient pas échappé au baby-boom d’après-guerre et,  dans  l’euphorie de  la 
victoire,  ils  attendirent  ce  bébé  retardataire  avec  plus  d’impatience  que  les 
dommages  de  guerre !  La  jolie  blondinette  aux  cheveux  frisottés  que  j’étais 
profita vite du pouvoir de ses yeux enjôleurs pour mener tout son entourage par 
le bout du nez… Sur mes photos d’enfance, de maman à mon grand frère à l’air 
romantique ou à la belle jeune fille à la coiffure bouffante qu’était ma sœur, tous 
me  regardent  avec  la  même  adoration.  Juchée  sur  les  genoux  de  papa,  je 
m’endormais  tous  les  soirs  bercée  par  les  histoires  qu’il  inventait  pour  sa 
« petite »… 

Vers mes cinq ans, ma sœur mariée, mon frère en Allemagne pour son service 
militaire, mes parents s’installèrent à la campagne. Le matin de notre installation, 
je me revois, paradant fièrement sur mon petit vélo bleu, excitée par les regards 
envieux et méfiants des petits paysans, bouche bée devant cette petite fille de la 
ville trop bien habillée… Mais comme mes robes à smocks et mes anglaises ne 
m’empêchaient pas de me faufiler sous les fils barbelés, ils m’acceptèrent vite 
dans  leur  bande et  avec eux,  oubliant  ma peur  des  vaches,  j’avais  couru les 
champs à la recherche des premières violettes, cueilli les noisettes, ramassé noix 
et pommes ou maraudé les cerises toutes chaudes de soleil… Par les doux soirs 
d’été qui embaumaient le tilleul, nous jouions autour du calvaire voisin tandis 
que les parents bavardaient sur le pas des portes. Je connus mon premier émoi 
quand le timide Jean-Noël, à l’école, me glissa mon premier billet doux. Mais ce 
fut de Jean-Claude que je reçus mon premier baiser, un soir de cache-cache, dans 
une petite cave voûtée pleine de betteraves pourrissantes dont l’odeur douceâtre 
me parut pourtant ce soir-là très romantique…

Mon père, heureux de retrouver l’existence libre de son enfance à laquelle il 
avait aspiré des années, courait les bois, les champs, abandonnant sans remords 



mon  éducation  à  ma  mère.  Sans  instruction  elle-même  mais  pleine  d’un 
merveilleux bon sens, tout en me laissant la bride sur le cou, elle m’apprit par 
son exemple quotidien, sans grands mots, les vraies valeurs de la vie, me donnant 
la force d’affronter un jour la dureté de la mienne.

Grâce à eux, à leur amour sans faille, mon enfance campagnarde fut remplie 
de  joies  simples  auxquelles  mille  petits  bonheurs  donnèrent  un  charme 
inoubliable. Mais cette enfance passée loin des contraintes d’une vie urbaine trop 
étroite  puis  mon adolescence comme pensionnaire  loin de  mon village et  de 
l’autorité  parentale  m’avaient  vite  donné  l’indépendance  que  réclamait  mon 
caractère… Plus je grandissais, plus je supportais mal l’intérêt et l’ingérence bien 
intentionnés mais parfois indiscrets de la famille et, si je la retrouvais souvent et 
avec plaisir à la campagne pour quelques jours, c’est à Paris, loin d’elle et des 
voisins trop curieux, que je préférais vivre…

***
Ce vendredi-là  en  fin  de  matinée,  par  une  lumineuse  et  froide  journée  de 

décembre, accompagnée des enfants, j’allai chercher Françoise à la gare de l’Est 
dans la  vieille  4L crème rachetée  à  mon frère,  ma première  et  seule voiture. 
Jamais  lasse  de  transporter  tant  d’enfants,  jamais  en  panne  bien  qu’un  peu 
rouillée,  elle  nous promenait  infatigablement dans Paris et sa banlieue… Que 
m’importait donc son luxe puisqu’elle m’apportait la liberté ?

Paris resplendissait dans l’air léger. Le mot pollution était encore réservé aux 
spécialistes  et  j’avais  l’impression,  pouvoir  de  l’esprit  sur  les  sensations,  d’y 
respirer mieux que partout ailleurs. Dès que j’abordais ses rues grouillantes, que 
j’entendais bouger, crier, vibrer la ville autour de moi, je me sentais plus gaie, 
survoltée, avide de croquer la vie, comme si son atmosphère déteignait sur moi…

Noël  ce  matin-là  était  partout  dans  les  rues.  Les  arbres,  les  magasins, 
enturbannés de guirlandes, faisaient la fête le long des trottoirs que de grands 
sapins  verts  aux  branches  ficelées  disputaient  aux  passants.  En  bas  du 
Boul’Mich, la Seine elle-même rutilait sous le blanc soleil de décembre. C’était 
une belle journée d’hiver, pleine de promesses…

Je me faufilai avec adresse dans la circulation tout en écoutant, amusée, les 
enfants  rivaliser  d’idées  pour  épater  leurs  cousins… Sur  le  quai  pourtant  les 
premières retrouvailles furent timides, ils ne s’étaient pas vus depuis les grandes 
vacances, et ce n’est qu’une fois tassés à l’arrière de la 4L, Olivier, qui ignorait 
les  r,  bougonnant :  « On  est  se’’és  comme  des  sa’dines… »,  que  dans  la 
bousculade  ils  retrouvèrent  leurs  voix  pour  se  raconter  à  grand  bruit  leurs 
dernières aventures. Assise près de moi, entre les coups d’œil appréciateurs sur 
les  rues  de  la  capitale  enguirlandées,  curieux  ou  incrédules  sur  la  faune 
cosmopolite  et  joyeusement  accoutrée  qui  encombrait  les  trottoirs,  Françoise 
m’annonça que Marianne ma sœur, la plus jolie fille de la famille, en serait aussi 
la  première  divorcée… Depuis  dix ans et  plus,  les  péripéties  de son mariage 
malheureux avaient alimenté la chronique familiale, animé parfois les repas de 
famille,  étoffant  les  conversations  d’après-dîner  dans  la  cuisine,  à  l’heure 



tranquille  où  les  femmes autrefois,  réunies  entre  elles  autour  de  la  bassine  à 
vaisselle, disséquaient sans pitié les potins familiaux… Enfin elle divorçait, les 
prédictions fatales de la famille (« Je te l’avais bien dit… », « Ça fait longtemps 
que… »)  se  réalisaient,  annonçant  d’autres  belles  discussions…  Mais,  bien 
malgré elle, sa petite sœur allait lui voler la vedette. Et de quelle façon !



3
J’ai  tout  oublié de cet  après-midi-là… Mais je me souviens avec nostalgie 

d’autres  journées  semblables  où,  sitôt  rentrée  de  la  gare,  je  « cuisinais »  en 
vitesse un « jambon-nouilles-au-beurre », menu immuable qui faisait l’unanimité 
des enfants et disparaissait sans discussion. Françoise et moi buvions sur le pouce 
un ou deux cafés bien forts tout en les écoutant jacasser et rire autour de la table 
puis  soudain tout le  monde se levait ensemble,  pressé de filer  participer à  la 
bousculade des magasins en fête…

Les deux premiers centres commerciaux venaient de s’ouvrir tout près de chez 
moi.  Pour  nous,  banlieusards,  cela  semblait  merveilleux de  pouvoir  faire  nos 
achats  en  deux  heures,  tranquillement,  sans  nous  perdre  dans  Paris  et  ses 
embouteillages. Sans me presser, entre les heures d’école, j’allais satisfaire ma 
fringale  de  fringues  et  bientôt  je  connus  comme  ma  poche  le  dédale  des 
boutiques  et  des  rayons.  J’étais  toujours  un  peu  fière  de  déployer  devant  la 
famille mon aisance de Parisienne mais j’aimais par-dessus tout voir les mines 
excitées  et  les  grands  yeux éblouis  de  mes  petits  neveux  (mais  mes  enfants 
n’avaient-ils  pas  les  mêmes ?)  devant  toutes  les  merveilles  que  la  province 
endormie de l’époque n’offrait pas encore, jouets téléguidés, poupées, peluches 
venus du monde entier,  féerie  des guirlandes,  des lumières  et  des décors  des 
centres  commerciaux.  La  galerie  animée  d’automates  surtout  les  subjuguait. 
Bouche bée, ils allaient d’une scène à l’autre, neveux intimidés dans la trace des 
hardis cousins qui jouaient des coudes pour atteindre le premier rang. Françoise 
et moi nous suivions, des manteaux, des bonnets plein les bras, agrippant un pull, 
une tignasse, l’œil vigilant dans la petite foule bruyante, tous étaient encore si 
petits… Installé dans son traîneau au milieu des enfants, un débonnaire Père Noël 
nous faisait signe, prenait un enfant dans ses bras, l’asseyait sur ses genoux, le 
temps de la traditionnelle photo… Quand je regarde celle de ce jour-là, j’y vois 
une petite nièce au sourire tremblant, au regard désespéré, mourant d’envie de 
fuir et n’osant même pas lever les yeux… Et pourtant, émerveillés et fiers, ils 
parleraient pendant des jours de cette rencontre magique avec le personnage qui 
hantait  leurs  pensées  et  leurs  conversations  depuis  deux  mois… Ils 
abandonnaient toutes ces merveilles à regret après quelques promesses, quelques 
raisonnables achats, un quelconque objet roulant ou volant pour les garçons, une 
vingtième petite poupée pour les filles, les gros jouets restant, sans discussion 
possible, l’apanage du Père Noël…

Quand,  enfin,  nous  émergions  de  cette  atmosphère  moite  et  surchauffée, 
saouls de couleurs, de lumières et de bruit, nous avions oublié la nuit, le froid 
dont,  soudain,  la  morsure  éteignait  notre  excitation.  La  fatigue  nous  tombait 
dessus et, silencieux, nous reprenions la route. C’était la fin de la journée, l’heure 
des  retours,  devant  nous,  comme  une  longue  guirlande  d’étoiles,  des  points 
rouges  brillaient,  presque  immobiles.  Nous  avions  froid,  nous  étions  fatigués 
mais  toutes  les  merveilles  de  l’après-midi  nous  accompagnaient  tandis  que 
lentement nous allions retrouver notre banal univers quotidien. Dans la voiture 
derrière  moi,  affalés  l’un  contre  l’autre,  les  enfants  se  taisaient,  épuisés  et 



heureux, et dans le rétroviseur cinq paires d’yeux étincelaient, pleins d’étoiles et 
de rêves… Dans le bain, les yeux se fermaient et, le potage avalé à grand-peine, 
tout le monde filait sans protester !

Le silence se faisait vite, Françoise et moi pouvions enfin sans remords nous 
laisser tomber sur le canapé devant le thé du soir, nous aussi trop fatiguées pour 
l’apprécier… Nous égrenions par habitude les  derniers  échos de la  chronique 
familiale mais le cœur n’y était pas, nous avions trop mal aux pieds ! Et ce soir-
là,  un sourire  sur  les  lèvres  peut-être,  sans  pressentiment,  sans  inquiétude,  je 
m’endormis très vite, heureuse tout simplement…



C’est  bientôt  Noël…  Il  fait  froid  dehors.  Quelques  flocons  impalpables  
voltigent derrière les vitres noires, il neigeote. Au loin, éparpillées sur la nuit,  
les lumières de la ville scintillent tel un halo lumineux, rassurant. Seul, de temps  
en  temps,  le  ferraillement  discordant  du  métro  proche  rompt  un  instant  le  
silence.

Dans  l’appartement  tiède,  quelques  lampes  encore  allumées  éclairent  les  
meubles  d’une  douce  lumière  verte.  Un  sapin  luit  dans  la  pénombre.  C’est  
bientôt Noël… Depuis quelques jours, les enfants ont sorti des vieilles boîtes de  
chaussures des boules et des guirlandes chatoyantes qui festonnent inégalement  
les murs et les portes au gré de l’humeur de chacun. Ici elles pendent sans grâce,  
victimes de la patte maladroite d’Olivier, Vincent le plus habile a garni le devant  
du sapin où il a charitablement permis à Thomas d’accrocher quelques étoiles.  
Ils ont voulu l’installer trop tôt, déjà ses aiguilles tombent dans un bruissement  
feutré. Il fait trop chaud. En haut des placards, invisibles derrière les piles de 
linge bien alignées, sont cachés des paquets enrubannés d’or et d’argent. C’est  
bientôt Noël, tout est tranquille…

Dans  la  pénombre  de  l’appartement,  tout  est  silencieux…  Seule,  dans  la  
chambre  d’enfants  encombrée  de  lits  de  camp,  s’élève  parfois  une  voix  
ensommeillée  qui  marmonne,  perdus  dans  les  couvertures,  quelques  mots  
incompréhensibles. Après l’excitation et la fatigue de la journée, tout le monde a  
rapidement sombré dans le sommeil, un sourire sur les lèvres, la tête pleine de  
rêves de fête…

Dernière debout, pieds nus devant la grande glace de la salle de bains, une  
jeune femme pirouette.  Une longue chemise  de  nuit  saumon moule  sa mince  
silhouette. Elle virevolte, rapide, impatiente, elle est tellement fatiguée ce soir… 
Elle ne prend pas le temps de se regarder ni de sentir le sol sous ses pieds, elle  
ne sait pas qu’elle ne se verra plus debout… Elle ne sait pas qu’elle sourit aux  
voix  de  ses  enfants  ni  qu’elle  chantonne  pour  la  dernière  fois…  Vite,  elle  
démaquille ses jolis yeux verts, donne un coup de brosse à ses cheveux roux  
avant de rejoindre son jeune mari. Ils ne font pas l’amour, ils ont la vie devant  
eux, ils échangent quelques mots tendres, quelques baisers et dans ses bras elle  
s’endort, rompue par sa journée. Elle a prévu pour le lendemain une promenade 
au zoo qui recueille toujours les suffrages des enfants. Elle a tout préparé pour  
que la journée soit réussie, elle dit bonsoir et s’endort heureuse et tranquille  
pour la dernière fois. Heureusement elle ne le sait pas…
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Cette nuit-là, mon bel avenir s’enfuit à jamais. Comment en préciser l’instant 

puisque rien ne vint troubler, même une seconde, un sommeil sans rêves, j’étais 
si fatiguée… D’ailleurs qui a peur de s’endormir, qui pense à la maladie à trente 
ans quand la vie s’annonce si belle, si pleine de promesses ? Comment imaginer 
en m’endormant en pleine santé que, embusquée quelque part dans mon corps, 
une traîtresse  petite  perle  rouge sombre – infime caillot… – attendait  la  nuit 
qu’enfin  je  me  repose  pour  partir  à  la  dérive  et  me  ravir  jeunesse,  amour, 
avenir…, qu’au matin je ne m’éveillerais pas la même, que plus jamais je ne 
m’éveillerais  la  même… Qui en accuser ?  Dieu ?  Le destin ?  La fatalité ?  Le 
hasard ? Y avait-il même « une chance » sur un million pour que ça m’arrive à 
moi, moi à la santé de fer ? Alors pourquoi à moi ?

Jamais je n’ai trouvé de réponses aux questions lancinantes qui ont, beaucoup 
plus tard, longtemps tourné dans ma tête, me laissant une impression troublante 
de culpabilité. Longtemps je me suis sentie punie de quelque chose. Mais punie 
de  quoi ?…  Qu’y  avait-il  dans  ma  vie  que  j’aie  à  me  reprocher ?  Étais-je 
coupable d’être trop heureuse ? Pendant des années, et encore aujourd’hui, j’en ai 
gardé au cœur l’angoisse diffuse, dès que je vis un instant de trop grand bonheur, 
de devoir un jour en payer le prix fort…

***
Cette  nuit-là,  je  dormis  très  profondément… Et  à  l’heure  de  réveiller  des 

enfants pour l’école, quand j’ouvris les yeux sur ce triste matin de décembre, 
toute ma vie avait déjà basculé et je n’en serais plus le maître avant longtemps…

Je  n’en  savais  rien  encore  et  je  ne  le  compris  pas  tout  de  suite… Je  ne 
connaissais pas la maladie, quelqu’un eût-il prononcé ce mot devant moi croyant 
m’alarmer m’aurait vue rire avec insouciance… Chez moi, chez mes parents, on 
ne se plaignait pas. Nés tous les deux au début du siècle dans une petite ferme 
très  isolée,  ils  avaient  vécu  la  vie  fruste  des  paysans  de  cette  époque,  sans 
facilités, sans médecin, sans médicaments, entre les animaux et les saisons qui ne 
permettent ni repos ni loisir et encore moins la maladie. Faisant fi des microbes, 
des virus et de la médecine, toutes ces choses bonnes pour les gens de la ville, 
Papa soignait ses petites « écorchures » – coups de serpe, de hache ! – à l’eau du 
robinet, ses grippes avec un grog et ne s’en portait (Dieu merci !) pas plus mal. 
Maman ne parlait guère de ses petites malaises et, par ailleurs la meilleure des 
femmes, comme tous les gens durs à la douleur ne s’apitoyait pas plus sur les 
bobos  des  autres  (« Souffle,  ça  passera… »)  que  sur  les  siens…  Douée 
heureusement  d’une bonne santé,  j’avais  grandi  persuadée  que  la  maladie,  la 
douleur n’étaient que des maux juste un peu gênants auxquels il ne fallait pas 
prêter trop d’attention…

Je n’eus donc pas vraiment peur, plutôt une incompréhension hébétée devant 
ce  qui  m’arrivait,  comme  si  mon  cerveau  embrumé  était  devenu  soudain 
incapable de rapprocher deux idées et de réfléchir.  Seuls mes yeux furent les 
témoins  inconscients  de  cette  interminable  journée  dont  me  restent  quelques 



images, quelques bribes de film juxtaposées, enregistrées sans bien comprendre 
que ma vie était en train de basculer et que ce serait irrémédiable… Quand je 
m’éveillai, j’avais du mal à parler. Je ne m’en rendis même pas compte car déjà 
je n’entendais plus rien… Mes yeux vivaient encore mais ma tête, mes oreilles, 
elles,  étaient  déjà  pleines  de  silence,  du  silence  de  la  surdité,  un  silence 
bourdonnant,  ronronnant,  assourdissant qui me coupait  du monde comme une 
barrière invisible. La perception des choses, les événements, les sensations, les 
sentiments même, me semblaient soudain dénués de sens comme si, assourdis, 
déformés par une brume épaisse, ils avaient perdu toute réalité, toute intensité. 
Tout  était  devenu  sans  relief,  sans  chaleur,  plat,  comme  si  la  vie  en  trois 
dimensions venait soudain de se réduire à quelques lignes sur du papier… Une 
dimension venait de disparaître dont je n’avais jamais soupçonné l’importance. 
Qui s’en doute avant de la perdre ?

En voulant me lever pour aller aux toilettes,  je perdis l’équilibre,  Paul dut 
m’accompagner.  Appuyée,  à  lui  je  claudiquai  sous  les  regards  effrayés  des 
enfants réveillés par le bruit et l’agitation inhabituels ; serrés l’un contre l’autre, 
ils se tenaient dans l’embrasure de la porte de la chambre. Je les embrassai, ne 
pouvant même pas les rassurer,  trop désorientée par les étranges réactions de 
mon corps sans forces. Une seule pensée m’obsédait, regagner le havre du lit où, 
sans douleur pourtant, tel un ver affolé je me tortillai bientôt en mouvements 
désordonnés…

Notre  médecin,  appelé  très  tôt,  n’arrivait  pas.  Les  minutes  devenaient  des 
heures…  Penché  sur  moi,  je  voyais  Paul  tourner  autour  du  lit,  essayant 
fébrilement de calmer mon agitation, l’air désespéré de son impuissance. Depuis 
toujours  nous  avions  vécu  ensemble  tous  les  moments  importants  mais 
aujourd’hui,  face  à  la  pire  situation  de  notre  vie  commune,  il  était  seul, 
complètement perdu, affolé par une épreuve à laquelle rien, à aucun moment, ne 
nous avait préparés… Et entre les enfants terrifiés qu’il devait rassurer et la jeune 
femme qu’il aimait et qu’il ne pouvait calmer, il allait et venait, envahi, submergé 
par une panique brutale et dévastatrice comme un raz de marée…

Assise près du lit dans un gros fauteuil recouvert de velours vert (nous avions 
été si fiers de ce premier gros achat de jeunes mariés…), Françoise se tordait les 
mains, malade de peur et d’impuissance. Les enfants vinrent bientôt se serrer 
contre elle et sans un geste, sans un mot, m’observèrent, leurs yeux écarquillés ne 
me quittant pas un instant. Elle les prit tous entre ses bras, les rassurant du mieux 
qu’elle pouvait. Mais comment trouver des mots lénifiants alors que la panique 
l’envahissait, alors que mes mouvements désordonnés, ma brutale surdité, mes 
phrases  balbutiées  présageaient  sans  beaucoup  d’illusion  une  maladie,  un 
accident alarmant… La pensée de mes parents ne la quittait pas… Que devrait-
elle  leur  annoncer  ce  soir ?  Avec  quels  mots  pourrait-elle  leur  dire  que  leur 
« petite » fille était malade, couchée à demi inconsciente ou pire peut-être (mais 
ça, elle n’osait pas y penser…), alors qu’ils nous croyaient ensemble, heureuses, 
tout excitées, à courir les magasins ? Tout était arrivé si vite…

La journée du vendredi défilait devant ses yeux… Elle en avait mal à la tête à 



chercher  depuis  des  heures  ce  qui,  la  veille,  avait  pu  m’arriver  d’inhabituel, 
malaise,  incident  qui  eût  pu nous  alerter… Mais  rien…, nous  étions rentrées 
épuisées, certes ; certes, elle m’avait vue fatiguée mais pas beaucoup plus qu’au 
soir  d’une  journée  ordinaire… Elle  n’arrivait  pas  à  comprendre  pourquoi  ce 
matin  elle  n’avait  plus  devant  elle  qu’une  marionnette  aux  gestes  saccadés, 
manipulée par une folle main invisible pour elle ne savait quelle tragédie ?

Mon corps semblait soudain devenu un étranger animé de sa vie propre… Il se 
tordait en mouvements désordonnés et rien ne pouvait l’en empêcher. Je perdais 
conscience  par  instants  et,  quand  j’émergeais  de  ce  trou  noir,  incapable  de 
rassembler mes idées, j’étais incapable d’exprimer ce que je ressentais… Pour 
eux qui me regardaient, l’impuissance où ils étaient de savoir si je souffrais, où, 
pourquoi…, de ne pouvoir calmer mon agitation ou seulement d’en connaître la 
cause,  les  rendait  fous.  Ils  ne  m’avaient  jamais  vue  malade,  encore  moins 
couchée. Il leur fallait au plus vite remettre mon sort entre des mains capables de 
prendre en charge la situation, de les décharger de ce fardeau d’angoisse que leur 
incompétence et leur impuissance rendaient si lourd sur leurs épaules. Le docteur 
saurait… Il apporterait la solution, les rassurerait, qui d’autre eût pu le faire ? Il 
était notre médecin depuis dix ans, nous l’aimions, nous lui faisions confiance… 
Et pourtant… Aujourd’hui encore il me semble incroyable que, voyant mon état, 
au lieu de m’expédier d’urgence à l’hôpital, il ait décidé d’attendre le résultat de 
son ordonnance… Je ne pus jamais lui poser de questions, il a, depuis, quitté 
Paris  pour  une  retraite  sans  doute  bien  méritée… Bien  sûr,  lui  non  plus  ne 
m’avait  jamais  vue  malade,  à  peine  enrhumée,  mais,  dans  mon lit  d’hôpital, 
comment ne pas m’interroger, comment, surtout, ne pas lui reprocher le temps 
perdu à cause de son manque de décision ? Car quand je connaîtrai l’efficacité de 
l’hôpital, je regretterai toute ma vie de ne pas avoir été dirigée tout de suite vers 
un  service  capable  de  déceler  l’origine  de  mes  troubles  et  d’éviter  le  pire. 
Comment  m’empêcher  de  penser  que  mon  avenir  en  eût  peut-être  été 
transformé ? Hélas, ce ne fut qu’encore un peu plus tard, sa prescription restant 
sans effet, qu’affolés par mes paroles décousues et mes mouvements de plus en 
plus  désordonnés,  Paul  et  Françoise  appelèrent  la  clinique  la  plus  proche  et 
qu’enfin on m’y prit en charge.

Les images se brouillent dans ma tête… J’ai perdu la notion du temps. Je n’ai 
plus la  force d’ouvrir  les  yeux. Par brefs  instants,  j’émerge de l’inconscience 
pour voir le visage malheureux de Paul penché sur moi… Soudain, je sens, je 
vois  deux  mains  qui  sortent  d’une  blouse  blanche,  elles  me  soulèvent, 
m’enveloppent  dans  l’édredon  rose  qui  recouvre  mon lit.  Inconsciemment  je 
comprends, je sais, qu’enfin on s’occupe de moi, qu’on m’emmène… Où ? Je 
n’en sais rien et à cet instant peu m’importe, je n’ai pas peur, je me sens si faible, 
si mal dans mon corps que mon seul sentiment est un profond soulagement… Je 
ne pense même pas à jeter un regard autour de moi – on ne devine jamais quand 
c’est  la  dernière  fois…  –,  je m’abandonne  aux  bras  forts  et  rassurants  de 
l’infirmier qui me tient contre lui. Une seule pensée m’obsède : en finir avec ce 
cauchemar, retrouver ce corps qui m’abandonne, ces pensées qui fuient à mon 



appel… Mon escalier est froid et sombre… Sans grande émotion, je regarde Paul 
fermer la porte de notre appartement sur le papier fleuri de lierre dont j’ai, il n’y 
a pas  si  longtemps,  tapissé l’entrée.  Tout en enfilant  son blouson,  il  descend 
derrière  nous.  Je  peux  maintenant  fermer  les  yeux  sans  crainte,  bientôt  on 
s’occupera de moi, tout rentrera dans l’ordre…

Serrés contre Françoise, les enfants sont restés à l’intérieur de l’appartement ; 
tout a été si vite je ne les ai même pas embrassés, pauvres amours, je n’y ai pas 
pensé :  mon  corps,  mes  pensées  sont  devenus  les  morceaux  éparpillés  d’un 
puzzle  que je  n’arrive  plus  à  rassembler.  Je  n’ai  plus  la  force  de  penser,  de 
m’inquiéter pour eux, pour moi, pour nous, je suis en route pour un autre monde 
qui n’a plus rien de commun avec celui qui a toujours été le mien…
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Dehors,  le  ciel  était  bleu,  du bleu gris,  froid et  métallique de l’hiver.  Une 

ambulance m’attendait au pied de l’escalier, dans la cour où la veille je regardais, 
j’entendais  jouer  les  enfants.  Au pied  des  quatre  étages  que  la  veille  encore 
j’avais  escaladé sans  souffler,  mon caddie  débordant  dans  les  bras.  J’entends 
encore  la  voix  de  maman :  « Tu  te  feras  du  mal  un  jour  ma reine !  — Oui 
maman… » Je riais…

Il y eut certainement des regards curieux pour assister à mon départ… Nous 
habitions cette petite résidence depuis plusieurs années – comme tout le monde, 
nous  déménagions  à  chaque nouvel  enfant… –,  et  il  y régnait  une ambiance 
chaleureuse  et  amicale  comme  il  n’en  existe  guère  dans  les  immeubles  des 
grandes villes. Les enfants de tous âges allaient aux mêmes écoles, à l’époque 
peu  de  femmes  travaillaient  et,  sans  autrement  nous  fréquenter,  nous  nous 
rencontrions  souvent,  patientant  ensemble  aux  sorties  d’école,  partageant  la 
servitude  des  trajets,  nous  ménageant  quelques  heures  de  liberté  en  gardant 
mutuellement nos enfants. Au retour, nous nous arrêtions quelques minutes au 
bas de l’escalier, les enfants n’étaient jamais pressés de monter, et souvent, lasses 
de  les  appeler,  nous  finissions  par  tenir  salon  sur  les  marches  de  l’escalier, 
devisant sans fin des enfants, des vacances, de nos projets, de la vie…

Nous  évoquions  surtout  avec  intérêt  les  derniers  potins  de  l’immeuble :  la 
sympathique dame blonde du troisième avait souvent besoin des conseils du bel 
architecte  installé  dans  le  bureau  au  fond  de  la  cour…  Nous  suivions  avec 
curiosité,  et  un  peu  d’envie  inavouée  sans  doute,  les  rebondissements  de 
l’intrigue que nous devinions et qu’elle menait avec beaucoup de décontraction.

Je  laissai  tout  cela  derrière  moi  pour  toujours.  Sans  voir  les  regards 
interrogateurs des voisins cachés derrière les rideaux. Sans entendre les questions 
inquiètes de mes amies depuis leur balcon.  Allongée dans l’ambulance,  je ne 
voyais en haut des vitres à demi dépolies que les murs blancs de l’immeuble qui 
s’éloignaient… Puis bientôt ne défila plus que le ciel bleu indifférent entre les 
branches  noires  des  marronniers  et  je  me  laissai  bercer  sans  plus  penser… 
Quelques  minutes  plus  tard,  l’ambulance  ralentit,  s’engouffra  dans  un  étroit 
passage le long d’un mur blanc.  Une grande cour d’hôpital  m’eût sans doute 
impressionnée mais, au contraire, reconnaître la petite clinique locale où j’avais 
quelquefois passé des examens de routine me rassura. Avec l’insouciance des 
gens en bonne santé, je n’avais jamais supposé qu’on y soignât autre chose que 
des  appendicites  et  des  jambes  cassées,  mon  cas  ne  devait  donc  pas  être  si 
grave… Et j’allais perdre encore quelques heures de ce temps qui jouait contre 
moi. Hélas, nous n’avions jamais été confrontés au choix difficile entre l’hôpital 
à la froideur inhumaine mais efficace et l’établissement plus petit et rassurant 
peut-être mais aux services moins complets, et, à l’instant de panique où nous le 
fûmes, nous n’étions plus capables de réfléchir…

Le brancard brinquebale sur un sol inégal, s’arrête,…, la tiédeur me réveille, 
j’ouvre les yeux sur une petite pièce claire. Un visage inconnu est penché sur 
moi, mes yeux interrogent Paul. Assis près de moi, il me tient la main et me 



sourit, rassurant. Je m’accroche à lui, ma dernière certitude, confusément je sens 
qu’il nous arrive quelque chose d’incompréhensible, terriblement angoissant… 
Sous son blouson de cuir, il porte le pull vert brodé d’un avion que je lui ai offert 
voici  quelques  jours,  un des derniers  instants  de notre vie  heureuse,  dernière 
image que j’aurai de lui avant longtemps… Mes yeux glissent sur ces détails 
familiers puis déjà se referment. Quand je les rouvre – quelle heure est-il ? – des 
silhouettes  blanches  tournent  dans  la  pièce,  autour  de  moi… Tout  est  blanc. 
Derrière l’énorme lampe qui m’éblouit d’une lumière crue, j’entrevois le bras 
articulé d’un instrument de radiologie. J’ai à peine le temps de chercher le visage 
de Paul, des silhouettes blanches sont penchées au-dessus de moi, on me fait des 
radios, des mains me palpent le dos, le cou, me tournent la tête, on m’assied, des 
visages s’agitent devant mes yeux, des lèvres bougent, on m’interroge. Non, je 
n’ai mal nulle part, mais je suis inerte, absente d’un corps qui ne semble plus 
m’appartenir. Une partie de mon cerveau ne réagit plus, seule l’autre continue de 
fonctionner comme une machine bêtement programmée… J’ai compris que je 
suis malade mais je ne me pose pas de questions. Je suis à la clinique, on m’a 
prise en charge et je m’abandonne…

Parmi les visages, surgit soudain celui d’un voisin d’escalier, neurologue, dont 
nous  rions  quand  nous  le  croisons  dans  la  résidence,  toujours  mal  fagoté, 
toujours dans la  lune,  marchant sans voir personne,  un sourire absent sur les 
lèvres. Il braque une lampe devant mes yeux. Je ne m’étonne pas de sa présence, 
au contraire, en cet instant tout ce qui me rattache à ma vie passée me rassure ; je 
le reconnais avec soulagement et je lui souris.

***
Quand je pénétrai dans la petite chambre au fond du couloir je vis à l’ombre 

derrière la fenêtre que le soir était tombé… Allongée sur l’autre lit sous la lueur 
parcimonieuse d’une veilleuse, une jeune femme me regarda entrer, puis resta un 
moment  à  m’observer  avec  curiosité,  à  se  demander  sans  doute  comment 
communiquer avec cette voisine qui ne l’entendait pas. J’étais à peine consciente 
de sa présence, encore moins capable de lui faire  la  conversation,  mais, dans 
l’intimité  forcée  d’une  chambre  d’hôpital,  comment  échapper  à  son  histoire 
qu’elle avait dû ruminer, ressasser, en passant en revue tous les détails qui la 
rendaient unique… Il lui fallait à tout prix la raconter ! Et, moi qui ai horreur des 
récits  d’« anciens  combattants »,  des  confidences  typiquement  féminines, 
maladies, accouchements, à celle qui aura vécu le pire, je dus lire le billet qu’elle 
me tendait par-dessus la chaise posée entre nos lits… Et je me revois encore, 
perplexe,  puis  incrédule,  essayer  de  déchiffrer  un  billet  bourré  de  fautes 
d’orthographe si déconcertantes pour l’amoureuse des mots que j’étais alors – et 
que je suis toujours – qu’elles réveillèrent dans ma tête un éclair de lucidité… Je 
balbutiai quelques mots, qui furent sans doute mes dernières paroles…

Dès lors je perds complètement la notion du temps, seulement ponctué par les 
visites  d’une  infirmière  que  je  vois  mal  mais  dont  je  devine  la  présence  à 
l’attouchement des mains habiles qui me font boire, tirent le drap… Je clopine 



avec elle jusqu’aux toilettes – oui, je marche encore. Puis, comme une poupée au 
ressort cassé, je me recouche et je ferme les yeux. Je sombre dans l’inconscience 
et  quand,  par  instants,  j’ouvre  les  yeux sur  la  pénombre  de  la  chambre,  un 
paravent me cache ma voisine, assise près de mon lit une infirmière aux cheveux 
gris me veille… D’un certain âge, un peu voûtée, un gilet bleu marine jeté sur ses 
épaules, elle ressemble à ma mère…

Soudain, un souffle froid me réveille… La nuit bouge autour de moi, tout va 
très vite… Ficelée,  prisonnière entre les  barrières de l’étroit  brancard qui me 
ballotte en tous sens, je me rends à peine compte de ce qui m’arrive. Dans la 
lugubre lumière bleutée d’un gyrophare, des silhouettes blanches tournent autour 
d’une ambulance, il fait  nuit. Au-dessus de moi, semées sur le champ noir du 
ciel, indifférentes, brillent les étoiles… Jamais le ciel ne m’a paru si grand ni si 
lointain, je me sens minuscule, écrasée par son immensité… Impression fugitive, 
déjà le brancard glisse sur des rails, la secousse d’une portière qu’on ferme et 
l’ambulance démarre, s’enfonce dans la nuit… L’espace s’est soudain resserré 
autour de moi, je n’aime pas être enfermée mais, au-dessus de moi, par instants 
éclaboussée  de  la  lueur  fugitive  des  réverbères,  se  découpe,  rassurante,  une 
ombre qui me tient la main…

Je ne sais plus ce qui m’arrive, mon esprit embrumé ne cherche même plus à 
comprendre. À travers la vitre dépolie, je regarde défiler la nuit et ses lumières. 
Sans le savoir, je sens que nous traversons Paris, ce Paris que j’ai traversé hier 
encore. Je reconnais d’instinct Paris la nuit, le Paris que j’adore, plein de bruit, de 
lumières et de vie. Mais ce soir, je n’en vois que les traînées lumineuses des cafés 
et, par le haut de la vitre, quelques rares fenêtres encore éclairées. Jamais je n’ai 
pris le temps de lever la tête quand je déambulais à grands pas dans les rues mais 
pourtant certains endroits me semblent familiers… N’est-ce pas le Boul’Mich, ce 
Boul’Mich que j’ai inlassablement descendu et remonté depuis dix ans, en bas 
duquel j’ai si souvent dîné avec Paul dans les petits restos bondés de la rue de la 
Huchette, dans le mélange enfumé des langues étrangères, des plats et des odeurs 
exotiques… Les  éclairs  des  vitrines  défilent  maintenant  très  vite  derrière  les 
épaisses vitres qui me cernent. Du fond de ma prison sombre, je regarde sans les 
voir  les  guirlandes  d’ampoules  illuminées  qui  festonnent  les  arbres  d’étoiles 
multicolores.

Je ne sais plus que c’est bientôt Noël… Je l’ai oublié, je ne vois plus qu’un 
ballet  de  gens  en  vert  penchés  sur  moi,  ombres  chinoises  sur  une  lumière 
blanche, aveuglante. Et puis je n’existe plus…
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Bien qu’il sût que, désormais, il ne pouvait plus rien faire pour Sophie, Paul 

eut la pénible impression de l’abandonner. Mais il ne pouvait plus qu’attendre, et 
ce n’était pas le rôle le plus facile… Une image l’obsédait : Sophie allongée entre 
deux  draps  blancs,  les  cheveux  épars  sur  l’oreiller,  immobile  et  silencieuse 
comme il ne l’avait jamais vue, immobile et silencieuse comme une… Serrant 
contre  lui  l’édredon rose  dans  lequel  on  l’avait  enveloppée,  il  s’enfuit  de  la 
clinique et du monde irréel et angoissant des gens en blanc avec le besoin éperdu 
de retrouver son univers familier et surtout d’entendre les voix de ses enfants.

Sur le seuil de la clinique, le soleil  l’éblouit… C’était  encore l’après-midi, 
mais depuis des heures qu’il vivait ce cauchemar, il ne savait plus que dehors le 
ciel  était  bleu,  que  Noël  était  partout  dans  les  rues… Que  la  vie  continuait 
comme on dit… Pour ses enfants qui l’attendaient, il lui fallait bien continuer 
aussi. Il gravit ses quatre étages très vite de crainte de rencontrer un voisin et 
devoir répondre à des questions et à des consolations qu’il ne voulait pas écouter. 
Sur le palier,  le cœur serré,  il  écouta un instant  à travers la  porte la voix de 
Françoise  lire  des  contes  de  Noël.  Dans  le  salon  décoré  de  guirlandes,  elle 
l’attendait,  les enfants assis contre elle.  Mais les petits visages graves tournés 
vers elle n’entendaient pas les mots.  Leurs yeux anxieux cillaient au moindre 
bruit et, dès qu’ils entendirent la porte s’ouvrir, ils se précipitèrent dans l’entrée 
pour entourer leur père.

« Et maman ? Où est maman ? » Olivier levait sur lui ses grands yeux noirs. Il 
avait neuf ans et, sensible à l’extrême, tous les incompréhensibles événements de 
la matinée pesaient sur ses épaules, l’angoissaient, il ne comprenait pas pourquoi 
sa maman toujours si vive (trop, souvent…) ne pouvait plus marcher seule, ne 
parlait  plus,  ne  les  regardait  même plus,  eux,  ses  enfants.  D’abord  pourquoi 
l’avait-on  emmenée ?  Où  était-elle  partie  depuis  si  longtemps ?  Il  se  sentait 
abandonné, il aurait voulu que papa s’occupe de lui seul, réponde à ses questions, 
mais papa ne l’écoutait pas, il avait pris Thomas dans ses bras…

Thomas, c’était le plus petit, un bébé tout blond aux yeux noirs qui pleurait 
doucement en faisant la moue. La même moue en triangle que maman sur ses 
photos de bébé… Thomas ne savait  pas pourquoi il  pleurait,  mais,  depuis  ce 
matin, la maison était si bizarre, si triste, personne ne voulait jouer avec lui, il 
aurait voulu que maman rentre et lui fasse un câlin… Vincent, le grand frère, lui 
avait dit tout à l’heure qu’elle allait revenir vite… Alors pourquoi papa rentrait-il 
sans elle ? Pourquoi papa le serrait-il si fort qu’il ne pouvait même pas lui dire 
combien il se sentait malheureux ?… 

Vincent s’était  blotti  derrière le  canapé. Depuis le  matin,  il  jouait son rôle 
rassurant de grand frère, depuis qu’elle était partie il répétait à ses frères, à ses 
cousins que maman allait rentrer aujourd’hui. Il voulait surtout s’en persuader 
mais,  voilà,  elle  n’était  pas  rentrée,  il  ne  pouvait  plus  le  croire… Il  essayait 
d’entendre ce que les  adultes  chuchotaient :  « Ils  ne savent pas… Elle est  en 
observation, ils ne peuvent rien dire pour l’instant, tout dépend des prochaines 
heures… » Vincent  ne  comprenait  pas  bien  le  sens  des  mots,  mais  il  sentait 



trembler la voix de son père et il avait peur. Il ne voulait pas pleurer, maman 
n’aimerait pas ça, elle si fière toujours de « son plus grand, si raisonnable ». Il en 
était sûr, elle rentrerait bientôt. Demain peut-être ? Vaillamment, il refoula ses 
larmes et alla glisser sa main dans celle de son père.

Accablée, impuissante devant leur chagrin, Françoise regardait le petit groupe 
des enfants serrés contre leur père. Ses propres enfants s’agrippaient à sa jupe, 
entravant tous ses pas. Ils étaient venus voir leurs cousins, s’extasier avec eux 
devant les jouets, s’amuser, et ils se retrouvaient plongés dans un drame qui les 
dépassait.  Leurs  yeux  inquiets  s’affolaient  dans  cette  atmosphère  pesante  et 
incompréhensible…

Françoise n’avait pas encore téléphoné à ses beaux-parents. À quoi bon les 
alarmer tant qu’elle ne pouvait leur donner de nouvelles précises ? Elle avait si 
peur  de ce  qu’elle  devrait  leur apprendre… Elle  les  imaginait  auprès du feu, 
comme tous les soirs d’hiver, dans la grande cuisine mal éclairée, sa belle-mère 
élaborant déjà le  menu de Noël,  pendant que,  assis  à  la  table,  son beau-père 
roulait sa provision de cigarettes du lendemain avant de la mettre dans la vieille 
boîte de cigares en fer bosselé qui trouait toutes ses poches… Puis, indifférent 
depuis  longtemps  au  regard  courroucé  de  sa  femme,  d’un  revers  du  bras  il 
balayait la table et envoyait les derniers brins de tabac sur le carrelage… Sous ses 
dehors bourrus d’ours mal léché, il cachait une grande tendresse pour ses enfants 
et petits-enfants,  et surtout pour sa dernière fille  qui n’était  guère plus vieille 
qu’eux. Comment trouver le courage de troubler cette scène tranquille, sachant 
qu’ils  allaient  passer  ce  soir  leur  dernière  nuit  sans  cauchemar… Elle  avait 
besoin  de  rentrer  chez  elle  reprendre  des  forces  auprès  de  Marc  et  de  leurs 
enfants  avant  d’aller  demain  avec  lui  annoncer  la  mauvaise  nouvelle.  Ils  ne 
seraient pas trop de deux en un si triste moment. Car elle pressentait bien que ce 
qu’ils auraient à dire serait grave… Elle n’osait même pas y penser…

« Les  enfants,  vous  voulez  descendre  jouer  avec  Florence  et  Emmanuel 
pendant que je raccompagne votre tante à la gare ? » Heureux d’échapper aux 
troublants apartés des adultes, les trois enfants se précipitèrent vers la porte…

Florence et  Emmanuel habitaient  le  rez-de-chaussée.  Si  bien d’autres  amis 
m’ont laissée seule poursuivre mon chemin, Sylvie et Igor, leurs parents, discrets 
et fidèles amis, m’ont accompagnée tout au long de ces dures années et, si nous 
nous  voyons  peu  maintenant,  proche  ou  lointaine,  Sylvie  reste  l’amie  qui 
s’attriste ou se réjouit avec moi de mes peines ou de mes joies. Amies pour le 
meilleur et pour le pire… Voisines à l’époque, nous nous voyions tout au long de 
la journée et nous « échangions » souvent nos enfants quelques heures pour nous 
libérer l’une ou l’autre et courir les magasins. Mes enfants l’aimaient beaucoup et 
ce soir  avaient hâte de retrouver devant son sourire leur insouciance d’enfant 
heureux. Au sortir de la clinique, Paul était passé donner de mes nouvelles et 
toute la famille l’attendait pour dîner avec les enfants à son retour de la gare. Si 
j’avais encore été capable de penser, j’aurais été heureuse de les savoir là…

Sur la route qui les ramenait à Paris, tout le monde se taisait. Françoise se mit 
à  pleurer  silencieusement  en  regardant  les  rues  illuminées,  les  arbres  et  les 



vitrines décorées pour Noël… Elle avait encore dans les oreilles les cris joyeux 
des enfants la veille à leur arrivée. « C’était hier… Ce n’est pas possible… » Un 
jour seulement s’était écoulé, presqu’une vie pourtant… Elle aurait voulu dire 
des mots rassurants mais aucun son ne pouvait sortir de ses lèvres. Devant ses 
yeux, obsédante, dansait l’image de sa petite belle-sœur à demi inconsciente dans 
les bras de l’infirmier… Le cœur serré, elle pensait à toutes les questions qui 
l’attendaient demain et auxquelles elle ne pourrait pas répondre…

Elle se tourna vers Paul : « Donne-moi des nouvelles dès que tu en as. On 
t’appelle demain de toutes façons pour savoir comment tu t’organises pour les 
enfants. Tu sais que tu peux compter sur nous tous… »

Elle  n’osa  en  dire  plus  pour  ne  pas  l’affoler,  tous  les  deux  avaient  déjà 
tellement peur sans oser se le  dire… À l’entrée du quai,  ils  se serrèrent l’un 
contre l’autre, retenant leurs larmes pour ne pas effrayer les enfants qui, debout 
derrière eux, les observaient en silence. Paul les aida à s’installer puis, le cœur 
chaviré,  il  regarda  partir  l’express  avec  le  sentiment  poignant  qu’avec  lui 
disparaissait un des derniers heureux moments de sa vie d’« avant ».

Accablé,  il  retraversa  Paris  illuminé  et  rentra  chercher  un  semblant  de 
réconfort auprès de ses amis…

***
Quand, au retour du triste dîner chez ses amis, Paul rappela la clinique tard ce 

soir-là,  l’infirmière  de  garde  lui  annonça  qu’on  venait  d’emmener  Sophie  à 
l’hôpital Lariboisière, déjà comateuse.

Bien qu’il s’y attendît, la nouvelle brutale l’assomma et, incapable d’articuler 
un mot,  il  raccrocha.  Le bruit du combiné résonna dans l’appartement désert. 
Tout était  silencieux. Pressé de téléphoner,  il  avait  vite couché les enfants en 
remontant de chez Sylvie. Ils ne voulaient pas aller dormir, mais la journée avait 
été  si  longue,  si  dure  que  tous  les  trois  avaient  rapidement  sombré  dans  un 
sommeil lourd. Paul les entendait se retourner dans leur lit, en proie à des rêves 
inquiets. Si loin des rêves lumineux de la veille… La veille seulement ! Il regarda 
autour de la pièce leurs vêtements jetés en vrac sur les chaises, sur la table les 
jouets pas rangés, les livres encore ouverts. Sur un fauteuil, il vit l’édredon rose 
qu’il  avait  rapporté  de  la  clinique et  devant  ces  objets  épars,  dans  le  silence 
inhabituel de l’appartement désert, peu à peu l’évidence se fit jour en lui : il était 
seul, seul avec ses enfants. Pour combien de temps ? Il ne pouvait répondre à ses 
propres questions, incapable encore de réaliser ce qui venait d’arriver, mais il 
sentait bien que l’avenir de sa famille venait de se briser et, enfin sans témoins, il 
se laissa tomber dans un fauteuil et se mit à pleurer…

Des questions lancinantes tournaient dans sa tête, auxquelles il ne voulait pas 
penser ce soir : Sophie reviendra-t-elle ? Comment sera-t-elle ? Marchera-t-elle 
encore ?  Brusquement,  il  pensa à tous les  problèmes qui allaient  se poser les 
jours  prochains.  L’école,  l’hôpital,  son  travail…  Il  était  même  incapable 
d’imaginer ce qui l’attendait, totalement désarmé devant des choses dont Sophie 
s’était toujours occupée.

Une  seule  pensée  le  taraudait  ce  soir :  les  enfants,  qu’allaient  devenir  les 



enfants ? Qui allait s’occuper d’eux après l’école ? Il lui fallait très vite trouver 
quelqu’un de confiance… Mais qui ?  Comment  faire ?  Toute  l’étendue de  sa 
solitude  lui  apparut  soudain,  rendant  son  angoisse  insupportable.  Il  se  leva, 
incapable de réfléchir plus avant et, sentant qu’il ne pourrait pas dormir, il se mit 
à errer dans l’appartement silencieux. Chaque vieux meuble, chaque objet, lampe 
ou faïence, avait été choisi à deux, chacun lui rappelait un moment de complicité 
pleine d’amour et tout cela semblait déjà si loin…

L’atmosphère  de  la  chambre  des  enfants  était  moite  de  leur  transpiration. 
Olivier  gémissait  dans  son  oreiller,  Olivier  le  rebelle,  le  râleur,  toujours 
insatisfait, dont le caractère difficile se heurtait sans cesse à celui de sa mère, pas 
assez patiente. Perpétuel inquiet, même dans son sommeil il ne trouvait pas le 
repos,  trop  sensible  à  l’atmosphère  tendue  et  au  silence  inhabituel  de 
l’appartement.

La gorge serrée, Paul resta longtemps dans la pénombre à regarder dormir ses 
enfants puis, ne pouvant plus supporter sa solitude, il s’allongea contre le petit 
corps chaud et moite d’Olivier…
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Encore dans la force de l’âge, mon père avait choisi de pour prendre sa retraite 

et de quitter la ville pour vivre dans un petit village et y mener enfin la vie qu’il 
aimait.  Enfin,  qu’il  aimait  lui  car,  habituée  depuis  des  années  au confort,  au 
mouvement  et  à  l’animation  de  la  ville,  maman  avait  trouvé  très  dur  son 
isolement, sans amie ni famille dans un village hostile par principe aux nouveaux 
venus qui, même vingt ans après, même acceptés, restaient toujours pour les gens 
du pays des étrangers. Mais à l’époque, la concertation familiale était encore un 
concept très vague et ma mère avait dû s’incliner, bien contre son gré… Elle 
n’était pas le genre de femme à gémir sur son sort, aussi, faisant contre mauvaise 
fortune bon cœur, toujours pleine d’une belle énergie, au fil des ans elle avait fait 
de la maison un lieu convivial, une étape accueillante toujours ouverte aux amis 
et parents de passage. Il n’était besoin ni de téléphone ni de carton d’invitation… 
Il suffisait de s’arrêter. Aussi le dimanche étant devenu naturellement le jour des 
visites,  tout  l’après-midi  défilaient  une  kyrielle  de  parents  et  d’amis,  certains 
bienvenus, d’autres moins attendus, mais tous accueillis par le café, la tarte ou 
quelquefois la brioche…

Ah ! la brioche de maman. C’était tout un rituel… Dès 7 heures du matin, en 
chemise de nuit, son café à peine bu – elle n’en eût tout de même pas sacrifié le 
cérémonial… –, elle commençait à pétrir le mélange – farine, beurre, œufs, sans 
oublier  la  levure… –,  puis,  posée  dans  une  terrine  sur  le  coin  de  la  vieille 
cuisinière à bois,  la pâte jaune montait doucement pendant deux heures avant 
d’être  à  nouveau énergiquement  étirée,  battue,  rebattue  – tout  le  secret  de  la 
réussite était là ! –, puis reposée dans son moule. Deux fois aussi vigoureusement 
et la pâte gonflait, gonflait… On enfournait le moule prêt à déborder, trois heures 
après au retour de la messe.

Plus souvent, c’était la tarte aux pommes… Depuis ma petite enfance, j’avais 
vu maman commencer son dimanche ainsi, les mains pleines de farine, pétrissant 
la  brioche  ou  la  pâte  pour  trois,  quatre,  cinq  tartes  pendant  que  mon  père 
épluchait les pommes ou, selon la saison, dénoyautait les prunes et les cerises 
cueillies  au jardin.  Un chaud parfum de brioche  ou de  tarte  aux pommes se 
répandait alors dans toute la maison, embaumant les heureux dimanches de ma 
jeunesse.

La vaisselle du déjeuner à peine finie, le défilé commençait…
Les  visites  se  succédaient,  se  croisaient  devant  la  grille  de  la  maison,  et, 

imperturbable, maman faisait, refaisait le café, sortait une nouvelle tarte, aimable, 
bavarde malgré souvent son énervement et sa fatigue. Certains dimanches, nous 
n’avions pas l’occasion de dire un seul mot : c’était le jour de visite de la grosse 
Mme Delorme,  intarissable  bavarde  s’il  en fut !  Personne  ne  pouvait  ouvrir  la 
bouche sous l’avalanche de paroles, ponctuées de « Tais-toi André (son mari)
… » Et, résigné André se taisait… Quand nous les voyions arriver tous les deux, 
nous  nous  préparions  comme  pour  un  spectacle !  Papa,  lui,  avait  depuis 
longtemps disparu dans les champs et, quand il surgissait, attiré par l’odeur du 
café, ni rasé ni « habillé », il avait droit à un tel regard de maman que tout le 



monde éclatait de rire en chœur. Nous avions l’habitude…
En fin d’après-midi, le dernier visiteur raccompagné, souvent avec un sac de 

pommes, de noix ou de légumes du jardin, maman se laissait  tomber sur une 
chaise, heureuse de souffler enfin, jusqu’à l’instant où, entendant s’arrêter une 
nouvelle voiture, nous nous écriions tous en chœur : « Oh ! nonnn… »

***
En ce  frileux  dimanche  de  décembre,  emmitouflée  dans  sa  vieille  robe de 

chambre, maman, toujours debout la première, savourait seule son premier café 
du matin – le meilleur de la journée – dans la cuisine encore glaciale lorsqu’elle 
entendit une voiture s’arrêter devant la maison. Elle jeta un coup d’œil surpris 
vers l’horloge. Huit heures… Ce n’était quand même pas une visite, qui pouvait 
bien venir si tôt ?

La  porte  d’entrée  était  encore  verrouillée.  Dès  qu’elle  aperçut  les  visages 
blafards de mon frère et de ma belle-sœur derrière la vitre de la porte, elle fut tout 
de suite en alerte et se leva vivement pour leur ouvrir. « Qu’est-ce qui se passe ? 
Que faites-vous là à une heure pareille ? »

Étreinte d’un mauvais pressentiment,  une main serrant sa robe de chambre 
contre sa grosse poitrine, elle scrutait leur expression tendue et malheureuse si 
intensément qu’elle  en avait  l’air  méchant… Bouleversé de la  voir,  trop ému 
pour chercher ses mots, sachant que de toutes façons elle ne supporterait pas des 
paroles vagues, mon frère lui dit simplement la vérité. « Maman, ne t’affole pas, 
c’est Sophie, elle est à l’hôpital… »

En quelques mots, Françoise lui raconta son voyage à Paris, essayant de ne pas 
dramatiser mais elle avait si  peur qu’elle n’arrivait  pas le cacher.  Au fur et à 
mesure que Françoise parlait, maman sentait un grand froid envahir son corps. 
Les mots incroyables – surdité,  clinique, paralysie… – cheminaient lentement 
jusqu’à  son cerveau mais une partie  d’elle-même refusait  de les  comprendre. 
Comme tout le monde, elle m’avait toujours vue pleine de dynamisme, toujours 
occupée, active, comme impatiente de vivre. Comment m’imaginer à l’hôpital ? 
C’était impossible…

Elle se laissa tomber sur une chaise, mais bientôt, oubliant sa propre angoisse, 
elle releva la tête en pensant à mon père qui dormait encore. Supporterait-il une 
telle nouvelle ? Où trouver le courage de le réveiller pour la lui apprendre ? Il 
faudrait pourtant bien le lui dire…

Accablée,  elle  repensa  à  mon mariage,  à  la  nuit  suivante  tout  au  long de 
laquelle papa avait sangloté comme un enfant, si malheureux d’avoir vu partir sa 
petite  dernière…  Pourquoi  était-ce  toujours  à  elle  de  consoler  les  autres ? 
Aujourd’hui elle n’avait plus de forces… Mais l’abattement céda vite la place au 
besoin d’agir, maman avait toujours su faire face aux coups de la vie et, cette fois 
encore, elle refusa de se laisser aller et de penser trop loin. À Paris, ses petits-
enfants  et  son  gendre  allaient  passer  dans  l’angoisse  une  nouvelle  journée 
d’attente. Les petits avaient-ils dormi ? Étaient-ils déjà levés ? Qu’avaient-ils dit 
en  ne  trouvant  pas  leur  maman  penchée  sur  eux  à  leur  réveil ?  Toutes  ces 



questions… Elle se tourna vers mon frère. « Vous n’avez pas encore eu Paul ce 
matin ? Peut-être a-t-il d’autres nouvelles ? Il faut que j’aille à Paris… Je ne peux 
pas rester ici à attendre et à me ronger les sangs… » (Je l’entends…)

Marc  n’avait  pas  osé  appeler  Paul  plus  tôt,  de  peur  d’avoir  à  annoncer 
d’encore plus mauvaises nouvelles à ses parents. Il embrassa maman en silence, 
soulagé de la voir si vaillante malgré sa détresse manifeste. Entendant le vieux 
carillon  sonner  neuf  heures,  il  l’entraîna :  « Viens,  nous  allons  l’appeler 
ensemble et après nous réveillerons papa… »

Ils n’osèrent pas se regarder pendant que là-bas la sonnerie retentissait. Tous 
trois avaient si peur de ce qu’ils allaient entendre… Ils imaginaient trop bien les 
trois enfants tournant dans l’appartement calme et silencieux, posant à leur père 
des questions qui resteraient  longtemps sans réponse… Comment leur avait-il 
expliqué  l’absence  de  leur  maman  que  la  veille  ils  avaient  vu  partir  en 
ambulance ?  Cela  pouvait-il  s’expliquer  sans  les  affoler ?  Les  enfants  sentent 
tellement bien l’angoisse des adultes…

Paul attendait, tout en les redoutant, des nouvelles de l’hôpital, il décrocha très 
vite.  « J’allais  vous  appeler… On l’a  transportée  hier  soir  à  l’hôpital  dans  le 
coma, je ne sais rien de plus ce matin… Je ne sais plus quoi faire. Les enfants 
sont perdus… et moi aussi. » Il pleurait. Maman serrait le combiné, luttant pour 
ne pas s’attendrir, ça n’arrangerait rien, aujourd’hui plus que jamais elle devait 
être la plus forte, là-bas ils avaient besoin d’elle. Elle proposa : « Paul, si vous le 
voulez,  j’arrive  ce  soir  pour  m’occuper  des  enfants,  le  temps que  vous  vous 
organisiez.  Dès  que  nous  aurons  d’autres  nouvelles  nous  verrons… Ayez du 
courage, Paul, pensez à vos petits… » Quelques minutes, refoulant ses larmes, 
elle tenta de lui remonter le moral, de lui dire quelques mots d’espoir pour se 
rassurer  elle-même,  mais  sa  voix  tremblait… Dans  l’écouteur,  elle  entendait, 
derrière celle de leur père, les petites voix pleines d’espoir des enfants. « Qui 
c’est papa ? Qui c’est ? C’est maman ? » et son cœur se serrait pour eux. Quand 
ils reconnurent la voix de leur grand-mère, ils se chamaillèrent pour lui parler. À 
chacun, tour à tour, elle dit quelques mots tendres puis raccrocha, triste à mourir. 
Vidée de ses dernières forces, elle se tourna vers son fils : « Et dire qu’il faut 
maintenant réveiller ton père… Viens, moi je ne peux pas… »

À moitié sourd depuis des années, papa n’avait rien entendu de la visite de 
Marc,  il  s’éveilla  quand  la  lumière  du  jour  jaillit  dans  la  chambre  et  s’assit 
brusquement, mal réveillé, étonné de les voir tous les trois au pied du lit, la mine 
défaite.  « Quoi ?  qu’est-ce qu’il  y a ? » Comme maman, il  sentit  vite qu’il  se 
passait quelque chose d’anormal. Il ne s’inquiéta pas tout de suite mais, quand 
Marc parla, ce fut atroce, toute la matinée fut atroce, à téléphoner, à pleurer, à 
répéter  les  mêmes  phrases,  les  mêmes  mots  d’espoir  auxquels  personne  ne 
croyait, comment accepter l’inacceptable ? Et toute la famille commença à vivre 
ce dimanche dans l’attente, dans la peur du téléphone et de la mauvaise nouvelle.
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De l’eau ruisselait sur mon corps… Première sensation retrouvée qui éveilla 

en moi confusément le souvenir de la mer et me fit ouvrir les yeux… Des vagues 
me berçaient, devant moi flottait un paquebot immense, blanc, éblouissant. Sa 
paroi lisse, trouée de quelques hublots, s’élevait très haut au-dessus de moi, et là-
haut  j’apercevais  une  rambarde  qui  courait  tout  autour,  très  loin  de  moi, 
inaccessible.  Je  me  sentais  si  petite,  si  seule  dans  cette  immensité,  écrasée, 
oppressée  par  tant  de  blancheur,  de  lumière,  perdue… Mon corps  impuissant 
semblait  m’avoir abandonnée, je n’existais plus que dans ces sensations,  dans 
cette angoisse qui emplissait mon cœur. Seul me rassurait le visage noir, amical 
d’une femme qui se penchait parfois sur moi et que j’associais à cette sensation 
liquide,  à  ces  mains  douces  qui  glissaient  sur  mon  corps,  le  tournaient,  le 
caressaient. Sa présence éloignait mes fantasmes, je l’attendais, je devinais son 
heure à l’intensité du jour, elle seule était mon repère et me rattachait au temps, à 
la  vie.  J’en  ai  oublié  les  traits,  il  ne  fut  que  le  premier  de  tous  ces  visages 
sombres presque semblables qui m’accompagnèrent des années et sur lesquels je 
vis toujours une infinie patience, une infinie bonté, un infini sourire…

Je  ne  souffrais  pas,  mon  corps  n’existait  plus  pour  moi,  seuls  mes  yeux 
vivaient et enregistraient, sans provoquer en moi d’interrogation ni de surprise 
sur  ce  monde  inconnu  qui  m’environnait.  Puis  peu  à  peu,  mon  cerveau  se 
réveilla, par bribes décousues je pris conscience d’un nouvel univers, étrange, 
inconnu, irréel. Personne ne s’en aperçut, je m’éveillais avec le soir, la salle était 
dans  la  pénombre  et,  durant  des  heures,  je  suivais  à  travers  la  vitre  les 
mouvements  des  ombres  chinoises  derrière  les  fenêtres  toujours  allumées  de 
l’immeuble en face. Je ne me lassais pas de regarder, le visage tourné vers la 
fenêtre, ces silhouettes aux gestes fantasmagoriques qui passaient d’une fenêtre à 
l’autre, imaginant qu’elles suivaient un long couloir sans fin, sans fin comme la 
nuit… Parfois j’apercevais Paul assis au pied de mon lit, un livre à la main, je ne 
pouvais même pas attirer son attention, et d’ailleurs, ça me semblait tellement 
normal qu’il soit là que je ne me demandais pas pourquoi on ne se parlait pas. 
Pendant  longtemps  je  ne  compris  pas,  pendant  longtemps  je  n’eus  aucune 
conscience de mon état,  trop occupée à émerger de ce néant qui me retenait, 
seulement occupée à survivre, au jour le jour, heure par heure même.

Je repris conscience dans la journée pour les premières fois en voyant d’autres 
visages familiers se pencher sur moi : des cousins… Paul et un ami… ma mère 
avec Marie une de mes amies, si heureuses de me voir ouvrir les yeux… Ils me 
parlaient, des phrases simples que je comprenais sans même savoir que je ne les 
entendais pas… Je les reconnaissais tous mais je les oubliais vite et refermais les 
yeux, incapable encore de fixer longtemps mes pensées.

Un jour, il se passa une chose étrange si je pense au chaos qui régnait alors 
dans ma tête. J’ouvris les yeux sur quelques infirmières debout au pied de mon 
lit. L’une d’elles tenait une ardoise. Mon esprit était encore très confus pourtant 
je me souviens qu’elles me demandèrent par écrit quel sport je pratiquais, je sais 
qu’elles  écrivirent  les  mots  tennis,  ski,  je  sais  que  je  répondis,  qu’elles  me 



comprirent, mais je sais aussi que ces mots n’évoquèrent rien pour moi, qu’aucun 
regret  ne  me vint,  et  pourtant… Ce fut  ainsi  longtemps.  Tout  ce  que j’avais 
jamais appris,  tout  ce que j’avais  jamais fait,  tous  les  événements de ma vie 
existaient  toujours  quelque  part  dans  ma tête,  comme imprimés,  mais  j’allais 
mettre des mois à en retrouver l’existence et à en ressentir le manque…

***
Un  jour  tout  me  sembla  différent.  M’avait-on  changée  de  place ?  Ce  fut 

comme si je me réveillais, je vis la pièce sous un autre angle, des gens passaient, 
je devinai d’autres lits, d’autres vies tout autour mais, immobile au fond de mon 
lit, je ne pouvais tourner la tête, couchée je ne voyais que le haut plafond prêt à 
m’écraser. La salle me paraissait toujours immense, avec ses murs blancs, lisses, 
froids comme la paroi du paquebot de mes fantasmes mais, entre les barrières qui 
entouraient  mon  lit,  j’apercevais  maintenant,  assise  à  un  bureau,  souriante, 
rassurante, une très jeune infirmière qui venait souvent se pencher sur moi. Il me 
semble  qu’elle  s’occupait  beaucoup de  moi.  Son visage  reste  une  des  seules 
images  nettes,  agréables  et  rassurantes  de  cette  époque,  pourtant  elle  ne  sut 
jamais que je crus mourir la première fois où elle me leva. Elle était petite et 
frêle,  comment  eut-elle  cette  idée, seule  un  jour,  de  m’asseoir,  poupée  de 
chiffons, sur une chaise qu’elle avait approchée tout contre mon lit. Puis-je dire 
« asseoir », alors qu’elle dut m’attacher, me ficeler comme une momie sur cette 
chaise que mon corps inerte refusait de reconnaître, d’adopter ? Mon cou était 
devenu frêle, sans force pour soutenir ma tête si pesante. Elle retombait toujours 
en arrière, ballottait sur mes épaules, ma poitrine, bloquant ma trachée artère et 
m’empêchant de respirer. L’infirmière me surveillait de son bureau mais elle ne 
pouvait  voir  que  je  cherchais  mon souffle,  que  je  luttais  opiniâtrement  pour 
trouver chaque maigre inspiration et que cent fois je crus que c’était la dernière… 
Impuissante, je sombrais dans l’inconscience par brefs instants quand soudain, au 
bout du long couloir qui me faisait face, je vis arriver Paul et je sus que j’étais 
sauvée… Toute envie de lutte m’abandonna, je me sentis emportée et je perdis 
connaissance…

Je ne savais pas que je venais d’entamer avec mon corps, avec la vie, une lutte 
de chaque instant et que ça allait durer des années… Heureusement je n’y pensai 
jamais… Et aujourd’hui, devant cette page, devant ces mots, j’essaie de revivre 
ces instants, j’essaie de me revoir comme mes proches m’ont vue, comme ma 
mère a vu sa fille… et je n’arrive pas à croire que je fus un jour cette pauvre 
chose  dont  l’image  même  me  fuit.  Et,  même  si  souvent  je  me  trouve  très 
imparfaite, même si souvent je suis insatisfaite, je m’émerveille d’avoir trouvé en 
moi la  force de m’en sortir  et  d’être là aujourd’hui,  heureuse et  incrédule de 
chaque petit bonheur que la vie m’apporte, avec toujours le même désir de vivre, 
la même envie de lutter et le même espoir.
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Quand il devint évident que j’étais sortie du coma, on me mit seule dans une 

chambre qui  me parut  toute  petite,  les  proportions en étaient  humaines !  Elle 
n’avait  plus  cette  blancheur  froide  qui  me glaçait  et  me glace  toujours,  une 
lumière douce m’entourait, je m’y sentais bien, enveloppée par les murs proches 
peu à peu j’oubliais mon angoisse… Mes amies, ma mère, mon mari se relayaient 
auprès de moi, m’apportant des fleurs, des petits cadeaux, attentifs à mon seul 
bien-être, essayant de lire dans mes yeux le moindre de mes désirs. Mais des 
désirs, j’en avais si peu encore ! Je commençais seulement à reprendre pied dans 
la réalité, à retrouver la notion du jour, de la nuit, du temps, grâce à la lumière 
qui entrait par la petite fenêtre, à la tête du lit.  J’apprenais à suivre le rythme 
immuable  de  l’hôpital,  de  tous  les  hôpitaux :  le  réveil  matinal  pour  les 
médicaments,  l’heure  de  la  toilette,  celle  du  médecin  et,  quand  le  jour 
commençait à décliner – c’était l’hiver, la nuit tombait vite –, celle des visites 
dont je guettais l’arrivée par la porte du couloir que j’apercevais de mon lit. Je 
dormais beaucoup encore et,  le reste du temps, je ne pensais à rien, le passé, 
l’avenir  n’existaient  plus,  seul  comptait  l’instant.  Je  n’étais  plus  qu’un  petit 
animal aux besoins élémentaires, poussé à survivre par son seul instinct.

On m’alimentait par sonde nasale d’un liquide sirupeux, jaunâtre, dans lequel 
l’infirmière diluait  des médicaments qui me donnaient soif.  Je ne savais  plus 
déglutir ni boire au verre et l’on devait me faire couler dans la bouche avec une 
seringue les jus de fruit pour bébé que l’on m’apportait. Je n’avais plus guère que 
ce petit plaisir que mes yeux savaient si bien réclamer… Une scène reste gravée 
en moi, je sens encore mes yeux se tourner inlassablement vers la table près du 
lit, où est posée la seringue, et je ressens toujours le même sentiment de désir 
impuissant et de frustration devant les yeux malheureux et les gestes affolés de 
l’amie qui ne comprend pas ce que je veux…

Ce  qui  me  restait  de  vie  s’était  réfugié  dans  mon  regard  et,  lorsque 
fugitivement je repense à cette période, il m’arrive de rire, oui de rire, en me 
disant que jamais, même aux plus sombres de ces moments, je n’ai perdu cette 
ténacité, cette volonté d’aller jusqu’au bout de mes désirs qui agace souvent mes 
proches mais qui m’a toujours aidée à m’en sortir et à aller de l’avant.

J’avais  commencé à faire  un peu de rééducation,  mes membres immobiles 
s’ankylosaient.  Tous  les  jours,  une  jeune  femme,  une  « kiné »  venait, 
accompagnée d’une autre avec qui elle bavardait avec volubilité pendant toute la 
séance. Un stagiaire les accompagnait, comme souvent à l’hôpital, je le verrai 
plus tard.  Je n’étais  évidemment pas d’un commerce très  agréable et  elle  me 
regardait à peine, me parlant encore moins, pas plus d’ailleurs qu’à ce pauvre 
stagiaire qui n’a pas dû apprendre grand-chose à la  regarder faire  son boulot 
machinalement, sans intérêt et sans ménagement ! Car en plus elle me faisait très 
mal et je les voyais entrer avec appréhension. Je me sentais sans défense devant 
son indifférence mais pourtant un jour j’arrivai à attirer son attention, je ne sais 
comment… Toute ma vie on m’a dit que j’ai de beaux yeux. Je n’en sais rien, 
mais  je  les  crois  volontiers  très  expressifs  car  je  réussis  toujours  à  faire 



comprendre ce que je désirais et, ce jour-là, je voulais être « manipulée » par ce 
jeune stagiaire à l’air si gentil et je le lui « dis » ! Elle avait sûrement oublié que 
j’étais un être humain et elle fut si interloquée que je me manifeste qu’elle lui 
laissa  sa  place  sans  protester !  Ce  jour-là,  peut-être  apprit-il  enfin  quelque 
chose ? Au moins sut-il que, même inertes et silencieux, les malades ne sont pas 
tout à fait des mannequins…

***
Je respirais encore très mal, au-dessus de moi un tuyau dégageait de l’air pur 

et froid qui se condensait à la chaleur de la chambre et d’exaspérantes gouttes 
d’eau me dégoulinaient sur le visage, que je ne pouvais pas essuyer ni même 
lécher pour me rafraîchir… Mais, ce que j’appréhendais par-dessus tout, c’était 
l’arrivée de l’interne. Des mucosités obstruaient ma gorge, gênant ma respiration 
et,  toutes  les  trois  heures  peut-être,  trop  souvent  en tout  cas,  jour  et  nuit,  il 
surgissait avec une sorte de pompe et m’enfonçait un tuyau dans la bouche pour 
aspirer ces mucosités. Comme bien des choses à l’hôpital, c’était fait sans grand 
ménagement pour le malade. Souvent, il ne me réveillait même pas et je ne peux 
exprimer l’horreur de ces réveils en sursaut dans la pénombre à l’instant où je 
sentais mon cœur, mon estomac remonter dans ma gorge. Chaque fois, je croyais 
mourir…

Un soir, on voulut essayer de me faire manger normalement. Des amies étaient 
là, heureuses d’assister à cette grande première. On m’avait levée et assise pour 
la circonstance. Hélas, l’infirmière avait choisi une soupe de légumes pleine de 
fils de poireau qui, dès la première cuillerée, m’embarrassèrent la gorge et me 
firent m’étrangler. Je me mis à tousser à rendre l’âme et la cérémonie s’acheva 
dans l’affolement, entre les infirmiers qu’on avait appelés à la rescousse pour me 
recoucher et mes amies qu’on chassait et qui fuyaient, affolées.

Le temps ne signifiait plus rien pour moi, dans mon souvenir il n’est fait que 
de ces petits événements quotidiens tragi-comiques, qui jalonnaient mes journées 
et qui me semblent être arrivés à quelqu’un d’autre. Pourtant, deux mois étaient 
passés  depuis  ce  fatidique  jour  de  décembre,  mon  corps  commençait  à  se 
réveiller – si j’ose dire puisque je ne pouvais encore bouger qu’un seul orteil – et 
j’avais  maintenant  besoin  d’une  rééducation  plus  intensive.  Un  soir,  on  me 
transporta dans une salle que je compris plus tard être une salle de transit pour les 
malades en attente d’un ailleurs, pour eux inconnu et angoissant. Je passai là une 
seule nuit, entourée de quelques personnes, comme moi sur le départ. Peu après 
mon installation, Maman et Marie arrivèrent, un peu anxieuses d’avoir dû me 
chercher dans le dédale des couloirs. Pour une nuit, on n’avait pas jugé utile de 
me mettre de matelas anti-escarres et mes pauvres fesses étaient déjà en compote, 
et  à  qui  le  dire  dans  cette  salle  où  les  infirmières  trop  occupées  n’étaient 
qu’indifférence ? Chère maman, elle avait dû sentir que j’avais besoin d’elle ce 
soir-là, et dès qu’elle entra et saisit mon regard malheureux qui guettait la porte, 
elle  comprit  que  quelque  chose  me tourmentait.  Mais  comment  deviner  mon 
problème, comment surtout le lui faire comprendre ?



Nous commençâmes à échanger des mimiques, moi des regards éloquents vers 
mon corps, elle retournant mon lit pour trouver la cause de mon agitation. Enfin 
elle comprit, chère maman, et poursuivit les infirmières indifférentes jusqu’à ce 
qu’elles s’occupent de sa fille !

Indifférentes, toutes ne l’étaient pas, heureusement… Après qu’on m’eut mise 
dans  une  chambre  seule,  deux  infirmières  principalement  s’étaient  relayées 
auprès de moi : une noire chaleureuse – peut-être celle de mes fantasmes ? – et la 
jeune qui avait failli me faire mourir en me levant. Nous ne savions pas comment 
communiquer, c’était sans doute aussi difficile pour elles que pour moi, mais, 
toujours  pleines  de  patience,  compétentes,  douces,  souriantes,  elles  furent  les 
premières de toutes ces silhouettes, de tous ces visages, qui jalonnèrent mon long 
parcours de petits gestes d’amitié, de sympathie… Le matin où un ambulancier 
vint me chercher dans la salle de transit et en quelques minutes m’emmena sur un 
chariot, la jeune infirmière courut après lui le long du couloir pour l’arrêter et 
m’embrasser. Malgré tout ce qui se dit de la froideur des hôpitaux, j’y rencontrai 
souvent des regards amicaux, depuis celui de la femme de ménage qui secouait 
les pieds de mon lit à cinq heures du matin en passant son balai et venait me dire 
bonjour,  à celui de Billy le jeune infirmier noir  qui me soulevait comme une 
plume en riant. Toutes les infirmières furent pressées sans doute, dures souvent, 
impatientes quelquefois, mais elles furent aussi toujours compétentes et amicales 
envers la malade silencieuse que j’étais…



10
Je  retraversai  encore  une  fois  Paris,  le  ciel  pâle  et  les  branches  dénudées 

défilèrent à nouveau entre les réverbères et les murs gris. Bientôt, je ne vis plus 
que le ciel et les arbres et enfin l’ambulance s’arrêta devant une grille, j’aperçus 
une petite construction en briques, un gardien se pencha, regarda les papiers que 
lui tendait l’ambulancier puis recula pour nous ouvrir. L’ambulance pénétra dans 
une  cour  qui  me  parut  immense,  sinua  entre  plusieurs  bâtiments  de  briques 
rouges,  s’arrêta  devant  un  pavillon :  j’étais  à  Garches.  Un  ascenseur  usagé, 
quelques larges couloirs et au bout une infirmière souriante qui se penche sur 
moi. L’infirmière en chef. J’aime d’emblée son visage avenant, son aspect soigné 
et sa douceur qui me rassurent. J’en ai besoin, je n’aime pas le changement, les 
nouveaux visages, et je suis devenue très vite sensible à tout ce qui se dégage 
d’une personne. Avec elle, je me sens tout de suite en confiance, et pendant des 
mois,  juchée  sur  ses  talons  aiguilles,  le  chignon  bien  fait,  toujours  calme et 
souriante,  elle  m’accompagnera  dans  cette  nouvelle  étape  de  ma  vie  qui 
commence…

Elle me gardera six mois. D’abord on m’installa dans une grande chambre 
haute de plafond encore,  avec tout un côté vitré – de vitres dépolies – à mi-
hauteur du côté du couloir. Deux étroites fenêtres… C’était un peu vieillot… De 
mon lit  contre la fenêtre j’apercevais d’autres bâtiments rouges, des toits, des 
murs,  encore  et  encore… Garches… Je partageais  la  chambre avec trois  très 
jeunes filles. Nous eûmes peu de contacts, ce n’était facile pour personne, mais 
elles  étaient  amicales  et  me  protégeaient,  avertissant  l’infirmière  lorsqu’elles 
devinaient un problème. Le soir après dîner, de jeunes hommes des chambres 
voisines envahissaient la chambre avec leurs fauteuils, l’infirmière du soir, son 
travail terminé, venait souvent fumer une cigarette. Ils n’étaient pas tristes ! Tout 
en bavardant, riant, chahutant, ils me lançaient parfois un regard de biais, peut-
être désireux de me faire participer à leurs rires et ne sachant comment aborder 
cette forme immobile que j’étais… Je n’avais pas encore pris conscience de la 
solitude  où  m’enfermerait  désormais  la  surdité,  et  je  les  regardais,  heureuse 
simplement de cette ambiance conviviale où je me sentais bien…

***
Les  médecins  ne  pouvaient  pas  encore  évaluer  complètement  les  dégâts 

physiques de la thrombose qui m’avaient amenée là, ils n’étaient même pas sûrs 
de sa cause et disaient seulement que j’avais de la chance d’avoir (apparemment) 
conservé  mes  facultés  mentales.  Quelle  chance  en  effet  au  milieu  de  tout  le 
reste… Moi qui n’avais jamais été malade, comme toujours, je n’avais pas fait 
les choses à moitié !

Les premiers jours se passèrent donc en examens, on me trimballa plusieurs 
matins de suite dans d’autres bâtiments pour des radios, des prises de sang, des 
scanners…  Je  découvris,  au  hasard  des  lugubres  et  sombres  couloirs  qui 
serpentent  dans  les  sous-sols  des  bâtiments  et  les  relient,  tout  un  monde 
souterrain  et  inquiétant,  fait  de  salles  d’attente,  de  salles  d’examen  pleines 



d’instruments barbares, où circulent une pléiade d’infirmiers, docteurs en toutes 
spécialités et ambulanciers, où l’on m’amenait à 8 h pour un examen prévu à 10 h 
et où j’attendais ensuite des heures qu’enfin on vienne me rechercher. Il arriva 
même une fois qu’on m’y oublia !

Le  reste  du  temps,  je  restais  couchée.  J’étais  la  « nouvelle »…  Toute  la 
journée  des  blouses  blanches  défilaient  auprès  de  mon lit,  chacune  avec  une 
épingle de sûreté attachée à sa poche… À Garches, avec le stéthoscope, l’épingle 
fait partie de la « panoplie » du médecin, et chacun de me piquer la plante des 
pieds pour évaluer mes réflexes, les jambes, le corps pour étudier ma sensibilité. 
« Vous sentez ? » Oui,  je sentais ! C’était  bon signe, ils  paraissaient satisfaits, 
moi j’en avais marre… Je bougeais un peu la tête, mon oui n’était pas très net et 
certains me regardaient, perplexes, ne sachant si j’avais bien compris…

Ma tête sortait lentement de la brume des dernières semaines, redevenait de 
plus en plus lucide au contact d’un environnement plus animé, plus « normal ». 
Mais si je comprenais tout ce qui se passait devant moi, tout ce que je voyais, 
tout ce qu’on me disait  ou voulait  me faire  comprendre,  c’était  seulement un 
réflexe  où  mon  esprit,  ma  réflexion  n’avaient  encore  aucune  part…  Je  ne 
réfléchissais pas, je ne savais plus réfléchir. Je n’étais plus qu’un témoin de la 
vie, et il fallut beaucoup de temps pour que tout se remette en place dans ma 
tête… Je ne comprendrai que plus tard combien la surdité rendit interminable ce 
cheminement,  m’enfermant  dans  un aquarium – c’est  la  comparaison  qui  me 
vient à l’esprit –, enlevant à la réalité une dimension tellement vivante, tellement 
nécessaire, et empêchant mon cerveau de réagir aux sollicitations des paroles et 
des sons et ainsi de se réveiller…

Il n’était donc pas vraiment évident pour mes proches et mes amis que mon 
cerveau tout doucement se réveillait… Je ne parlais pas, je n’entendais pas ce 
qu’on me disait, comment ne pas avoir l’air idiot lorsqu’on me racontait quelque 
chose et que je n’y comprenais rien ? Heureusement ils me parlèrent toujours 
normalement,  me  racontant  de  petites  choses  quotidiennes,  me  faisant  rire, 
m’aidant sans le savoir à reprendre pied dans une réalité qui m’échappait. Tous 
furent là, tous les jours de ce long hiver, faisant un long trajet pour m’apporter 
des fleurs, des douceurs, pour m’aider de leur amitié.

Mon  frère,  ma  sœur  vinrent  me  voir,  son  divorce  était  en  cours,  la  vie 
continuait… Mon père arriva un jour, si vieilli, les cheveux tout blancs, retenant 
ses larmes sous le regard impérieux de ma mère. Il se tint près du lit, muet et 
heureux, me serrant la main dans ses grosses mains calleuses. C’était bon de les 
revoir tous…

Pourtant jamais je ne pensais à ma vie d’avant, le tennis était loin… Je vivais 
au jour le jour, sans penser plus loin qu’à l’heure attendue des visites du soir. De 
mon lit,  à travers les vitres dépolies,  je les voyais arriver du bout du couloir, 
déçue  lorsque  la  silhouette  entrevue  dépassait  la  porte  de  la  chambre,  pleine 
d’espoir lorsque la porte s’ouvrait. Un matin par surprise on m’avait ôté la sonde 
nasale – fugitif rappel d’autres désagréments… – et, comme je ne déglutissais 
pas encore bien, on me donnait à manger des repas hachés, sans aucun goût, qui 



ne m’ouvraient guère l’appétit. Maman, Paul et mes amies se relayaient pour que 
je ne sois jamais seule à l’heure du repas, car je ne pouvais non plus tenir une 
fourchette, et complétaient de quelques douceurs l’invariable menu purée-viande 
hachée…

Je les attendais ces visites… Nous arrivions à nous comprendre « en gros » 
mais nous ne pouvions pas vraiment communiquer, nous ne savions pas comment 
faire, ils écrivaient mais moi j’en étais bien incapable ! Jusqu’au soir où l’une de 
mes anciennes voisines (ma sympathique voisine férue d’architecture !) me rendit 
visite. Elle eut l’idée, qui nous parut alors géniale, de ce que nous appelâmes 
« l’Alphabet »  et  que  nous  utilisâmes  longtemps :  un  rectangle  de  carton  sur 
lequel sur plusieurs lignes étaient écrites les vingt-six lettres de l’alphabet. Nous 
étions sauvées ! Pourtant c’était encore bien compliqué : on me montrait ligne 
par ligne, je faisais signe oui ou non, et de même à chaque lettre de la ligne, pour 
chaque  lettre  du  mot,  chaque  mot  de  la  phrase…  Ma  pauvre  tête !  Mais 
heureusement, mon bras droit retrouva bientôt sa mobilité, je pus désigner les 
lettres du doigt et je devins vite très habile à ce jeu, mon doigt courant d’une 
lettre à l’autre, trop rapide pour les yeux de mes interlocuteurs moins entraînés !

Je l’ai  aujourd’hui sous les  yeux mon vieil  alphabet retrouvé,  presque une 
pièce de musée, un rectangle gris, usé, taché, déchiré, émouvant. Il a « entendu » 
tant de choses, il a vu tant de larmes, il a tellement servi que les lettres en sont à 
demi effacées,  presque invisibles,  mais tous nous le  connaissions par cœur et 
n’avions plus besoin de les voir. J’avais oublié en bas la ligne de chiffres, ce 
signe à la fin pour indiquer la fin d’une phrase. Quelques phrases, quelques mots 
de ma main malhabile sont écrits au dos, des choses à m’apporter sans doute… 
Tiens, j’oubliais déjà les deux « n » de savonnette ?
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À Garches on avait pris ma rééducation en main, j’étais là pour ça. Dès le 

premier jour, une jeune femme de mon âge, une kiné se présenta pour faire un 
bilan et m’informer des horaires de rééducation. Toute blonde, jolie, souriante, 
elle  fut  la  première  d’une  longue  série  et  par  chance  la  meilleure  et  la  plus 
sympathique.  Gentille  mais  énergique,  elle  ne  me  ménagea  jamais,  trouvant 
certainement elle-même beaucoup de satisfaction à me faire retrouver quelque 
mobilité. D’abord je travaillai dans mon lit, mon côté droit récupérait bien mais 
le gauche était très douloureux et elle appréhendait autant que moi le moment où 
elle devait me faire souffrir et lire dans mes yeux ce aïe que je ne pouvais dire !

J’ai gardé de cette époque une impression de malaise, de perte, de manque, 
que je ne peux pas vraiment situer dans le temps. Personne n’y songe jamais sans 
doute,  nos mouvements sont inconscients, notre cerveau « pense » tout seul… 
Notre corps,  lui,  obéit  et  quelque part  nous sentons ces mouvements.  Chacun 
conserve en mémoire la sensation de tous les mouvements effectués auparavant, 
celle de se mettre debout, de s’asseoir, se pencher, de marcher… De tout cela, 
moi non plus, je n’avais jamais pris conscience, je ne le sus que le jour où mon 
corps, peu à peu, en perdit le souvenir, la sensation et où il ne me resta plus 
rien… Ce jour-là seulement, je compris vraiment que j’étais paralysée…

Un matin, un infirmier me leva, m’assit dans un fauteuil à haut dossier pour 
soutenir ma tête – peu après, la kiné, avec un sourire impitoyable, ôta l’appui-
tête… – puis la kiné vint me chercher et m’emmena dans une sorte d’« atelier » 
où  officiaient  deux  dames  charmantes  qui  aidaient  les  malades  à  retrouver 
l’usage de leurs mains pour les gestes quotidiens : l’ergothérapie.

Comme à l’école, quelques rangées de tables étaient alignées l’une derrière 
l’autre,  des  dessins  maladroits  étaient  accrochés  aux  murs,  dans  un  coin 
s’entassait  un  bric-à-brac  de  feuilles,  de  crayons,  d’objets  inconnus.  On 
m’installa devant une petite table où il ne manquait que l’encrier… On posa mon 
coude droit sur un petit « trépied » posé sur la table et muni de sangles, du velcro 
maintint un crayon entre mes doigts malhabiles… et moi qui, petite, rêvait d’être 
institutrice, je retournai à l’école… maternelle. J’eus mon cahier… je réappris à 
faire des ronds, des bâtons, puis des lettres… Les lignes n’étaient pas très droites 
mais j’avais une telle envie de faire quelque chose, j’étais tellement heureuse de 
retrouver  des  objets,  des  gestes  familiers,  même  aussi  maladroits…  Je 
m’appliquais, il fallait à la fois contrôler les doigts, le coude, l’épaule, retrouver 
les bons gestes… C’était difficile, on me complimentait comme une bonne élève 
quand je réussissais. C’est bête peut-être mais j’étais fière, moi qui avant « savais 
tout faire de mes dix doigts » ! Je réappris aussi à tenir une fourchette, mais là 
j’étais beaucoup moins motivée :  j’avais toujours autant de mal à avaler et je 
n’aimais plus manger. Mais surtout j’étais humiliée d’être aussi maladroite et de 
devoir ainsi  me montrer en spectacle à tous… Aussi  je me laissai  longtemps 
donner la becquée !

Il n’y avait pas de matelas anti-escarres à Garches, nos malheureuses fesses 
étaient  protégées  par  un  système  très  simple  et  peu  coûteux  qu’on  appelait 



élégamment : les « boudins »… Effectivement, cela ressemblait à deux boudins 
blancs  d’une  cinquantaine  de  centimètres,  remplis  de  mousse,  un  peu  mous. 
L’infirmière en glissait un sous chaque hanche, les fesses se trouvant ainsi isolées 
du drap, et c’était très efficace puisque je n’eus jamais de problèmes. Toutes les 
quelques  heures,  même la  nuit,  une  infirmière  venait  les  retourner  car  ils  se 
tassaient.

Malheureusement, ils n’avaient pas cherché de solution pour les pieds et mes 
talons n’existaient  plus sous les  bandages qui les  emmaillotaient… Assise,  je 
n’en  souffrais  pas  mais  aussitôt  allongée,  la  douleur  commençait,  aiguë, 
lancinante. On avait placé un polochon en travers de mon lit sous mes chevilles 
mais il s’affaissait, et, dès que mes talons effleuraient le drap, je commençais à 
souffrir.  Des  contractures  agitaient  souvent  mes  jambes,  surtout  la  nuit,  les 
spasmes les déplaçaient et je n’avais pas la force de les remettre en place. Je 
devais  attendre  la  ronde  des  infirmiers  de  nuit,  guettant  durant  des  heures 
l’apparition de la lueur sautillante de leur lampe derrière la vitre dépolie. Qu’elles 
furent longues ces nuits de Garches ! À souffrir, à pleurer en attendant que la nuit 
passe. Mon lit était contre la fenêtre, on ne fermait pas les volets le soir et le va-
et-vient  des ambulances rythmait les longues heures de la  nuit.  Leur faisceau 
bleuâtre parcourait d’abord le plafond de la chambre d’un coin à l’autre avant 
d’éclairer  toute  la  pièce  d’une  lumière  blanche,  fantasmagorique,  inquiétante. 
Souvent, elles s’arrêtaient à notre bâtiment et je frissonnais en imaginant le ballet 
décousu des infirmiers autour de la forme allongée, scène lugubre dans la lueur 
des phares. Longtemps je n’ai pu croiser une de ces longues voitures blanches 
sans penser à la vie qui peut-être venait de s’arrêter là, sans me sentir étreinte de 
la même angoisse qui emplissait alors mes nuits…

***
Je  n’avais  pas  encore  renoué  avec  le  passé,  dans  cet  univers  clos  qu’est 

l’hôpital, rien ne venait solliciter mes souvenirs endormis. Mes amies, ma famille 
ne savaient pas que j’avais besoin d’eux aussi pour cela et moi je l’ignorais…

J’avais oublié le passé, je ne pensais pas à l’avenir, je me contentais d’exister 
au jour le jour, c’était déjà bien assez difficile… Je ne savais pas que Noël était 
loin et que mes enfants l’avaient passé sans moi. Je ne guettais pas leurs petites 
silhouettes derrière les vitres… Mes enfants, mon cerveau engourdi les gardait 
enfouis quelque part avec le reste de ma vie… Je n’en parlais pas et personne 
n’osait m’en parler, car personne ne savait quelle serait ma réaction.

Pourtant ils vivaient quelque part dans ma tête, dans mon cœur… Ma jeune 
voisine de lit recevait des visites et souvent un petit garçon de l’âge des miens 
venait la voir. Il tournait autour de son lit, faisant rouler ses petites voitures sur la 
barre  du  pied  de  lit… Je  ne  comprenais  pas  pourquoi  on  essayait  de  me le 
dissimuler  mais  je  pleurais  en  essayant  d’apercevoir  sa  petite  silhouette.  Je 
n’étais pas assez consciente de ce qui se passait en moi pour le comprendre mais 
maman et mon mari surent bientôt que j’avais besoin de mes enfants et qu’il était 
temps que je les retrouve.



Ils commencèrent doucement – ne pleure pas Sophie… – à me montrer des 
photos. Comme le reste de ma vie passée, tout ce qui concernait mes enfants se 
bouscula aussitôt dans ma mémoire, provoquant quelques larmes… Puis tout en 
écoutant les derniers exploits d’Olivier – il revenait d’un mois en classe de neige 
–, je pus enfin regarder avec bonheur les taches de rousseur de sa bouille ronde, 
rougie par le froid, engoncée dans un bonnet marron que je lui avais tricoté. Sur 
la  photo  de  groupe,  je  reconnus  avec  plaisir  tous  les  copains  d’école  qui 
envahissaient la maison à chaque anniversaire : Philippe le champion du patin à 
roulettes, Bruno qui zézéyait si joliment, Jean-Pierre qui engloutissait mes crêpes 
à s’en rendre malade… Le photographe était passé aussi à l’école maternelle, je 
retrouvai mon Thomas à l’œil malicieux sous ses cheveux blonds bien disciplinés 
le temps d’une photo. Vincent, mon « grand » m’avait écrit un poème, je pleurai 
beaucoup ce jour-là mais c’était des larmes salutaires puisqu’elles me ramenaient 
dans le monde des vivants…

Le  dimanche  suivant,  on  me  lava  les  cheveux  dans  mon  lit  –  tout  un 
programme  puisqu’on  n’y  avait  pas  touché  depuis  trois  mois !  –,  on  me 
pomponna un peu et  enfin,  après  le  déjeuner,  la  frimousse  réjouie  et  un peu 
anxieuse des enfants s’encadra dans la porte. Ils entrèrent avec précaution, tout 
intimidés de retrouver leur maman dans cet étrange univers qu’est l’hôpital. Mais 
mon émotion,  leur  timidité  fondirent  vite  sous  les  baisers  et  les  caresses  des 
retrouvailles. Nous n’eûmes pas besoin de mots pour nous comprendre, ce fut si 
simple de se donner la main, se toucher, se caresser, si doux de les avoir là, se 
chamaillant  pour s’asseoir  sur  le  lit  tout  près  de  moi,  de  se  retrouver,  enfin. 
Bientôt, volubiles – nous en avions du temps à rattraper… –, ils se mirent à me 
raconter  les  petits  événements  de  leur  existence  sans  penser  que  je  ne  les 
entendais pas… Moi « j’écoutais », heureuse simplement de les regarder, de les 
retrouver  les  mêmes,  rieurs,  bavards,  pas  effrayés  par  cette  nouvelle  maman 
silencieuse et mal coiffée qui était seulement pour eux leur maman…

J’avais pourtant moi ressenti un sacré choc quelque temps auparavant en me 
voyant… Une amie avait eu l’idée mirobolante de m’offrir  un petit  miroir de 
poche,  un  joli  miroir  violet  qu’elle  me mit  un  jour  devant  les  yeux sans  me 
prévenir de ce que j’allais y découvrir… Comment eut-elle cette idée, elle qui me 
connaissait bien et avait mon visage devant les yeux ? Quelle horreur pour moi 
de le découvrir, moi qui ne savais pas que j’avais de la paralysie faciale, que mes 
traits étaient figés sur un air étonné, inexpressif, que mes cheveux roux, toujours 
bien coiffés  avaient repris  leur  teinte naturelle,  brun mêlé de  blanc déjà,  que 
j’étais échevelée… Je crus voir un masque de la tragédie antique et la séance de 
« beauté » finit dans les larmes…

***
J’avais fait des progrès en écriture… je pouvais un peu mieux communiquer. 

J’étais très entourée par mes amies, par ma mère, j’avais retrouvé mes enfants, 
mon  mari  venait  souvent,  ponctuellement,  mais  pourtant  quelque  chose  me 
manquait  de  plus  en  plus,  dont  j’étais  confusément  consciente  mais  que  je 



refusais de comprendre.
Le dimanche était réservé à Paul, maman s’étant installée à la maison depuis 

trois mois et s’occupant des enfants ce jour-là. Je l’attendais… et puis il arrivait, 
me donnait un baiser de commande et s’asseyait à côté du lit, pas trop près, sans 
un mot, prenait le bloc de papier (que de blocs j’aurai usé dans ma vie !), et me 
« racontait » les dernières anecdotes sur les enfants, leurs résultats à l’école, me 
consultait sur les achats à faire pour leurs vêtements. Pour le reste, il n’avait rien 
à me dire…

Bientôt, il se plaignit de ma mère dont il supportait mal la présence. Leurs 
caractères en effet  n’avaient rien de commun, de caractère très ouvert,  disant 
toujours ce qu’elle avait à dire, elle aussi – elle me le disait bien sûr – avait du 
mal à comprendre son repli sur lui-même, son silence hostile. À la maison, elle 
avait pris les choses en main, s’occupant des enfants avec amour, voulant me 
remplacer pour tout, croyant bien faire et l’aider, ce qu’il ressentait, lui, comme 
une  ingérence  insupportable.  Tous  les  deux  avaient  raison,  tous  les  deux  en 
souffraient, et tous les deux attendaient de moi l’arbitrage de leurs conflits, la 
solution à leurs désaccords inavoués. J’étais si loin de leurs préoccupations mais 
pourtant  je  devais  prendre  parti… J’essayais  d’arrondir  les  angles  entre  eux, 
toujours de son avis à lui bien sûr – maman, elle, comprendrait… –, essayant de 
tenir  mon  rôle  de  femme,  désireuse  surtout  de  ne  pas  lui  déplaire,  de  me 
rapprocher de lui.  Je parlais peu de moi, pour ça je n’avais pas changé, mais 
pourtant  moi  aussi  j’aurais  aimé qu’il  s’intéresse  à ma vie  – ça  me semblait 
autrement important –, qu’il me console parfois ou qu’il me prenne simplement 
dans ses bras pour m’embrasser. Mais il restait là, assis sur la chaise, me prenant 
parfois  – si rarement – la main, toujours loin de moi,  comme si  une barrière 
invisible nous séparait désormais…
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Ce n’était ni facile ni agréable pour mes enfants et pour moi de nous retrouver 

chaque dimanche dans une chambre d’hôpital. Je ne pouvais guère profiter de 
leur présence, ils ne pouvaient pas bouger, pas parler fort,  ils avaient soif,  ils 
trouvaient  le  temps  long…  Ma  kiné,  qui  mieux  que  personne  suivait  mon 
évolution  tant  morale  que  physique,  suggéra  bientôt  aux  médecins  des 
permissions de sortie  dominicales.  Ma santé ne donnait  plus d’inquiétude, les 
résultats des analyses étaient meilleurs, de quotidiennes les prises de sang étaient 
maintenant devenues bi-hebdomadaires. Et un matin, enfin, on m’annonça que je 
pourrais rentrer chez moi le dimanche suivant…

Je l’attendis ce week-end, je l’attendis… Le printemps était encore timide, je 
frissonnai dans l’air frais, j’avais perdu l’habitude, mais un joli soleil m’attendait 
quand je  sortis  avec Paul  et  Igor,  le  mari  de Sylvie,  qui,  tous les  dimanches 
durant les mois suivants allait aider mon mari à me monter chez moi, assise dans 
mon  fauteuil  comme  une  reine  (et  quelle  reine !),  pendant  que  transpirant, 
ahanant, soufflant, ils gravissaient péniblement chacun des huit demi-étages sans 
ascenseur…

Pourtant,  j’ai  gardé  si  peu  de  bons  souvenirs  de  ces  week-ends…  J’en 
attendais l’impossible, je croyais encore qu’il me suffisait de rentrer chez moi 
pour retrouver ma vie passée et surtout le mari dont j’avais besoin pour continuer 
à y croire et à lutter… Le premier week-end m’enleva vite mes illusions…

Nous avions dit bonjour à Sylvie en passant, j’avais embrassé Florence et le 
petit Emmanuel, l’enfant le plus jeune de la petite bande. Âgé tout juste de deux 
ans, il n’allait pas encore à l’école et je le gardais souvent. C’était un bébé si 
gentil, si calme et silencieux qu’il restait parfois des heures à jouer seul dans la 
chambre des enfants, sans un bruit, sans montrer son nez, si bien qu’il m’arrivait 
souvent d’oublier qu’il était là !

Puis, le cœur serré, j’avais retrouvé notre appartement ; j’en avais fait le tour 
avec les  enfants,  ils  avaient  rangé leur  chambre pour moi,  j’avais  admiré,  ils 
étaient contents… Ailleurs dans l’appartement, rien n’avait bougé depuis mon 
départ, la boîte des diapos de nos dernières vacances attendait toujours sur la 
commode qu’on les fasse tirer sur papier. J’aurais dû le faire depuis longtemps, je 
ne l’avais pas fait, je n’avais pas le temps, le tennis m’attendait… Personne ne 
l’avait fait à ma place depuis, nulle part non plus je ne voyais de photo de moi, je 
n’en avais jamais mis mais pourtant maintenant j’aurais aimé savoir que j’étais 
encore présente dans ma maison, sentir que je partageais encore leur vie, si peu 
que ce soit…

J’attendais  ce  premier  soir  le  réconfort  d’une  épaule,  d’un  geste,  d’une 
présence enfin. Il n’y eut rien, rien que mes larmes…

J’eus au matin la consolation des baisers et des câlins des enfants, le bonheur 
de leur petit corps chaud lové contre moi dans le grand lit. Olivier ne supportait 
pas de me voir un livre à la main sans venir aussitôt glisser sa tête sous mon bras 
et interposer sa frimousse devant la page… « Maman… » Comme j’aurais aimé 
l’entendre…



Les  grands  vinrent  me  montrer  leurs  livres,  leurs  cahiers  et  leurs  notes, 
j’admirai  les  derniers  dessins  de  Thomas… Puis  ils  allèrent  jouer  dans  leur 
chambre et je restai seule devant la télé, la regardant sans rien y comprendre mais 
ne  pouvant  rien  faire  d’autre  puisque  je  ne  pouvais  circuler  seule  dans 
l’appartement ni sortir, ni même profiter du balcon aux premiers beaux jours.

Ma mère était finalement rentrée chez elle – c’était devenu inévitable –, Paul 
« corvéait » dans la cuisine, je m’ennuyais… Nous jouions parfois ensemble au 
scrabble, sans plaisir, pour passer le temps… C’était presque devenu notre seul 
moyen de communication, il  n’avait pas la spontanéité,  le  naturel  des enfants 
avec  moi,  je  sentais  son  malaise  et  j’en  souffrais… Quelques  connaissances 
venaient  parfois  me  voir  l’après-midi,  m’apportant  des  fleurs,  des  livres,  ils 
parlaient à mon mari, me souriant d’un air emprunté, malheureux sans doute de 
ne pas savoir comment rompre la barrière de silence qui s’élevait entre nous.

Ma mère  venait  parfois  ces  week-ends-là,  organisant  avec  les  enfants  des 
petites surprises comme ce jour de fête des Mères où ils entrèrent à la queue leu 
leu  dans  la  chambre,  chacun portant  à  bout  de  bras  son  cadeau,  Thomas un 
magnifique dessin, Olivier une jolie boite en papier mâché, Vincent un pot de 
gloxinias, tous les trois fiers comme Artaban, si heureux de ma surprise et de 
mon plaisir…

Chère maman, nous  nous  étions  toujours  aimées sans beaucoup de paroles 
entre nous et après, il fut trop tard. Je ne fus pas la fille idéale sans doute, nos 
caractères étaient trop semblables pour ne pas se heurter bien des fois… J’étais 
trop impatiente, comme toi, et je n’ai pas toujours cherché à te comprendre parce 
que je  savais  que tu  étais  là,  je  n’avais  rien à  demander,  tu  étais  là.  Je  n’ai 
vraiment  compris  quelles  durent  être  ta  détresse,  ton  chagrin,  que  lorsque, 
longtemps plus tard, préparant une fête pour mon fils  aîné qui allait fêter ses 
trente ans, je repensai à ce jour de mon anniversaire à l’hôpital, où j’avais, avec 
toi, moi aussi trempé mes lèvres dans le champagne…

***
Je me sentais  étrangère chez moi où je ne pouvais  rien faire,  où je ne me 

sentais  plus  que témoin d’une vie  où je  n’avais  plus  de  place,  et,  lorsque le 
dimanche soir je regagnais l’hôpital, je retrouvais avec soulagement ma chambre, 
mon lit,  mon domaine  protégé  et  tranquille,  et  surtout  l’oubli  à  l’instant  où, 
plongée dans la lecture, je n’étais plus confrontée à une réalité que je voulais 
ignorer parce qu’elle m’obligeait à me poser trop de questions. Je n’y étais pas 
prête, j’avais encore trop à faire pour revivre un peu, j’avais besoin de tout mon 
courage, de toutes mes maigres forces, alors je « cloisonnais »… J’ai toujours eu 
cette faculté, cette chance, de savoir fermer une porte dans ma tête sur ce qui me 
gêne, perturbe mon équilibre, pour n’y faire face que quand je suis prête. Alors je 
me plongeais dans la lecture et j’oubliais tout…

Ce que j’ai pu lire ! Dès que mon bras eut la force de tenir un livre, je pus 
oublier la réalité et je passai des heures à rêver, à vivre par procuration… On 
m’apportait  les  livres  par  caisses,  caisses  qu’on  glissait  sous  mon  lit,  j’étais 



devenue  boulimique,  trouvant  dans  la  lecture  l’exutoire  à  cette  vie  hors  du 
monde, à cette non-vie… Je lisais tout ce qu’on m’apportait,  un choix qui ne 
m’appartenait pas, très éclectique : policier, roman, histoire, aventures, passant 
d’un livre à l’autre, inlassablement, en lisant parfois deux ou trois à la fois, selon 
mon humeur du moment, toujours heureuse le soir de regagner mon lit et de les 
retrouver… Les gros romans d’amour surtout me comblaient,  je devenais très 
fleur bleue… Je crois avoir lu, relu tous les « classiques » de mon adolescence : 
La Mousson… Multiple Splendeur… Ambre… Les Hauts de Hurlevent… Autant  
en emporte le vent… J’ai toujours eu un faible pour Rhett Butler, le séduisant 
mal-aimé…
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Je faisais depuis un moment ma rééducation de l’après-midi (les bras) en salle, 

une  grande  pièce  vitrée  avec  d’un  côté  des  tables  de  travail  entourées 
latéralement et au-dessus de grilles où l’on attachait les poulies et les poids. Nous 
étions toujours une dizaine de personnes à travailler et j’étais contente de voir du 
monde, de sortir de cette chambre confinée et de cette ambiance exclusivement 
féminine.

La  kiné  me faisait  travailler  dans  mon  fauteuil,  et  je  regardais  les  autres 
malades marcher péniblement entre deux barres parallèles, les jambes prises dans 
des attelles, ou, allongés sur une table, travailler aux poulies, levant lentement 
des poids attachés à leurs pieds… Les mêmes personnes venaient aux mêmes 
heures,  tout  le  monde se  connaissait,  plaisantait,  c’était  très  gai.  La  kiné  me 
racontait… J’avais fait une touche avec un grand-père sympathique, le genre joli 
cœur,  qui  venait,  en bermuda à  fleurs,  exhiber  deux maigres guiboles  et  qui, 
depuis que j’avais dit qu’il était mignon, ne ratait pas une occasion de me faire la 
bise ! Sa femme, qui devait le connaître, veillait au grain depuis l’entrée de la 
salle, provoquant son agacement et l’amusement de toute la salle !

Un matin, on m’attacha sur un plan incliné qu’on releva peu à peu et je n’eus 
même pas le temps de retrouver la position verticale que, saisie de vertige, j’étais 
déjà évanouie…

On m’emmena plusieurs fois à la piscine au sous-sol. Je n’aimais pas ça du 
tout,  elle  me  semblait  immense,  j’avais  peur,  j’avais  froid…  Même 
accompagnée, je m’y sentais tellement impuissante, c’était si angoissant de ne 
même pas pouvoir le dire… Je la traversai pourtant un jour sur mes deux jambes, 
pas  seule  bien  sûr.  Je  ressemblais  au  bonhomme  Michelin avec  mes  bouées 
partout… Je trouvai quand même le moyen de boire la tasse pendant une seconde 
d’inattention de l’infirmier… ça ne me réconcilia pas avec l’eau !

***
Au printemps, l’hôpital voyait arriver les jeunes élèves de l’école d’infirmiers 

de  l’hôpital  pour  leur  stage  de  fin  d’études.  Elles  et  ils  étaient  charmants, 
appliqués,  désireux  de  bien  faire…  Certains  possédaient  déjà  l’assurance  du 
professionnel,  d’autres  plus  timides  n’avaient  pas  encore  trouvé  leur  manière 
d’être  avec  les  malades,  tout  ne  s’apprend  pas  à  l’école…  Elles  et  ils 
fourbissaient leurs premières armes sur nous, et je dus battre un record le matin 
où, pour la prise de sang quotidienne – toujours difficile quand même –, l’un 
d’eux me piqua ONZE fois avant de trouver une petite veine… au pied. Ouille !

Si les infirmières n’avaient pas le charme novice et la gentillesse des élèves, 
elles  étaient  heureusement plus habiles,  leur journée commençait  tôt,  la  nôtre 
aussi… Je venais juste de m’endormir aux petites heures du jour, et déjà elles 
entraient dans la chambre, allumaient la lumière pour distribuer les médicaments 
de la  journée,  le  thermomètre… Elles éteignaient,  je m’assoupissais  et  c’était 
déjà l’heure du café au lait avec le va-et-vient sans douceur des filles de salle 
distribuant les plateaux…



Au début, le mien fut peu garni : café sans pain, trop rêche pour ma gorge. Je 
ne pouvais soulever le bol d’une seule main, bol trop lourd pour mon peu de 
force de toutes façons, et je devais aspirer mon café avec un petit tuyau souple 
tout  en regardant  les  autres  beurrer  leurs  tartines… J’eus  bientôt  droit  quand 
même au croissant du dimanche, plus doux que le pain. Petit plaisir banal d’une 
fin de semaine ordinaire…

Puis arrivait l’heure des toilettes, moment que je détestais, corps exposé à des 
gestes  humiliants  sous  les  regards  des  infirmières  qui  entraient  et  sortaient, 
indifférentes. Un infirmier costaud venait me lever – les autres se levaient seules 
– et toutes nous partions ensuite vers d’autres services, consultations, salles de 
rééducation, d’ergo ou ailleurs avant de nous retrouver dans la chambre pour le 
repas de midi.

Je n’aimais  plus  manger,  même quand je pus  le  faire  seule  c’était  un vrai 
pensum… Au début, je mangeai haché menu, purées verdâtres ou purées rosâtres, 
toutes avaient le même manque de goût, moi qui n’avais déjà pas faim, ça ne 
m’ouvrait pas l’appétit. Et lever le bras était si difficile… Paul était souvent là 
pour m’aider… Le docteur passait en fin de matinée, souvent pendant le repas, 
moment humiliant quand on a le menton couvert de purée et trop peu de vivacité 
pour s’essuyer ! Mais à l’hôpital on ne s’arrête pas à de telles subtilités… Et un 
midi,  je  le  vis  échanger  quelques  mots  avec  mon  mari  puis,  content  de  lui, 
croyant  sans  aucun  doute  faire  une  bonne  plaisanterie,  prendre  mon  bloc  et 
écrire : « Votre mari est content que vous ne parliez pas, pourvu que ça dure… »

Interdits, Paul et moi nous regardâmes. C’était d’un drôle, vraiment ! Il était là 
dans sa blouse blanche, tout rigolard, et nous devant lui souriant d’un air gêné… 
Tous les détails de la scène, chaque geste, chaque mot, la frustration de n’avoir 
pas  osé,  pas pu lui  répondre,  tout  surgit  à  nouveau en moi en cet  instant  où 
j’écris… Première petite scène de la bêtise ordinaire que je devrais apprendre à 
dépasser…

Je mâchais mal, alors j’avais très souvent le hoquet, un hoquet interminable 
que  rien  ni  personne  ne  pouvait  faire  passer.  Difficile  de  faire  « Ouh… » à 
quelqu’un qui n’entend pas, et si je buvais (mal), je ne savais pas faire cul sec et 
ça durait des heures… Jusqu’à ce jour où Monique, une aide-soignante à l’air pas 
très futé, arriva de son pas conquérant et me donna (m’écrivit) une opération de 
calcul mental  difficile :  « Combien font 4378 x 119 ? » Ce n’était  pas encore 
l’ère des calculatrices que je déteste, et toujours prête à résoudre une énigme, 
sans  réfléchir  à  l’astuce,  je  me mis  à  calculer  et… miracle,  le  hoquet  avait 
disparu ! La recette restera toujours infaillible pour moi…

Le printemps fut précoce, mon lit tout près de la fenêtre était inondé de soleil 
aux heures les plus chaudes de la journée, et maman, qui ne supportait pas que sa 
fille souffre plus que nécessaire, accrochait des serviettes devant les vitres pour 
me faire un peu d’ombre, exigeant, dès qu’un lit fut libre, qu’on m’installe de 
l’autre côté de la chambre, à l’ombre… Chère maman, elle aurait trouvé normal 
que tout le service soit aux petits soins pour moi…

Quand il fit vraiment trop chaud, les infirmières m’emmenèrent une ou deux 



fois prendre l’air en bas. Dès les premiers beaux jours, la pelouse se couvrait de 
brancards  où  des  malades  gisaient  allongés  sur  le  ventre,  de  fauteuils  où  ils 
faisaient des acrobaties sur deux roues, riant, chahutant, passant le temps… Je les 
avais  rencontrés  souvent  dans  les  sombres  sous-sols  de  l’hôpital  quand  je 
descendais pour un examen, actionnant leurs roues avec dextérité, parcourant à 
toute  allure  les  longs  couloirs  qui  se  croisaient,  pleins  de  recoins,  bordés  de 
tuyaux lugubres,  fantomatiques  dans  la  maigre  lumière  qui  les  éclairait.  Il  y 
faisait toujours glacial. Tout un univers souterrain s’étendait ainsi sous l’hôpital, 
reliant entre eux les bâtiments, parcouru de malades et d’infirmiers pressés, le 
long manteau bleu marine de l’Assistance publique battant leurs jambes…

Je n’aimais pas ces balades à petits pas tandis que les infirmières bavardaient 
dans mon dos, je n’aimais pas être confrontée à ce monde qui riait sans moi, je 
m’en sentais exclue et je n’avais qu’une hâte : regagner mon lit, là où, seule, je 
pouvais faire l’autruche…

Mes jeunes et gentilles voisines étaient parties terminer leur rééducation dans 
d’autres lieux de « villégiature » plus ensoleillés, j’avais de nouvelles compagnes 
moins jeunes et moins gaies avec qui j’avais encore moins de rapports, comment 
aurais-je  fait ?  Pourtant  ces  dames  trouvaient  des  raisons  de  médire  de  moi, 
silencieuse dans mon coin, envieuses peut-être de mes nombreuses visites, de ma 
mère qui me gâtait, jalouses de moi simplement qui semblais les ignorer. Mon 
silence avait vraiment de quoi exciter leur aigreur en effet… Mais le temps est si 
long à l’hôpital… Désarmée contre la bêtise, je préférai demander à changer de 
chambre, être seule, dans un box cette fois, tranquille avec mes bouquins, je ne 
m’ennuyais jamais avec mes livres.

Je  ne  restai  pas  longtemps  dans  mon  box.  Garches  n’était  qu’une  étape, 
spécialisée  dans  la  mise  en  route  d’une  rééducation  fonctionnelle,  après  un 
accident  en  général,  mais  j’avais  besoin  maintenant  d’une  rééducation  plus 
intensive  et  aussi  d’orthophonie,  inexistante  dans  ce  service.  Ce  n’était  pas 
simple de trouver cela pas trop loin de chez moi et de ma famille, mais enfin un 
jour, sans trop de regrets, je quittai Garches pour S., dans la région parisienne.
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L’ambulance suivit une allée de graviers qui serpentait sous un tunnel de gros 

marronniers, émergea dans la clarté d’une belle journée de septembre, s’arrêta. 
La portière s’ouvrit,  m’éblouissant de lumière,  j’étais arrivée. Devant moi, au 
bord  d’une  pelouse,  s’étirait  un  petit  bâtiment  blanc  à  deux  étages,  tout  en 
longueur. En face, un parc boisé où quelques taches rousses dans le feuillage des 
arbres annonçaient déjà l’automne. On me descendit, le brancard cahota dans les 
graviers sous les  regards curieux de quelques malades qui déambulaient,  l’air 
désœuvré, devant le bâtiment. Ils me semblèrent à première vue un peu bizarres 
mais de quoi j’avais l’air, moi, au fait ?…

Nous entrâmes dans un grand hall. Un couloir filait de chaque côté, longeant 
le bâtiment. Par une porte ouverte, j’entrevis une grande salle claire avec des 
barres parallèles, des tables de travail, mais déjà l’ascenseur s’ouvrait pour nous 
emmener au deuxième étage.

Là aussi, un long couloir allait d’un bout à l’autre du bâtiment, de chaque côté 
s’ouvraient  des  chambres  assez  petites,  la  mienne  était  verte,  ma  couleur 
préférée. J’y serais seule. La seule compagnie des arbres derrière la fenêtre et de 
mes livres me suffisait pour le moment. Les histoires passées avec mes voisines 
m’avaient  rendue  misogyne  car  je  commençais  à  comprendre  combien  ma 
surdité-mutité  me rendait  vulnérable  et  surtout impuissante à me défendre,  et 
j’étais déjà assez inquiète d’avoir à m’habituer à de nouvelles têtes sans avoir à 
me « battre » contre la méchanceté… Hélas, jamais je ne deviendrai invulnérable 
à la bêtise (ou à la méchanceté, c’est presque la même chose…) ni ne saurai me 
battre contre elle…

Une  infirmière  entassa  mes  vêtements  dans  le  seul  minuscule  placard.  À 
Garches, on proposait aux malades d’infâmes pantalons de survêtement en coton, 
d’un joli bleu pisseux de trop de lavages, bien larges et faciles à enfiler. Je n’en 
avais jamais voulu et les infirmières ronchonnaient souvent en m’enfilant mes 
propres vêtements que je tenais à porter – comment abdiquer tout à trente ans ? là 
seulement  je  pouvais  encore  être  moi-même… Mais  la  mode  n’a  jamais  été 
prévue pour l’hôpital et, là aussi, je vis à la tête de l’infirmière que mes jeans ne 
seraient pas très prisés (on me dirait souvent d’un air incrédule : « Vous voulez 
mettre “ça” ? »).

Elle  installa  mes  affaires  de  toilette  sur  la  tablette  au-dessus  du  lavabo, 
m’annonça l’heure des repas, me donna un livre : j’étais installée. Je ne savais 
pas  que  je  l’étais  pour  un  moment…  Heureusement,  mes  fidèles  amies 
m’accompagnaient toujours dans mes « déménagements » et, l’après-midi même, 
je  vis  arriver  Marie,  un  peu  effarée  d’avoir  rencontré  dans  l’ascenseur  des 
malades étranges, au crâne abîmé et au parler décousu… Le lendemain, je sus 
que  j’étais  dans  un  centre  pour  traumatisés  crâniens  où  j’allais  rencontrer 
beaucoup de jeunes gens victimes d’accidents de moto – le casque n’était pas 
encore obligatoire – et qui en garderaient toujours des séquelles physiques mais 
surtout psychiques et mentales. Pour d’autres raisons que moi, ils avaient besoin 
d’orthophonie,  c’est-à-dire  de réapprendre la  parole.  Aphasiques  souvent,  peu 



savaient encore lire et écrire, d’autres ne parlaient plus ou mal, en plus de leurs 
problèmes physiques. C’était dur de les regarder en pensant à mes trois garçons 
qui bientôt réclameraient une mob…

C’était le seul centre proche de chez moi à combiner rééducation fonctionnelle 
et orthophonie pour les problèmes de gymnastique faciale et de lecture labiale qui 
me  concernaient,  je  n’avais  pas  le  choix.  Impossible  pour  moi  d’avoir  un 
quelconque rapport avec la plupart des malades autre qu’un sourire ou un signe 
puisque  je  ne  parlais  pas,  l’écriture  était  mon seul  moyen de  communication 
possible,  j’écrivais  d’ailleurs  encore  mal  (j’écris  maintenant  encore  très  mal 
quand les idées se bousculent dans ma tête, toujours plus rapides que mon bras !) 
et  eux  ne  savaient  plus  lire…  Je  voulais  la  solitude,  je  l’avais…  Mais 
heureusement  pour  moi,  dans  ce  petit  centre,  les  rapports  avec  le  personnel 
soignant  étaient  plus  nombreux  et  plus  proches  qu’à  l’hôpital.  Nous  nous 
rencontrions toute la  journée dans les  couloirs,  je connus vite  tout  le  monde, 
kinés,  orthophonistes  ou  infirmières.  Nous  avions  presque  le  même  âge,  je 
« détonais » un peu parmi leurs autres malades, les kinés aimaient me faire rire et 
moi j’étais heureuse de m’aérer la tête de tous mes problèmes de santé ou de 
famille.  Leur  gentillesse  et  leur  gaieté  m’aida  souvent  à  passer  les  moments 
difficiles.

***
Tous les  matins,  mon kiné  venait  me chercher  pour me descendre  dans la 

grande salle de rééducation que j’avais aperçue en arrivant et où je travaillais 
avec lui dans un box. Monotonie de la rééducation : dix fois lever la jambe, dix 
fois plier, dix fois à droite, dix fois à gauche… Très excitant ! Heureusement, 
nous avions trouvé un terrain d’entente plus passionnant :  nous adorions tous 
deux le  cinéma,  moi de façon aussi  éclectique que la  lecture,  pour mon seul 
plaisir, lui en cinéphile averti, grand connaisseur de Renoir ou Carné. Juste avant 
que je tombe malade, deux films avaient fait un petit scandale : Les Valseuses et 
Le Souffle au cœur qui un jour sans doute passeront dans les ciné-clubs ! Je les 
avais vus bien sûr et j’avais adoré le premier… Je l’ai revu bien souvent depuis à 
la télévision, avec le même plaisir et la même tendresse nostalgique pour son trio 
de loubards…

Puis je regagnais ma chambre, mes bouquins et mes mots croisés. François, le 
jeune barbu sympa et mal coiffé de l’ergo (c’était un motard lui aussi), m’avait 
fait  découvrir  les  mots  croisés.  Il  venait  me  chercher  l’après-midi  après  ma 
deuxième  séance  de  rééducation  et  je  continuais  ma  journée  dans  l’atelier 
d’ergothérapie, entre lui et Aline, sa collègue. C’était plus grand qu’à Garches et 
les  activités  un peu plus  variées,  l’école  primaire  après  l’école  maternelle  en 
quelque sorte. Je faisais du tissage, d’immenses puzzles qu’on me mettait sur une 
planche posée sur une table dans un coin, rien de très folichon quand on a été très 
bricoleuse et qu’on aime bouger et fabriquer des choses, mais j’étais toujours très 
limitée par mes problèmes physiques, je n’avais pas le choix. Aussi quel plaisir 
ce fut de découvrir les mots croisés et de pouvoir faire marcher ma tête… Cela 



m’aida  considérablement  à  retrouver  mon  agilité  mentale  et  toutes  mes 
connaissances…

François remplissait des grilles muettes, grilles entièrement blanches où il faut 
en même temps trouver les mots répondant aux définitions et l’emplacement des 
cases noires qui les séparent. Double gageure, double plaisir, triple même quand 
François et moi rivalisâmes de vitesse pour remplir les grilles. Hélas, difficile d’y 
trouver le même plaisir quand on y passe plusieurs heures par jour et tous les 
jours, cela devint trop vite facile (les mêmes mots reviennent régulièrement) et 
ennuyeux.  J’avais  besoin  d’une  compagnie  plus  vivante,  les  soirées  étaient 
longues avant les visites du soir, surtout quand en hiver la nuit tombe à quatre 
heures… J’aimais bien l’ambiance relax de l’ergo. Le travail ne nous bousculait 
pas.  Nous  « bavardions »  beaucoup,  moi  « écoutant »  Aline  me  raconter  les 
derniers potins du centre. Il n’en manquait pas, le docteur était beau garçon, il y 
avait  de  jolies  infirmières,  quelques  rivalités,  des  promotions  inattendues… 
C’était mieux que Dallas1 !

Les kinés venaient souvent s’asseoir un moment entre deux séances ou en fin 
d’après-midi, leur travail fini, ou encore Jack, un éducateur féru de tests pseudo-
psychologiques. Il  me posait  toujours des questions orientées dont je devinais 
vite le but et auxquelles je m’appliquais à répondre n’importe quoi, ce qui bien 
sûr signifiait aussi quelque chose pour lui. Il était plus fort que moi à ce jeu…

J’appris quand même deux ou trois choses utiles, je pus même un jour tricoter 
des pulls (à torsades même !) à mes trois enfants avec l’aide d’un petit appareil 
en bois que m’avait fabriqué François… Mais c’était long, si long… Où était le 
temps où je tricotais tout en regardant la télé, un livre sur les genoux ?

***
Mon kiné cinéphile partit quelques mois après exercer dans une ville du Sud et 

il me « repassa » à son collègue et ami Alain. Je l’aimais bien cet Alain, c’était 
un sympathique blond à  moustaches,  grand,  bien  bâti  et  beau  garçon,  ce  qui 
n’avait  rien  de  déplaisant,  mais  surtout,  il  me  faisait  beaucoup  rire.  Nous 
travaillions toujours en salle et l’après-midi il venait me chercher dans le bureau 
de l’orthophoniste que je rencontrais tous les jours après déjeuner. Plusieurs se 
succédèrent tout au long de mon séjour, toutes très sympathiques, jeunes, jolies, 
débutantes  souvent,  et  avec  elles  aussi  je  bavardai  beaucoup  aussi.  Nous 
travaillions quand même, je devais faire beaucoup de grimaces pour retrouver 
figure humaine… Elles m’apprirent surtout la lecture labiale qui me devint vite 
familière lorsque je vis plus souvent mes enfants.

Alain arrivait toujours un peu en avance, s’asseyait dans un coin : « Ne vous 
dérangez pas pour moi… », sachant bien l’hypocrite que nous ne travaillerions 
pas en sa présence… Il guettait toutes les occasions de dire une bêtise, d’écourter 
la séance en nous racontant des plaisanteries grivoises qui nous faisaient rire et 
rougir.  Il  était  beau garçon et  le  savait.  Un jour que nous le  complimentions 
perfidement  sur  la  jolie  couleur  de  ses  yeux bleu  pervenche,  nous  le  vîmes, 

1
 Feuilleton de télévision célèbre pour son « monde impitoyable ».



incrédules,  commencer  à  déboutonner  son  pantalon !  Il  voulait  seulement, 
heureusement, nous faire apprécier la couleur de son slip, subtilement assorti à la 
couleur de ses yeux…

Il me faisait marcher dans les barres, soutenant mon côté gauche défaillant, 
m’obligeant à me redresser en me tapotant les hanches. Ce jour-là, je me mis 
péniblement debout devant mon fauteuil à une extrémité des barres, déjà fatiguée 
de ces dix mètres à parcourir. Debout près de moi, il saisit le bloc qui ne me 
quittait pas et se mit à écrire. Zut, il choisissait bien son moment, et mes jambes 
commençaient à flancher quand enfin il me tendit le bloc où je lus : « Je vais 
devoir vous remettre la main aux fesses ! » et je m’écroulai sur le…

Lui aussi, malheureusement, quitta bientôt le centre pour travailler en cabinet, 
rêve sans doute de tous les kinés. J’en avais déjà eu quatre qui étaient partis pour 
cette même raison, j’avais eu la chance que tous soient sympathiques et chaque 
fois je les regrettais.

Hélas, je ne m’entendis pas du tout avec le suivant, nouveau venu au centre, 
frais émoulu de son école. Avec sa petite blouse blanche boutonnée sur le côté, 
on  aurait  dit  un  garçon  coiffeur…  Il  s’agitait  beaucoup  et  pourtant  j’avais 
l’impression de ne rien faire : il se contentait d’installer des poulies aux pieds ou 
aux bras de ses malades puis les laissait travailler seuls, ce qui n’avait rien de 
trépidant. Et le malade n’avait rien à dire, évidemment – sauf moi sans doute qui 
n’ai jamais su taire ce que j’ai sur le cœur. Aussi comme nous n’arrêtions pas de 
nous disputer, je demandai à changer et je me retrouvai avec Christiane, la seule 
kiné parmi tous ces hommes, chahutée de toutes parts bien sûr – mais ça n’avait 
pas l’air de lui déplaire –, toujours excitée, un peu évaporée, mais avec qui au 
moins j’avais l’impression de travailler.
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Lorsque Sylvie et Igor déménagèrent, je rentrai chez moi plus rarement, car 

chaque fois  il  fallait  trouver un ami de bonne volonté pour monter l’escalier. 
Mon mari vint alors souvent avec les enfants passer l’après-midi du dimanche 
avec  moi.  Nous  descendions  au  rez-de-chaussée,  dans  une  grande  salle  de 
réunion  encombrée  de  tables  et  de  chaises,  délaissant  ma  petite  chambre 
étouffante, surtout quand, pendant l’été torride de cette année-là, elle devint une 
vraie fournaise… Les enfants avaient de la place pour courir dans le parc mais ils 
n’avaient pas envie de sortir, ils avaient un peu peur des malades, ils jouaient 
entre les tables, nous faisions ensemble des parties de bataille, de morpion. Ils me 
racontaient leur petite vie, me parlaient de la jeune fille qui les gardait le soir 
après l’école et de madame Olier, chez qui Thomas mangeait le midi et qui faisait 
aussi  le  ménage  chez  nous,  les  deux  « grands »  mangeant  à  la  cantine.  Elle 
adorait Thomas et le dorlotait. Il faisait grand cas de son poulet à la compote de 
pommes, plat belge, paraît-il, qu’il me réclama souvent par la suite. Elle adorait 
hélas aussi l’eau de Javel dont elle fit un tel usage que bientôt tous mes jolis T-
shirt prirent la même teinte fadasse et délavée que mon linge…

C’était  mon deuxième été  dans ce  centre  et,  chaque été  depuis  que j’étais 
malade, les enfants faisaient un camp de vélo organisé par la maman d’un de leur 
copain et dirigé par « l’abbé ». Ils passaient un mois dans une grande maison en 
Savoie, en pleine nature, et faisaient chaque jour – même mon Thomas de cinq 
ans – des kilomètres à vélo dans la montagne. Ah, ce camp, cet abbé ce que j’en 
entendis parler ! Ils étaient intarissables. Ils en revenaient en pleine forme, des 
histoires plein les poches… et des poux plein les cheveux ! Je profitais des unes 
comme des autres et il fallait me laver la tête en cachette pour ne pas affoler tout 
le service.

Vincent et Olivier savaient lire et écrire bien sûr, ils étaient tous deux bons 
élèves,  et  enfin vint  le jour où Thomas lui aussi fut  très  fier  de m’écrire ses 
premiers  mots,  et  surtout de déchiffrer  les  petites  phrases que j’écrivais  avec 
autant d’application que lui… Il ne savait pas que sa maman avait eu plus de 
peine que lui à faire ses ronds… Mais très vite les enfants et moi nous comprîmes 
sans besoin d’écrire, par quelques gestes et le mouvement des lèvres, et même 
souvent un simple regard avec Thomas, l’amour nous donnant tellement envie de 
nous comprendre qu’il n’était pas besoin d’apprentissage…

Un jour Thomas oublia que je n’entendais plus… Ce pénible souvenir m’a 
marquée autant que lui, et même aujourd’hui nous n’aimons pas l’évoquer. Un 
après-midi de cet été torride, les enfants avaient comme chaque fois apporté à 
boire. Debout près de moi, Thomas buvait du coca à une petite bouteille qu’il 
bouchait  d’un  doigt  et  secouait  pour  en  agiter  les  bulles.  Quand  la  pression 
devenait forte, il ôtait à demi le doigt et l’air s’échappait en couinant. C’était très 
amusant bien sûr et, voulant faire partager son plaisir à sa maman, d’un geste 
spontané il mit la bouteille contre mon oreille, mais se rendant compte au même 
instant de la maladresse de son geste, il leva sa petite main de bébé devant sa 
bouche puis s’enfuit, l’air penaud, retrouver ses frères… Moi, je ne pus même 



pas  le  consoler,  et  je  restai  là,  submergée par  les  larmes quand je me rendis 
compte que je ne partagerais plus jamais avec eux ces mille petits riens amusants 
de leur vie d’enfants.

***
Olivier depuis quelques mois était toujours malade, il se plaignait du dos, du 

ventre, de partout et de nulle part. Il souffrait surtout de sa maman… Mon mari 
consultait un tas de médecins, entassait les médicaments, espérant trouver dans la 
médecine  une  solution  à  un  problème  qu’il  refusait  inconsciemment  de 
comprendre et surtout d’accepter : Olivier, les enfants avaient tout simplement 
besoin de moi. Paul ne voulait pas l’admettre car cela le confrontait à un autre 
problème : mon retour, qui amènerait dans notre vie des changements inévitables 
qu’il avait peur d’envisager… Alors il essayait de tenir à la fois son rôle et le 
mien, au jour le jour, refusant de penser à l’avenir… Il ne me parlait pas de tout 
cela bien sûr, mais je savais tout par ma mère. Elle voyait bien la situation et 
souffrait de la voir s’éterniser. Elle abordait quelquefois avec moi le sujet de mon 
retour,  avec  précaution,  essayant  de  me  communiquer  son  inquiétude  sans 
m’alarmer… Je savais bien qu’elle avait raison mais j’aurais tellement aimé que 
la suggestion vienne de Paul que je lui en voulais et que je refusais toujours le 
dialogue, la rembarrant sans ménagements (j’étais odieuse, j’étais malheureuse), 
ne pouvant ni accepter ni surtout évoquer le malaise que je sentais grandir dans 
notre couple.  Comme toujours je ne voulais pas critiquer Paul,  je savais qu’il 
était malheureux, qu’il se raccrochait à nos trois petits pour ne pas sombrer, mais 
je me sentais rejetée de la cellule familiale et je souffrais… Je conservais l’image 
de notre entente passée et je ne pouvais pas admettre que quelque chose avait 
changé qui ne reviendrait plus. Envers et contre tout j’espérais encore, n’osant 
dire mes craintes – elles n’existaient pas si je n’en parlais pas… –, refusant même 
de me les avouer dans le secret de mon cœur, espérant chaque jour un mot, un 
geste qui ne venait jamais.

Je ne dis  rien non plus ce jour où,  sans me consulter,  il  vendit  ma vieille 
voiture  qui  rouillait  dans  le  garage.  J’avais  bien  sûr  peu  de  chance  de  la 
reconduire un jour mais j’y tenais, elle n’avait de valeur que pour moi, elle était 
le témoin de ma liberté passée… Je ne dis rien là encore, je restai des années sans 
pouvoir rien dire, mais ce jour-là j’eus l’impression de ne plus exister…

J’enfermais tout ça en moi, je n’en parlais à personne, ni à ma mère, ni à mes 
amies. Je faisais le désespoir de madame de Kirsack, la psychologue du centre, 
une dame d’âge moyen, très sympathique au demeurant mais, la pauvre, ce seul 
mot : « psychologue » me hérissait et m’ôtait toute spontanéité envers elle. Elle 
avait évidemment bien compris le malaise qui grandissait entre mon mari et moi, 
pas  besoin  d’être  psychologue  pour  le  comprendre,  il  suffisait  de  nous  voir 
ensemble… Mais dès qu’elle entrait et me demandait : « Ça va ? », je savais de 
quoi  il  « fallait »  parler,  je  me  bloquais,  et  je  parlais  de  tout,  sauf  du  vrai 
problème. Je sentais qu’elle aurait bien voulu m’aider, briser cette carapace dont 
je m’entourais, mais je ne pouvais pas, il me semblait qu’elle me protégeait…



Je parlais d’autre chose… Un jour je lui dis combien mon corps me donnait 
l’impression  d’être  fait  de  morceaux  disparates  et  indépendants…  Elle  me 
répondit :  « Ne  croyez-vous  pas,  plutôt,  que  le  corps  forme  un  ensemble 
harmonieux ?

— Oui,  quand tout  marche  bien,  mais  comment  ressentir  son  corps  entier 
quand  un  bras  a  à  peu  près  retrouvé  son  adresse,  que  l’autre  refuse  de 
fonctionner, qu’une jambe ne m’obéit pas alors que l’autre est forte et que mon 
dos semble fait de guimauve… »

Elle ne put rien répondre et si un jour elle lit ces lignes, elle saura que je fus 
des années avant de ressentir mon corps comme une entité et que ce jour-là, ce 
fut aussi inattendu que merveilleux…

Je commençais à me poser beaucoup de questions sur moi, sur ma vie. Tant 
que ma faiblesse physique, mentale, avait rendu mon corps incapable de réagir, je 
n’avais pensé qu’à retrouver un minimum d’autonomie physique, à simplement 
vivre au jour le jour, confiante dans l’avenir, gagnant tous les jours un petit rien, 
et je n’avais pas voulu trop penser. Maintenant j’étais plus forte, mais je sentais 
bien aussi que tout mon corps ne suivait pas, que les progrès stagnaient, qu’à 
cette allure je serais encore là dans dix ans… Je continuais, il fallait bien. Mais 
les paroles de maman faisaient leur chemin, et je supportais de plus en plus mal 
mon isolement autant physique que moral. J’avais revu mes enfants, ma maison 
et j’avais de plus en plus envie de rentrer chez moi pour les retrouver. Quand je 
regagnais ma chambre le dimanche soir, je fondais en larmes et Paul me laissait 
effondrée et sans forces devant cette nouvelle semaine qui s’annonçait, pareille 
aux autres, vide…

Les mois et les saisons avaient passé mais je recevais toujours beaucoup de 
visites, mes amies furent toujours fidèles, me faisant participer à leur vie, me 
racontant leurs problèmes comme elles le faisaient autrefois. Nadine me montrait 
ses nouveaux seins,  j’admirais le manteau de renard de Juliane, j’écoutais les 
problèmes existentiels d’Héléna, Jean-Paul me faisait rire, son vieil amant avait 
quitté Monique. J’écoutais, je me lamentais, je riais avec elles, mais je me sentais 
complètement déconnectée de tous ces problèmes si importants pour elles. Je les 
appréciais  toutes,  chacune avait  son jour,  son heure,  son charme et  ses petits 
travers que j’aimais, ses petites préoccupations qui m’aidaient à ne pas perdre 
pied complètement avec la réalité.

Certaines se fréquentaient, d’autres ne s’aimaient pas, je le savais et j’évitais 
soigneusement les sujets tabous, mais un jour je commis bien involontairement 
une maladresse… Mon bloc et mon crayon m’accompagnaient partout mais il 
m’arriva une fois de l’oublier dans ma chambre. Je n’avais pas choisi mon jour… 
Lorsque je remontai le soir dans ma chambre après la rééducation, Héléna m’y 
attendait depuis dix minutes.  Avec la  discrétion qui la  caractérisait,  elle avait 
feuilleté toutes les pages de mon bloc et lu une appréciation pas très gentille de 
Sylvie sur elle. Il me fallut beaucoup de tact pour arranger les choses… Sylvie, 
elle, me dit simplement : « C’est bien fait pour elle ! Ça l’apprendra à être plus 
discrète… » Elles n’étaient jamais tendres l’une envers l’autre…



Héléna n’était d’ailleurs pas la seule indiscrète. Pendant qu’allongée sur une 
table  dans  la  grande  salle  de  rééducation,  je  travaillais  avec  des  poids, 
quelquefois  un kiné (plus souvent une,  la  mienne…) passant par là s’asseyait 
dans mon fauteuil et se mettait à feuilleter et à lire mon bloc… Je n’avais plus 
guère de secrets mais ça m’énervait prodigieusement et je rongeais mon frein en 
silence – bien obligée… –, jusqu’au jour où, m’entendant m’agiter, la kiné releva 
la tête et, voyant mon regard (toujours éloquent !), s’en fut, toute penaude… Je 
pris finalement l’habitude de déchirer tous les soirs les « paroles » de la journée 
et je ne le regrette pas aujourd’hui car si mon alphabet familier a conquis ma 
tendresse en me sortant de mon isolement, je préfère ne pas me souvenir avec 
trop de détails de cette autre période trop vide de ma vie, si vide que j’en ai 
même oublié la chronologie…
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L’été était venu, un été torride, étouffant. Même dans le parc ombragé, on ne 

respirait  plus… Je me rafraîchissais  toutes  les  cinq minutes  avec  une bombe 
d’eau minérale,  buvant avec délices les bouteilles  de Ricqlès que m’apportait 
Marie…

Le centre s’était un peu vidé, le rythme des journées s’était encore ralenti avec 
la chaleur, les vacances. Quelques amies étaient déjà parties et Paul s’apprêtait 
lui aussi à aller passer quinze jours avec les enfants à la montagne, sans moi bien 
sûr… Moi,  pour la  première fois  depuis  bien longtemps, je  quittais  le  milieu 
hospitalier pour aller passer quelques jours chez mes parents. Je n’avais jamais 
voyagé si  longtemps  depuis  deux  ans,  on  ne  savait  pas  si  je  supporterais  la 
position assise plusieurs heures, je fis donc le voyage allongée en ambulance.

Un matin  ensoleillé,  on fit  ma valise  et  je  pris  avec émotion la  route  des 
vacances qui, pour moi, contournait Paris, traversait la banlieue pour filer vers le 
nord. À l’époque, de nouveaux villages, des villages bien dessinés, bien alignés, 
bien propres, poussaient partout. Je ne les avais encore jamais vus, ou peut-être 
l’avais-je oublié, encore sans arbres ni verdure, ils me semblèrent sans âme… 
J’attendais avec impatience les vieux villages un peu tristes de mon pays, les 
maisons construites de bric et de broc auprès d’un jardin où fleurs et légumes se 
côtoient dans un aimable et vivant fouillis… Le long de cette nationale que je 
connaissais par cœur, la moindre bâtisse, le moindre bosquet m’avait été familier. 
Bien des choses avaient changé pourtant pendant mon absence… Comme vers 
Paris, hélas, de nouveaux villages aux maisons toutes semblables me saluaient au 
passage. Dans les champs, de gros bulldozers jaunes préparaient la construction 
prochaine d’une autoroute. Disparus les chemins creux où j’allais folâtrer avec 
mes  amoureux,  où  mes  escarpins  neufs  s’enfonçaient  dans  la  glaise  collante 
tandis que je poussais la voiture embourbée. Disparu le bosquet où Paul et moi 
nous arrêtions pour nous embrasser le dimanche soir en rentrant du cinéma…

Les souvenirs enfouis affluaient pêle-mêle et mon cœur se serrait de plus en 
plus, j’aurais voulu soudain faire demi-tour, échapper à tout ce qui m’attendait 
encore, fuir, retrouver mon cocon d’oubli silencieux, solitaire et sécurisant. Mais 
déjà la  voiture  tournait,  descendait  la  côte  du vieux cimetière,  la  chapelle…, 
longeait la place de mon école, passait devant le café Fraise, le calvaire…

Toute  la  famille  m’attendait  devant  la  maison,  je  ne  savais  pas  que je  les 
verrais  tous rassemblés devant la  grille,  ce fut  trop pour moi et  je  fondis  en 
larmes. Cachée derrière mon bras replié,  je ne voulus rien voir de ma vieille 
maison blanche, du jardin lumineux dans le soleil, des géraniums cascadant le 
long des murs de l’allée. Tour à tour, ils se penchèrent vers moi, mes parents, 
mes neveux, mon frère, ma sœur, mes enfants, mon mari, ils étaient tous venus… 
Il y avait eu des mariages, des bébés s’annonçaient, des enfants avaient grandi 
que je ne reconnaissais plus. Debout à l’écart, ils me regardaient… Papa pleurait 
avec moi, mes enfants me tenaient la main, je me sentais perdue au milieu de tous 
ces gens qui m’aimaient… Plus tard, assise dans mon fauteuil, je fis avec maman 
le  tour  de  la  maison,  tiens,  elle  avait  encore  retapissé  la  cuisine.  C’était  sa 



« maladie » à elle (elle disait ça des manies de mon père, répétant le mot à l’infini 
sur un ton exaspéré : « Sa maladie, sa maladie, sa maladie… » Toute la famille 
riait et reprenait le refrain en chœur avec elle…) Les vieilles boites à épices en 
porcelaine s’alignaient toujours sur la cheminée au-dessus de l’antique poêle à 
bois (qui noircissait la tapisserie et donnait l’occasion de retapisser !), le courrier 
s’entassait toujours près du poste (comme ils appelaient la radio), l’horloge au 
mur, le…, non, rien n’avait changé, ça faisait chaud au cœur et mal à la fois de 
revoir tout à la même place, comme si j’étais partie la veille, comme si j’étais 
toujours la même. Ici, des photos de moi trônaient partout…

Comme  hier,  les  tartes  aux  cerises,  les  assiettes,  les  coupes  alignées 
attendaient sur la table pour me fêter, nous bûmes le champagne… L’émotion du 
premier instant qui nous avait tous étreints une fois passée, tout le monde montra 
sa joie de me revoir puis, peu à peu, les enfants aussi s’approchèrent, à la fois 
désireux et indécis encore de me reconnaître… Puis le soir, tout le monde parti, 
je  redevins  pour  huit  jours  la  fille  de  la  maison.  Marianne  resta  pour  aider 
maman, elles me gâtèrent, me chouchoutèrent, je me laissai vivre, des amis, des 
parents vinrent me voir, je retrouvai la cérémonie des visites, du café de quatre 
heures et de la brioche (que je mangeais chaude, un délice…). J’étais bien mais 
c’était si dur souvent…

Car la surdité devenait un fardeau de plus en plus lourd à porter, un silence de 
chaque instant s’était refermé sur moi, terriblement déprimant car il m’isolait du 
monde  et  des  voix  que  j’aimais.  Les  bruits  familiers,  les  bruits  pourtant  si 
désagréables parfois, tous les bruits me manquaient… Quand j’étais seule, c’était 
déjà  difficile  mais  je  m’engloutissais  dans  un  livre  et  j’oubliais,  mais  ici  les 
oiseaux chantaient, les chiens aboyaient, des tracteurs passaient devant la fenêtre 
ouverte, des amis venaient, on parlait autour de moi toute la journée. Et moi je les 
regardais tous parler, il y avait trop de monde, ça allait trop vite, je ne pouvais 
pas  suivre  et  je  me  sentais  frustrée  de  ne  rien  entendre,  idiote  de  ne  rien 
comprendre,  en dehors  de  la  vie… Posée là  au bout  de la  table  il  me fallait 
attendre que quelqu’un veuille bien écrire quelques mots sur mon bloc, quelques 
mots résumant toutes ces phrases et qui me laissaient insatisfaite… Comment 
pouvaient-ils comprendre – ils étaient si heureux de me revoir – qu’au bout de 
cinq minutes j’avais déjà envie de me retrouver seule, le nez dans un livre pour 
ne plus penser à rien… Un soir où toute la famille dînait chez mes parents, je 
quittai brusquement la table en larmes, incapable de supporter plus longtemps 
leur air joyeux et leurs rires que je n’entendais plus…

J’avais peu avant (envoyée par le centre) consulté un grand professeur parisien 
qui  avait  voulu  me  laisser  un  peu  d’espoir  avec  quelques  paroles  « de 
circonstance », mais j’étais devenue trop habile à lire sur les visages pour y croire 
vraiment. À la même époque, une amie avait découpé dans un journal un article 
relatant la découverte récente d’un autre professeur ORL, ça parlait d’opération, 
d’implant,  d’appareil… Je  n’y compris  pas  grand-chose  et  ne  me sentis  pas 
concernée, j’étais encore loin d’envisager une opération, il allait bien se produire 
– pour moi – un miracle… Comme il est difficile de se résigner à l’inéluctable… 



Pourtant, je rangeai inconsciemment dans un coin de ma tête le nom de celui qui 
deviendrait un jour pour moi simplement « le Professeur »…

***
J’étais  rentrée  à  S.  le  cœur  lourd,  chaque  séjour  dans  la  vie  normale  me 

rendant plus dur le retour à la solitude. Les semaines passaient, on m’avait donné 
un fauteuil neuf, ma propriété celui-là – mais je ne voulais pas encore penser que 
j’allais y passer ma vie –, que j’apprenais péniblement à manœuvrer seule dans 
les  longs  couloirs  de  S.  Personne  ne  me  disait  rien  mais  je  sentais  bien  à 
l’atmosphère autour de moi que quelque chose se préparait. Puis un matin, l’air 
mal à l’aise, deux policiers vinrent me délivrer la carte d’invalidité définitive… 
Définitive… Je le savais bien déjà depuis longtemps que je ne progressais plus, 
qu’il  ne servait à rien de devenir folle  ici,  mais je ne pouvais plus cette  fois 
refuser de comprendre et je n’eus plus qu’une idée en tête : rentrer chez moi, 
n’importe comment mais rentrer chez moi, retrouver mes enfants, mes amis, ma 
maison, retrouver la vie simplement, et pour le reste on verrait bien… J’y pensais 
de plus en plus, j’en parlais de plus en plus souvent à Paul mais il fallait avant 
tout changer d’appartement et il ne faisait rien…

Un autre Noël était passé, pareil pour moi à tous les week-ends puisqu’il avait 
fallu rentrer le soir à S… Pour la première fois, j’avais revu ma jeune coiffeuse – 
larmes  encore… – et  fait  couper  mes cheveux,  ils  en avaient  bien  besoin  et 
pourtant je n’y avais jamais songé. Je ne me regardais plus jamais dans une glace, 
je ne supportais plus de me voir autrement que par petits morceaux, les cheveux, 
les  yeux –  je  les  remaquillais  un peu… –,  il  fallait  sauver  les  apparences  et 
surtout éviter de susciter des regards apitoyés… Je ne m’habillais comme avant 
que par un vieux réflexe de coquetterie, je devenais sauvage, me cachant derrière 
d’énormes lunettes à larges montures – j’avais eu très peur quand ma vue avait 
baissé  brusquement,  sourde,  muette,  aveugle,  pensée  insoutenable…  « Quel 
dommage  de  cacher  d’aussi  jolis  yeux ! »  disait  Jack.  Gentil  Jack… On  me 
donnait des somnifères qui mettaient des heures à faire effet et je passais les nuits 
à lire avant de m’écrouler au petit matin. Et je n’en pouvais plus…

Je vivais ma vie entre parenthèses, mon corps était  là qui,  jour après jour, 
répétait les mêmes gestes monotones, je riais avec les kinés, je bavardais avec 
Aline, j’avais fait connaissance de quelques malades qui venaient parfois dans 
ma chambre. Je prêtais du fil à l’un, une autre me faisait lire ses poèmes dont les 
mots torturés m’avaient laissée la gorge sèche. Je restais aimable, je souriais à 
tous, aux infirmières, aux kinés, je souriais à mes amies le soir puis une fois seule 
dans ma chambre, je m’effondrais… Elles devinaient bien des choses sans doute, 
nous  nous  connaissions  depuis  trop  longtemps,  mais,  comme jamais  je  n’en 
parlais avec elles, aucune n’osait m’en parler…

Après Noël, Paul partit une semaine à la neige avec les enfants. Il neigeait tous 
les jours, il faisait froid, je n’avais plus de visites et, jour après jour, ces longues 
heures sombres et vides des fins d’après-midi me devenaient insupportables, je 
ne pouvais plus fixer mon attention sur rien, je n’arrivais même plus à lire, je ne 



savais plus que pleurer…
Ce  soir-là,  ma  fidèle  Marie  avait  bravé  l’hiver  pour  moi,  je  n’attendais 

personne quand soudain la porte s’ouvrit sur son sourire. Mais il s’éteignit vite 
quand  elle  vit  mon  visage  défait.  Elle  se  précipita  vers  moi,  affolée,  et, 
impuissante à comprendre et à me consoler, m’entoura de ses bras… Toutes mes 
défenses  tombèrent  d’un  coup,  ce  fut  un  déluge  de  larmes,  les  mots  se 
bousculaient dans ma tête, mes doigts n’allaient plus assez vite sur les lignes de 
l’Alphabet,  je  lui  dis  tout  pêle-mêle :  la  rééducation,  la  carte,  le  fauteuil,  la 
solitude, comme j’en avais marre de tout ça, j’étais si fatiguée, je voulais dire 
« pouce »,  oublier  mes problèmes,  retrouver  mes enfants,  ma maison,  revivre 
enfin…

Alors Marie fonça chez le médecin et, en cinq minutes, tout fut réglé : quand 
elle revint, ce fut pour faire ma valise et m’emmener chez elle. Je quittai le centre 
comme une voleuse, sans dire au revoir à personne, ni aux infirmières ni aux 
kinés, ni même à Aline et François que j’aimais bien… Je n’avais plus de force 
en moi, Marie avait pris mon destin en mains, j’allais pouvoir enfin me reposer…

Cette semaine entre elle, son mari et leurs deux enfants me sembla irréelle. 
Comme une convalescente je ne savais plus vivre, j’avais perdu tous mes repères 
et je n’arrivais pas à reprendre pied dans cet univers si différent du mien depuis 
des mois. Plus de kiné, plus d’ergo, plus de blouses blanches, plus d’horaires, 
plus  de  hauts  murs  blancs,  dans  l’appartement  douillet,  je  redécouvrais  le 
sommeil, la paix, la quiétude, et peu à peu je me détendis, je réappris à vivre au 
milieu de jolis objets, des meubles cirés, des tableaux, de toutes ces choses que 
j’aimais… Assise parmi le sympathique bric-à-brac du coin bricolage de Marie, 
je lisais auprès d’elle qui cousait ou peignait. Délaissant souvent mon livre, mes 
yeux vagabondaient sur les murs, les fanfreluches entassées par Marie,  j’étais 
bien…

Tout  au  long  de  la  journée,  nous  grignotions  en  buvant  du  thé,  nous 
bavardions, nous avions tout le temps maintenant… Un tas d’événements avaient 
eu lieu que j’ignorais, un tas de nouveautés étaient apparues que je ne savais pas. 
J’apprenais,  je  découvrais,  nous  refaisions  connaissance,  Marie  n’avait  été 
autrefois qu’une gentille voisine qui m’accompagnait au parc avec nos enfants, 
mais, au fil de ces dernières années, elle était devenue l’amie, l’amie sur qui on 
peut toujours compter,  sans larmoiements,  sans apitoiements inutiles,  toujours 
elle  était  là,  elle  serait  là  quand  j’aurais  besoin  d’elle,  que  ce  soit  pour  les 
problèmes quotidiens, le réconfort ou l’amitié.

Je la regardais repasser son linge, préparer sa lessive, ranger son marché, tous 
ces  moments  de  la  journée  d’une  femme  « au  foyer »  dont  j’avais  oublié 
l’existence… Le midi, ses enfants arrivaient, nous déjeunions vite, mais le soir 
était tranquille, je lisais sous la lampe pendant qu’à l’autre bout de la cuisine elle 
préparait le dîner… Quelle paix, quel calme, quelle douceur après ces mois hors 
de la vie… Je me laissais envelopper par cette atmosphère sans me poser trop de 
questions mais peu à peu me revenait l’envie, le courage de lutter, de vivre, de 
redevenir moi-même, n’importe comment mais chez moi…



Quand  arriva  la  fin  de  la  semaine,  il  n’était  plus  question  pour  moi  de 
retourner à S. Depuis des mois on décidait pour moi, on me ballottait à droite à 
gauche, je n’avais pas le choix, mais c’était fini tout ça, j’avais pris une décision 
et il me semblait renaître…



Chez moi





1
Je rentrais chez moi, je retrouvais ceux que j’aimais, j’aurais dû être heureuse 

mais, tout au fond de moi, je sentais bien que Paul, même s’il ne pouvait le dire, 
vivrait mal mon retour et que je ne devrais compter que sur moi pour réapprendre 
à vivre… Quand j’avais pris la décision de rentrer, je n’avais pas voulu cette fois 
encore trop réfléchir tant mon retour était devenu primordial pour moi, mais je 
savais  inconsciemment  que  de  ce  retour  Paul  ne  verrait  que  les  nouveaux 
problèmes qui  allaient  envahir  SA vie  –  pas  NOTRE vie… –,  et  qu’il  avait 
toujour refusé d’envisager… Il s’était accroché aux enfants pour survivre et avait 
maintenant reporté toute son attention et son affection sur eux, m’excluant de 
leur  cercle,  comme si  de  moi  il  n’attendait  plus  rien,  comme si  je  n’existais 
plus… Aussi, quand je rentrai chez moi ce soir-là, si la joie des enfants me fit 
chaud au cœur, je savais bien que pour tout ce qui m’attendait je serais seule…

Mon retour  imprévu  nous  avait  tous  pris  de  court,  dès  le  lundi  matin  les 
enfants reprenaient l’école, Paul allait travailler, je devrais donc commencer à me 
débrouiller  seule… Finie  la  quiétude des  derniers  jours !  Je  fus  tout  de  suite 
confrontée  à  la  réalité…  Comme tous  les  matins  depuis  mon  absence,  Paul 
prépara le petit-déjeuner avant de réveiller les enfants. Pas de câlin avec eux ce 
matin-là !  De  mon  lit  je  les  regardai  boire  leur  chocolat  sur  le  pouce,  mal 
réveillés encore, le nez dans le livre d’histoire ou de maths qu’ils n’avaient pas 
ouvert en vacances, et, après le remue-ménage des toilettes et de l’habillage, un 
baiser, ils partirent dans la froidure d’un matin d’hiver, mal coiffés, le manteau 
mal boutonné, traînant leur gros cartable au bout du bras, me laissant seule dans 
une maison vide, un peu éberluée et un peu soulagée de me retrouver au calme 
avec un livre en attendant l’arrivée de l’infirmière qui allait me lever.

Pendant  mon  séjour  chez  elle,  Marie  avait  compris  avant  moi  que  je  ne 
voudrais plus retourner à S. et, sans m’en parler, elle s’était démenée comme un 
beau diable pour régler les problèmes pratiques les plus urgents et indispensables 
pour un retour chez moi et, surtout, pour me trouver vite une infirmière. J’avais 
perdu  depuis  belle  lurette  le  sens  de  l’organisation  qui  me  caractérise  mais 
heureusement  j’avais  trouvé  en  Marie  mon  alter ego… Elle  s’était  adressée 
partout mais aucune infirmière ne semblait  intéressée par ce fastidieux travail 
qu’est la toilette quand, après moult coups de téléphone, elle tomba sur Corinne. 
Dès  le  dimanche  de  mon  retour  chez  moi,  celle-ci  se  présenta  pour  faire 
connaissance et déterminer les horaires. Le temps de poser sa grosse sacoche, de 
consulter son planning, en deux minutes tout fut réglé, elle commencerait dès le 
lendemain matin… Corinne était un tourbillon… D’âge moyen, petite brune aux 
cheveux courts, elle avait du tonus à revendre et j’envisageai sans déplaisir de la 
voir tous les jours mais, lorsqu’elle demanda une clé de l’appartement, je compris 
un peu mieux ce que ça signifiait  et j’eus brusquement la pénible impression 
d’être dépossédée de mon indépendance nouvelle, d’être rentrée chez moi pour 
ne plus jamais m’y sentir  vraiment chez moi.  Ce fut  un moment difficile :  je 
venais d’entrer dans la ronde des infirmières à domicile qui, quelles que soient 
leur gentillesse et leur discrétion – et pas toujours –, sont toujours des intruses. 



Comme eût dit maman, j’allais devoir mettre de l’eau dans mon vin !

***
Dès ce premier matin, nous eûmes bien peu de temps pour faire connaissance : 

pour Corinne, comme pour celles et ceux qui suivront, la course contre la montre 
avait commencé tôt ! Elle fit ma toilette, me leva, m’habilla en un tournemain, et 
elle  était  partie… Tant  mieux,  je  n’avais  pas  envie  de  m’attarder  tant  j’étais 
impatiente d’être seule pour me lancer dans l’exploration de l’appartement.

Je ne m’y étais pas retrouvée seule depuis bien longtemps, je n’avais jamais 
voulu le regarder vraiment pour ne pas donner libre cours à mon émotion devant 
les enfants, mais ce matin j’étais seule, et j’avais le cœur lourd… Je redécouvris 
péniblement chaque pièce au rythme du fauteuil que personne ne poussait plus 
pour moi. Je regardai les objets, les meubles dans les chambres en désordre, rien 
n’avait changé de place et pourtant tout était changé pour moi qui adore palper, 
triturer la matière, sentir, caresser les choses du bout de mes doigts… Tout me 
devenait  étranger  puisque  je  ne  pouvais  plus  toucher  à  rien…  Tellement 
d’obstacles me barraient la route… Une chaise en travers du passage, tous ces 
Lego par terre, et là ce drap qui traînait au sol et s’emmêlait dans mes roues… 
J’avais envie de toucher à tout, de faire les lits, ranger les jouets, les vêtements 
qui traînaient,  ouvrir  mes armoires sur des piles que j’imaginais bien rangées 
comme « avant », respirer leur bonne odeur de vieux bois et de citronnelle, et je 
ne pouvais même plus les ouvrir… Je ne les rangerais plus, je ne rangerais plus 
mes placards, je ne ferais plus le ménage au rythme entraînant de la Mascotte ou 
des Saltimbanques chantés à tue-tête pour me donner du cœur à l’ouvrage. Je ne 
verrais plus le chiffon voler sur les meubles. Là, dans mon univers familier, je 
comprenais encore mieux le sens des mots « plus jamais » et je ressentais soudain 
un grand manque dans mon corps…

Mais  le  plus  dur  m’attendait  dans  la  cuisine… C’est  la  pièce  que  j’avais 
toujours préférée. Comme le reste de l’appartement, je l’avais tapissée seule, du 
haut de mon escabeau j’avais écouté Paul qui, debout derrière moi, mains dans 
les  poches,  soulignait  mes erreurs :  « Je  te  l’avais  bien  dit… » Je  l’envoyais 
paître,  c’était  un  jeu  qui  nous  amusait,  je  savais  bien  qu’il  était  fier  de  sa 
bricoleuse  de  femme,  lui  qui  l’était  si  peu…  Qui  tapisserait  la  prochaine 
maintenant ?

Celle-ci, très spacieuse, était devenue une pièce chaleureuse, vivante, pleine 
d’objets gais et colorés où nous aimions nous retrouver tous ensemble le soir. À 
la table, après l’école, les grands faisaient leurs devoirs, bricolaient, à plat ventre 
par terre, Thomas emboîtait des Lego – sa passion – pendant que moi je cuisinais. 
Je l’enjambais,  je dérapais  sur les  Lego en râlant  pour la  forme,  mais j’étais 
heureuse de les avoir là tous les trois près de moi. Tout le monde se précipitait 
vers  la  porte  quand  la  sonnette  retentissait,  Paul  rentrait,  nous  dînions… J’y 
pénétrai  avec  appréhension,  je  savais  bien  ce  qui  m’attendait,  l’émotion  des 
« première  fois »,  je  commençais  à  connaître… Oh bien  sûr,  j’y étais  entrée 
souvent déjà depuis mes retours en week-end mais je n’y étais pas seule,  les 



enfants tournaient autour de moi, Paul cuisinait, j’étais l’invitée… Aujourd’hui, 
seule, je voulais prendre le temps de regarder autour de moi, de m’attarder sur 
chaque objet, de me laisser envahir par les souvenirs…

Comme ailleurs, rien n’avait beaucoup changé. Sur les murs, le papier avait 
vieilli,  le rideau de l’étagère au-dessus de la cuisinière pendouillait tristement, 
brûlé par endroits comme l’étagère depuis ce joyeux Noël avec Juliane, Héléna et 
les autres où j’avais flambé des cailles, allégrement arrosées de cognac ! Et là, 
maintenant, j’aurais voulu prendre un à un les objets qui la garnissaient, fermer 
les  yeux, revivre  le  moment heureux,  le  moment drôle que chacun d’eux me 
rappelait et je ne pouvais pas… J’étais dans MA cuisine, j’aurais voulu me mettre 
debout, toucher à tout, ouvrir chaque élément, chaque placard, sortir les assiettes, 
mettre la table, faire la vaisselle, enfin toutes ces choses que j’avais faites un jour 
sans y penser… J’essayais désespérément de me lever mais une pesanteur terrible 
me  clouait  au  fauteuil,  un  poids  énorme  me  tirait  en  arrière,  mes  fesses 
semblaient peser une tonne… et de rage, j’aurais voulu casser quelque chose, 
crier, taper du pied mais rien, je ne pouvais RIEN faire, que pleurer, hurler dans 
ma tête,  devenir  folle  face  à  cette  horrible  sensation  d’impuissance… Oh ce 
fauteuil, ce foutu fauteuil, comment pourrai-je jamais vivre avec ?

Contre toute évidence, j’avais espéré qu’une fois rentrée ma vie, notre vie, 
allait  reprendre comme autrefois,  à  peine changée,  que je pourrais  peu à peu 
reprendre ma place… La réalité me sautait au visage, brutale et sans concessions. 
Je  n’en  étais  plus  capable,  ni  physiquement  ni  même  mentalement.  J’avais 
compris dès ce premier matin que ma tête aussi était fatiguée, que tout allait trop 
vite pour moi, que je n’arrivais plus à suivre le rythme, à penser à tous les détails 
de la vie quotidienne. Même regarder vivre les enfants, argumenter avec eux me 
fatiguait ;  j’avais quitté  des presque-bébés qui avaient grandi,  en deux ans ils 
avaient goûté à la liberté, pris de l’indépendance et moi je n’étais plus dans le 
coup… Ils  le  sentaient  bien,  les  petits  chameaux,  qui,  dès  que  je  leur  disais 
quelque  chose  du  genre :  « Allez  vous  laver  les  mains »,  « Mettez  vous  en 
pyjama »,  sans  oser  m’envoyer  balader,  ronchonnaient  et  quémandaient 
l’approbation de leur père qui, lui, ne leur casserait pas les pieds avec des bêtises 
de  ce  genre…  Moi,  j’étais  le  trouble-fête,  ils  avaient  perdu  leurs  bonnes 
habitudes, mais surtout ils avaient vécu seuls et libres, et je compris vite qu’il 
valait  mieux  que  j’abandonne  mes  vieux  et  bons  principes  d’éducation  si  je 
voulais rester la maman qu’ils étaient heureux de retrouver le soir en rentrant de 
l’école… C’était si merveilleux de regarder l’heure en les attendant, de les voir 
entrer,  dépenaillés et tout rouges d’avoir couru, d’embrasser leur museau tout 
froid. Ils goûtaient avant de filer faire leurs devoirs, me consultant parfois sur 
l’orthographe  d’un  mot.  Je  ne  pouvais  plus  guère  les  aider  autrement  mais 
qu’importe, ils ne rentraient plus dans une maison vide, nous étions ensemble…

Que valaient à côté de ça mes bons principes ? Après tout, il y avait mille 
façons de reprendre ma place, je n’abandonnais pas, je ne resterais pas longtemps 
une maman-potiche. Il me faudrait peut-être du temps mais j’y arriverais…

En retrouvant un but, je retrouvais aussi ma combativité. Depuis un moment, 



j’avais vécu quelques vies, pas souvent roses, mais que j’oubliais déjà, prise par 
les mille et un nouveaux détails à organiser pour mon quotidien car, dans cet 
appartement, rien bien sûr n’avait été conçu pour une vie en fauteuil roulant, rien 
n’était  à  ma hauteur,  je  ne pouvais  rien faire,  à  peine  bouger.  Je n’étais  pas 
rentrée  pour  rester  les  bras  croisés  et,  en  attendant  un  déménagement 
hypothétique, il fallait bricoler quelques aménagements temporaires.

Marianne  vint  me  tenir  compagnie  pendant  quelques  jours.  Pauvre  sœur, 
toujours là, comme ma mère, pour essuyer les plâtres, car je n’étais pas facile à 
vivre en ces premiers jours, impatiente, énervée que j’étais de ne rien pouvoir 
faire moi-même et de ne pas pouvoir me faire comprendre assez vite. « Nous » 
entreprîmes d’abord de pousser les meubles qui se trouvaient partout sur mon 
chemin, et surtout de vider les placards de toutes les choses qui me rappelaient un 
passé heureux… Et ce retour inéluctable vers « avant », cette étape que je savais 
nécessaire  me  rendaient  odieuse.  Je  savais  que  des  bouffées  de  souvenirs 
m’attendaient derrière chaque carton et  j’aurais  voulu que tout aille  vite,  que 
disparaissent d’un coup les chaussures chics – ma passion –, les maillots de bain 
deux pièces, les jupettes de tennis et les chaussettes blanches à pompon… Je ne 
prendrais pas le risque de tomber là-dessus à l’improviste en ouvrant un placard 
et de ressentir chaque fois ce coup au cœur, cette bouffée de nostalgie qui me 
sautait au visage… Table rase du passé,  c’était  fini  tout ça,  je ne voulais pas 
m’attarder dans les regrets, ça ne m’aiderait pas à vivre… Et je voulais vivre.

Les placards vidés,  les paquets de vêtements emballés,  emportés par Marie 
vers d’autres destinées, je me sentis libérée, prête à repartir vers une nouvelle 
étape de ma vie. Quelle serait-elle ? Je n’aurais pu le dire, j’avais tellement le 
sentiment de partir seule, je gardais l’espoir qui fait vivre, comme chacun sait, cet 
espoir qui m’accompagna des années qu’un jour enfin ça changerait, nous serions 
deux à lutter, je ne voulais pas trop y penser, mes enfants m’attendaient et, pour 
eux, pour moi-même, je devais continuer, je n’avais pas le droit d’abandonner…

Toute ma vie j’ai été téméraire. Ou peut-être inconsciente ? Qu’importe, il le 
fallait.  Jamais je n’ai  vu l’ampleur de la  tâche,  son ambition, j’ai  continué… 
Comme une bête  prise  au piège,  j’ai  lutté  pour en sortir… Avais-je  le  choix 
d’ailleurs ? Il fallait lutter ou renoncer à tout et qui renonce à la vie à trente ans ?



2
Maman vint bientôt passer quelques jours. Elle arriva un midi, chargée comme 

toujours de produits de sa campagne – des œufs, des échalotes, le traditionnel 
lapin –, si heureuse de me retrouver enfin chez moi. Les enfants lui firent fête, le 
nez dans son sac d’où elle sortait toujours quelques bonbons…

Nous étions bien les deux mêmes : tout de suite, elle voulut se rendre utile, 
m’être utile, et nous poursuivîmes ensemble les aménagements commencés avec 
Marianne. Maintenant j’envisageais de cuisiner… Mais impossible d’utiliser la 
cuisinière à gaz trop dangereuse pour moi. À la cave, j’avais un petit réchaud 
électrique de secours que maman m’installa sur la table de la cuisine – tant pis, 
nous mangerions à la salle à manger – et, le soir même, pleine d’ardeur et un peu 
fébrile, j’entrepris avec elle – elle me regardant, car pas question qu’elle y mette 
la main… – de faire une béchamel…

Tout un programme ! Quand j’approchai mon fauteuil de la table, la casserole 
juchée sur le réchaud m’arrivait au ras du nez… Je dus lever le bras et remuer la 
sauce à l’aveuglette en évitant de renverser tout et de me brûler – ça, je m’y 
habituerai. Bien sûr, la casserole se mit à bouger au rythme de la cuillère malgré 
sa queue coincée entre les mâchoires d’un petit truc aimanté posé sur le réchaud 
métallique…

Quelques  mois  auparavant,  Aline,  l’ergo  de  S.,  m’avait  emmenée dans  un 
magasin spécialisé où j’avais acheté quelques objets réputés pratiques pour qui 
n’a plus l’usage que d’une seule main. Après un seul essai, je les ai rangés dans 
un placard, mon système D, peu orthodoxe certes, dangereux quelquefois hélas, 
restant toujours plus rapide et efficace !

Mais  ma béchamel  cramait… Je  n’étais  pas  assez  rapide :  prendre  le  lait, 
verser,  reposer,  attraper  la  cuillère,  lever  le  bras,  tourner  rapidement  (à 
l’aveuglette), reposer la cuillère, recommencer, etc., sans parler de la casserole 
tournante… Quel rythme ! La sauce, que je n’entendais pas grésiller mais dont 
par contre m’arrivaient des effluves, brûlait au fond de la casserole… Je sentais 
maman, debout près de moi, bouillir, elle, de l’envie de me pousser et de prendre 
la cuillère… Devant mon regard noir, elle comprit que ce n’était pas le moment 
de  se  manifester… Enfin,  j’en vins  à  bout  de  cette  béchamel,  avec quelques 
grumeaux certes,  mais  seule.  Et  le  soir  à  table,  quelle  récompense quand les 
enfants, heureux et fiers de goûter à la cuisine de leur maman, reprirent trois fois 
du  chou-fleur  à  la  béchamel  brûlée,  ma  nouvelle  spécialité… Ce n’était  pas 
gagné,  d’accord,  mais je l’avais  faite  cette  béchamel,  j’avais  senti  que c’était 
possible, que c’était surtout un problème pratique, car de volonté je ne manquais 
pas, et déjà je rêvais : « Avec un peu d’entraînement, de la patience (hum…) et 
une bonne installation… »

J’attendais impatiemment un déménagement mais ce n’était pas si simple de 
trouver dans cette banlieue que nous ne voulions pas quitter, où vivaient tous nos 
amis, où les enfants allaient à l’école, au lycée, où nous avions nos habitudes, un 
rez-de-chaussée assez grand, pratique, accessible, ensoleillé et, bien sûr, pas trop 
cher…  Le  rêve  quoi.  Nous  craignions  tous,  moi  surtout,  d’avoir  à  affronter 



l’inconnu d’une transplantation qui s’ajouterait à nos problèmes quotidiens…
Trop impatiente pour attendre un miracle, je continuai donc à m’énerver avec 

les moyens du bord et l’aide de la femme de ménage qui venait toujours à la 
maison. Avec elle je me lançai dans la confection de crèmes au chocolat pour la 
plus grande joie des enfants  et  surtout de mon gourmand Olivier.  Elle  aimait 
beaucoup mes trois enfants et connaissait maintenant mieux que moi la maison, 
dont je lui laissai volontiers l’entretien, ma seule participation étant de bannir 
l’eau de Javel de mes placards…

Un soir,  désœuvrée,  j’eus  une merveilleuse  idée… Dans leur  chambre,  les 
enfants planchaient sur leurs devoirs, seule dans ma cuisine, je ne pouvais pas 
rester  inactive  devant  les  appareils,  les  travaux qui  me sollicitaient.  Madame 
Olier avait préparé le dîner, je trouvais le temps long, pourquoi ne pas avancer 
son travail du lendemain et remplir la machine à laver pour la lessive ? Je traînai 
tant bien que mal le sac à linge, j’ouvris la machine, je me penchai en avant et, 
hop, le fauteuil fila lui en arrière… J’avais oublié que cet engin avait des roues et 
des freins que, dans mon empressement à « faire quelque chose », je n’avais pas 
pensé à serrer… Tout se passa si vite et en douceur que je n’eus ni peur ni mal, 
mais mes pauvres gosses,  affolés de me voir allongée par terre, virent arriver 
Corinne – qui venait aussi en fin d’après-midi – avec un certain soulagement… 
Ce ne fut que ma première chute, hélas, et nous aurions tous le temps de nous 
habituer à ces « péripéties » dues pour une grande part à mon imprudence et qui 
ne devinrent des incidents très rares que lorsque, longtemps après, Paul m’ayant 
relevée inanimée, je vis en me réveillant Thomas assis dans un fauteuil, blanc 
comme un  linge,  prêt  à  s’évanouir,  ce  qui  m’incita  enfin  à  plus  d’attention. 
J’avais perdu la mémoire pour quelques heures et je passai ce joli dimanche de 
fête des Mères dans mon lit, aussi faible qu’un nouveau-né…

Ce n’était pas toujours vraiment de ma faute, surtout quand je possédai un 
fauteuil électrique à commande ultrasensible plus rapide que mes réflexes ! Mais 
ce fauteuil me facilita tellement la vie que je pus enfin me permettre de devenir 
plus raisonnable…

***
Le matin, Corinne venait vers neuf heures, toilette, habillage, lever, tout se 

passait  au lit,  ma salle de bains étant trop petite… Pas question de traîner en 
route, mais nous avions vite sympathisé et elle trouvait toujours un instant pour 
me raconter  les  péripéties  pleines  de  rebondissements  de  sa  vie  animée,  son 
divorce,  ses  sorties,  ses  amours,  apportant  un  peu  de  fantaisie  dans  ma  vie 
monotone.

Quand, rarement, elle prenait du repos, une infirmière, qui me semblait trop 
vieille, la remplaçait. Elle m’apportait d’énormes roses de son jardin dont l’odeur 
poivrée embaumait l’appartement, comme jadis, au retour de chez mes parents. 
Pourtant je n’aimais guère sa façon de me traiter en « malade », comme si les 
malades n’avaient d’autre raison d’être que leur maladie,  mais je n’osais rien 
dire,  je  commençais  à  apprendre  à  ronger  mon frein  et  je  n’avais  pas  fini… 



Heureusement, plus souvent, Suzy, la plus jeune fille de Corinne, la remplaçait. 
Elle  se préparait  au même métier que sa mère, pour lequel d’ailleurs elle  me 
semblait vraiment faite, et sortirait première de son école d’infirmières quelques 
années plus tard. Malgré son jeune âge, je la sentais compétente et sûre d’elle, et 
très vite nous oubliâmes notre relation malade/infirmière pour devenir des amies. 
Elle  n’était  guère  plus  âgée  que  mes  fils  et,  à  travers  ses  confidences 
d’adolescente,  je  compris  ce  qui  m’attendait  quelques  années  plus  tard  avec 
eux… Mais en attendant, j’avais bien besoin d’un bain de Jouvence, et je me 
sentais rajeunir au récit de ses flirts et de ses démêlés avec sa mère… Rien de 
commun en effet  entre Corinne,  charmante farfelue  pleine d’activité,  toujours 
occupée,  toujours  pressée,  et  toujours  en retard,  et  Suzy, calme,  méthodique, 
ponctuelle – je « l’accusais » souvent d’attendre derrière la porte pour entrer à 
l’heure  pile… Comme avec  mes  enfants,  nous  lisions  mutuellement  sur  nos 
lèvres et avec elle l’heure de l’infirmière passait aussi vite qu’une récréation…

La  porte  refermée  sur  l’infirmière,  la  journée  commençait  pour  moi, 
interminable… Je parcourais avec peine chaque pièce de l’appartement, en quête 
de quelque chose à faire en attendant la femme de ménage, puis, résignée, je 
retournais à mes bouquins et à mes mots croisés.  Aux beaux jours, je ne pus 
même pas sortir sur mon balcon, impossible avec ce foutu fauteuil de franchir le 
pas  de  la  porte-fenêtre… J’attendais  le  soir,  j’attendais  le  retour  des  enfants, 
j’attendais…

Plusieurs  amies  avaient  déménagé,  d’autres  que  j’avais  souvent  vues  à 
l’hôpital devaient s’estimer quittes envers moi maintenant que j’étais rentrée et je 
ne voyais plus grand monde… Comment leur en vouloir ?, elles avaient tant fait 
déjà… Chez moi, je retrouvais des visages d’autrefois, ma concierge, profitant de 
la porte entrebâillée pendant qu’on me livrait un colis, montra un matin son nez 
curieux sous  prétexte de  me dire bonjour ;  une voisine vint  déjeuner  avec sa 
petite fille, m’offrant des pétunias pour fleurir mon balcon comme il l’avait été 
depuis des années ; le petit garçon d’une amie arriva un jour avec sa maman, 
incorrigible  petit  bavard  qui,  comme  il  le  faisait  autrefois,  me  raconta  sans 
embarras ses aventures, ses vacances, ses projets…

Cela ne remplissait pas mes journées, mais, jour après jour, je franchissais une 
petite étape vers un retour à la vie… Heureusement, Marie était là, toujours prête 
à m’aider de son amitié efficace, à résoudre pour moi quelque insoluble problème 
pratique, et il n’en manquait pas ! Mon compte en banque avait été soldé, mais je 
voulais  maintenant  en  reprendre  un.  Au  fil  de  mon  désœuvrement,  j’avais 
découvert la VPC et, puisque j’étais à nouveau capable de signer des chèques, je 
n’allais pas m’en priver… Mais, comme c’était impossible pour moi d’aller à la 
banque,  un  après-midi  vers  cinq  heures,  Marie  arriva  à  la  maison  avec  une 
employée de mon ancienne agence pour me faire signer les papiers nécessaires… 
Nous étions donc installées toutes les trois à la table, peut-être devant un café, 
comme des amies, quand Vincent rentra du lycée. Comme tous les enfants, il 
embrassait facilement, il fit donc une bise à Marie qu’il connaissait bien et, dans 
la foulée, trouvant sans doute sympathique cette dame qui lui tendait la main, il 



lui sauta au cou !
Marie et moi fûmes prises de fou rire pendant que, toute décontenancée, la 

dame se rasseyait et  que Vincent,  comprenant enfin  sa méprise,  filait  à  toute 
allure  dans  sa  chambre… Vincent  et  moi  rions  encore  chaque  fois  que nous 
évoquons ce moment qui fait maintenant partie de notre patrimoine familial !

Nadine,  amie  artiste,  bohème  au  grand  cœur,  habitait  tout  près  un  grand 
appartement  très  lumineux,  j’aimais  la  voir  entrer,  toute  mince,  toute  blonde, 
toute virevoltante dans ses immenses châles à franges et ses vêtements vaporeux, 
pleins d’originalité… Elle n’avait été auparavant que l’amie d’une amie avec qui 
je jouais parfois au tennis mais, au fil des mois d’hôpital, je l’avais découverte 
très sensible et chaleureuse, et je l’adorais. Il faut croire aux miracles : un après-
midi, elle m’annonça, tout excitée, qu’un appartement comme le sien, cinq pièces 
et avec un grand balcon, serait libre à la fin de l’année au rez-de-chaussée de son 
immeuble. L’école de Thomas serait à deux pas, les grands ne quitteraient pas 
leur lycée ni moi mon infirmière… Enfin, le miracle attendu ! Elle m’annonça 
aussi ce qu’elle n’avait pas encore osé me dire : dans quelques mois, elle partirait 
habiter la province, où je fus aussitôt invitée… Elle avait bien choisi son moment 
car, ce jour-là, dans l’euphorie de la bonne nouvelle, rien ne pouvait m’atteindre, 
je serais allée la voir au bout du monde !

La fin de l’année était encore loin mais je connaissais si bien l’appartement de 
Nadine que je pouvais déjà rêver… Nous mettrions un plan incliné à la porte-
fenêtre et, dès le printemps, je pourrais profiter du balcon, des arbres, du soleil… 
Nous abattrions une cloison ici pour que je circule mieux, nous en ferions une 
autre  là  pour  que  chaque  enfant  ait  la  chambre  dont  il  rêvait… Excités,  les 
enfants dessinaient déjà les plans de leurs chambres. Même Paul parlait de se 
lancer dans la pose des papiers peints et la peinture…



3
Dès mon retour, j’avais repris la rééducation à domicile avec un jeune kiné 

débutant. Un jour de printemps, il me fit faire un mouvement trop difficile pour 
moi et… je dus refaire un séjour à l’hôpital avec une déchirure de ligament très 
douloureuse.  Je  me  retrouvai  donc  encore  une  fois  seule  dans  une  grande 
chambre au rez-de-chaussée d’un petit hôpital de banlieue. Ça commençait à bien 
faire…

Le temps était chaud, après le travail du matin dans la piscine, je passais une 
heure au soleil dans la petite cour cimentée, au grand dam de l’infirmière qui me 
poursuivait avec un chapeau… On aurait dit maman ! L’après-midi, Marie venait 
souvent me retrouver, et,  ensemble, nous regardions les matchs de tennis à la 
télé,  c’était  le mois de Roland-Garros, la grande époque de Borg, magnifique 
Borg,  et  nous  frémissions  à  l’unisson  devant  ses  passing-shots  et  ses  coups 
croisés…

Un  infirmier  noir  nonchalant  et  décontracté  s’occupait  de  moi.  Dans  la 
journée, il venait souvent s’asseoir près de moi et nous « bavardions ». J’aimais 
bien rire avec lui. Ma chambre donnait sur la cour ensoleillée, mais, un matin en 
me levant,  plus  de  soleil,  un  échafaudage  obstruait  à  moitié  ma fenêtre,  on 
repeignait la façade. Dans la matinée, quelqu’un dehors ferma complètement mes 
volets, m’obligeant à allumer la lumière pour lire. Le soleil de mai brillait et moi 
je ronchonnais dans le noir, pas contente. Quand arriva l’infirmier, je le lui fis 
bien  comprendre  et…  le  voilà  qui  tombe  à  mes  genoux,  avec  l’intention 
manifeste  de  m’embrasser…  « On  est  bien  non ? »  Le  malheureux !  Je  le 
regardai, complètement affolée. C’était flatteur en somme, réconfortant en tout 
cas, mais, en riant avec lui, je n’avais vraiment pas voulu flirter, j’étais même à 
mille lieues d’y penser ! J’avais bien d’autres chats à fouetter… Complexée par 
mon physique comme je l’étais, incertaine de mes possibilités et de mes gestes 
comme je l’étais encore, sans réfléchir, je le repoussai violemment. Il se releva en 
me  jetant  un  regard…  noir  et  partit,  terriblement  vexé,  me  laissant  le  cœur 
battant, sous le coup d’une émotion hors de proportion avec cet épisode, banal 
somme toute pour une femme. Mais une femme je l’étais si peu… et les jours 
suivants, toujours distant, le pauvre ne me donna jamais l’occasion de lui dire 
que je n’avais pas eu peur de lui mais seulement de moi qui ne savais même plus 
flirter. Il me restait encore beaucoup de choses à réapprendre mais, ce jour-là, je 
n’étais pas encore prête pour cette merveilleuse occasion de retrouver les gestes 
de l’amour…

***
L’automne  était  venu,  maussade  et  pluvieux,  mais  que  m’importait,  je 

préparais notre déménagement. Le nouvel appartement allait se libérer, quelques 
travaux et,  vers Noël,  nous pourrions emménager.  Paul passa quelques week-
ends à le retapisser, à en repeindre la cuisine, je ne me risquai pas à donner de 
conseil,  on  verrait  bien  le  résultat,  seul  m’intéressait  son  aménagement… 
Désormais, la cuisine serait mon domaine, et advienne que pourra ! L’époux de 



Marie, architecte, se chargea de faire fabriquer des éléments à ma hauteur sur 
lesquels nous installâmes enfin une plaque en vitrocéramique toute plate, Marie 
me racheta des casseroles (les miennes, malmenées par tant de mains, n’avaient 
plus de queues…), et il ne me resta plus qu’à faire mes preuves !

Je gardais Corinne mais je perdais la femme de ménage, non motorisée et qui 
habitait trop loin. Marie mit donc une annonce chez quelques commerçants, et, 
un jour,  il  se  présenta  une jeune femme de mon âge (à  quelques  jours  près, 
même),  qui  accepta  de  travailler  pour  moi,  trois  heures  tous  les  matins,  me 
proposant d’emblée quelques sorties en sa compagnie. « Merci beaucoup, c’est 
très gentil… » Mais… je n’en étais pas encore à envisager les promenades, l’idée 
seule me terrifiait, chaque chose en son temps…

Tout  fut  bientôt  en  place  pour  que  nous  emménagions  entre  les  fêtes.  Ce 
premier Noël de mon retour, je le voulais tel qu’autrefois, chez mes parents avec 
tous les miens, dans la vieille maison familiale, humide et pleine de courants 
d’air.  C’était  notre premier voyage en famille  depuis  si  longtemps,  la  voiture 
débordait de cadeaux… De temps en temps, je sentais une petite main douce se 
glisser dans mon cou, une joue contre ma joue, nous étions bien ce soir-là, tous 
ensemble, heureux, pleins d’espoir en ce nouvel avenir qui s’annonçait…

En arrivant, nous vîmes à travers la vitre le sapin illuminé briller dans le noir 
et je me demandai avec tristesse si maman avait eu le cœur de le faire depuis trois 
ans… Comme chaque année, papa l’avait coupé dans son petit bois où, toutes les 
fois que nous venions, nous allions, au rythme des saisons, cueillir les violettes, 
le muguet ou les fraises des bois… À l’automne, papa coupait son bois pour 
l’hiver  et  entassait  les  branchages  à  l’écart,  nous  attendant  pour  les  brûler. 
« Pépère, on va au bois faire un feu ? », c’était le grand plaisir des enfants. Le 
bras replié devant le visage pour le protéger de la chaleur, ils tournaient autour du 
feu,  y  enfonçant  des  brindilles  qu’ils  regardaient  brûler,  fascinés.  Ils  étaient 
tellement excités qu’ils s’approchaient sans souci du danger et nous devions les 
surveiller de près pour pouvoir les empoigner vivement et les éloigner du brasier. 
Malgré cela, chaque fois, ils rentraient les sourcils et les cils roussis, les yeux 
rougis par la fumée…

Ce Noël fut doux pour nous tous malgré nos pieds gelés de citadins… Sous la 
table,  les  miens  reposaient  sur  la  brique  chaude  que  maman  gardait  en 
permanence dans le four de la cuisinière à bois. Le matin de Noël, la campagne 
engourdie était ensevelie sous la neige, des fleurs de givre brillaient aux carreaux 
et, pendant aux branches des arbres, éblouissantes dans le soleil, étincelaient de 
longues stalactites transparentes. C’était merveilleux…



À l’instant de continuer, je veux m’arrêter et dire…
Ces pages ont jailli de moi, sans détour, sans fioritures, comme une rivière  

s’écoule.  Elles  y étaient  depuis  si  longtemps,  si  longtemps que je  croyais  les  
avoir oubliées. Jamais je n’avais voulu les dire, continuant toujours et toujours  
sans regarder en arrière, me croyant intacte, forte, invincible d’avoir traversé  
tout cela.  Atteinte dans mon corps, humiliée dans mon cœur bien des fois, et  
toujours relevant la tête, continuant seule, toujours seule mon chemin. Pourtant  
seule, je ne l’ai jamais été et j’aurais pu peut-être écrire un joli roman avec  
« happy end », continuer sur ces mots : « C’était merveilleux… », mais…

Non, ce ne fut pas merveilleux mais ces pages ne seront ni un réquisitoire ni  
un règlement de comptes, tout n’y sera pas dit.

Ce sera seulement MON histoire, une histoire où la solitude est toujours en  
filigrane, personnage muet d’une histoire souvent triste, parfois drôle, comme 
presque toutes les histoires…
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Assise dans mon fauteuil au milieu du fouillis des caisses et des couvertures, 

aussi  utile qu’une potiche, j’observais  le va-et-vient  des déménageurs :  c’était 
enfin le grand jour… Glacée dans le courant d’air de la porte ouverte, mourant 
d’envie de mettre mon nez dans les cartons, je piaffais en les regardant malmener 
mes bibelots. Mieux valait aller passer la journée avec Nadine qui habitait encore 
pour un mois notre futur immeuble…

Comme un colis supplémentaire, portée par quatre bras musclés, je descendis 
pour la dernière fois mes quatre étages, sans regrets pour l’appartement encombré 
qui n’avait aujourd’hui plus grand-chose de commun avec le joli appartement 
vert  où  nous  avions  autrefois  vécu  si  heureux  et  insouciants…  Pleine 
d’impatience et d’espoir en l’avenir, je grimpai la côte vers mon nouveau chez-
moi.  Ce  n’était  pas  loin,  de  déménagement  en  déménagement,  nous  restions 
depuis dix ans fidèles à ce coin de banlieue paisible dont je connaissais tout. Pour 
la première fois, nous habiterions une résidence en haut de la colline, cinglée par 
un vent  glacial  en ce  matin  de  fin  décembre.  À l’écart  du  centre-ville,  nous 
vivrions  au milieu des arbres.  De mon rez-de-chaussée,  je  verrais  les  enfants 
s’amuser sur l’aire de jeux et la pelouse devant ma fenêtre, je pourrais même 
apercevoir Thomas dans la cour de récréation de son école…

Avant de monter chez Nadine, Paul et moi fîmes le tour de l’appartement vide 
qui, ce soir, serait notre chez-nous. En le parcourant, j’hésitais encore à croire 
que, désormais, à travers les immenses baies vitrées, je verrais au loin vivre la 
ville, briller ses lumières, serpenter métro et voitures… Depuis trois ans que je 
vivais entre quatre murs, je ne savais plus ce qu’est l’horizon… La vue portait 
loin en cette saison triste et nue, mais je savais que, dès le printemps, les buissons 
de  forsythias  et  les  arbres  du  parc  se  couvriraient  de  fleurs  éclatantes  et 
isoleraient  mon  balcon  dans  la  verdure.  Pleine  d’attente,  je  pris  l’ascenseur 
jusqu’à l’appartement de Nadine. Je le connaissais bien, nous y étions souvent 
venues, après le tennis, siroter un verre de coca… Très dissemblables, Nadine et 
moi  avions  pourtant  en commun le  goût  des  objets  rustiques  et  naturels,  des 
poteries, des fleurs séchées… Moi la bricoleuse et elle l’artiste nous partagions 
surtout  le  même  amour  des  tissus  aux  couleurs  vives,  vert,  turquoise,  rose 
framboise, couleurs des abat-jour et coussins qui tranchaient sur le blanc de ses 
murs, ce blanc qui me rebute encore maintenant (fantasme d’hôpital à la vie dure) 
et que ma maison ignore… Ses portes avaient pris le chemin de la cave comme 
elles allaient bientôt le faire chez moi ; il y en avait partout, rien que dans l’entrée 
j’en comptais six ! Je n’allais certainement pas passer mes journées à tourner la 
poignée, pousser la porte, avancer, faire demi-tour, repousser la porte, la refermer 
ou, encore mieux en sens contraire, ouvrir, reculer en tirant la porte, avancer, 
faire  demi-tour,  re-avancer,  attraper  la  porte,  reculer  en  la  tirant,  fermer…, 
suivant le principe bien connu de la béchamel !

L’après-midi  se  passa  pour  toutes  les  deux  en  projets  d’aménagement. 
Originaires  du  Jura,  Nadine  et  son  mari  y louaient  depuis  longtemps déjà,  à 
l’année, une vieille maison forestière au confort rudimentaire où ils passaient les 



longs week-ends et dont ils raffolaient. Mais ils voulaient vivre en permanence 
plus près de leur famille et venaient d’acheter, sur la route des vacances, une 
grande maison où je fus bien vite invitée, plus tard, quand je voyagerais… Le 
soir, nous dînâmes chez Nadine car, dans le capharnaüm de notre appartement, je 
n’aurais  même  pas  pu  faire  du  slalom :  sous  la  direction  aléatoire  de  Paul, 
meubles et cartons avaient été posés n’importe où par les déménageurs, et nous 
allions devoir camper un moment…

Heureusement, ma chère Marianne arrivait le lendemain pour tout mettre en 
place, ranger, organiser tout en fonction de moi et de mes possibilités pour que, 
dès  que  tout  serait  installé,  je  puisse,  du  haut  de  mon fauteuil,  superviser  la 
maison, et surtout mettre la main à la pâte… Pardon, Marianne, si je fus encore 
odieuse  d’impatience,  je  savais  bien  que  tu  me  pardonnerais  tout…  Mais, 
comment supporter d’être enfin chez moi et de ne rien pouvoir y faire, de devoir 
écrire pour faire comprendre ce qui semblait si évident à la bricoleuse invétérée 
que j’avais été et que je restais dans ma tête. Rien n’allait jamais assez vite pour 
moi qui avais autrefois toujours fini avant que les autres commencent…

Marianne fut infatigable, mais j’avais tellement attendu, imaginé cet instant 
que,  brusquement,  je  ne  voulais  plus  perdre  une  minute  pour  me débrouiller 
seule,  mettre  à  l’épreuve  mes  maigres  ressources,  pester,  pleurer,  mais  me 
retrouver seule, enfin seule chez moi, comme autrefois…

***
Ce mois de janvier fut glacial, l’huile figeait, comme moi, dans la cuisine mal 

chauffée… J’y redécouvrais péniblement les joies (et surtout les peines…) de la 
bonne cuisine  que j’aimais  faire  et,  plus  facilement,  de  la  pâtisserie  pour les 
enfants.  Tout  était  installé,  rangé  à  ma  hauteur,  plaques  chauffantes,  four, 
ustensiles ; pour chacun, j’avais réfléchi à la meilleure place, celle à ma portée, 
celle qui me demanderait le moins d’effort,  de force surtout. Presque tous les 
après-midi, pour leur goûter, un gâteau attendait les enfants, du chocolat chaud, 
du vrai, onctueux comme de la crème les réchauffait.  J’aurais voulu faire tant 
pour eux et je pouvais si peu, mais ce n’était que le premier pas… Je reprenais 
peu  à  peu  possession  de  quelques  prérogatives  dans  la  maison,  des  corvées 
surtout, à vrai dire, mais malgré les difficultés, la vaisselle cassée et ma fatigue, 
même si, comme toutes les mères, je n’avais pas toujours un merci, c’était bon de 
me sentir à nouveau utile, même si peu, je me sentais nulle (comme eussent dit 
mes garçons) depuis tellement longtemps…

Par ma fenêtre de cuisine, je voyais arriver les grands qui revenaient en bus du 
lycée. Thomas, lui, n’avait que le parc à traverser, du salon, je le voyais jouer 
dans la cour de son école aux récréations. Le midi, il rentrait déjeuner avec moi, 
jambon-nouilles,  bifteck  haché-purée,  tout  ce  qu’il  aimait,  ce  n’était  pas 
compliqué mais ô combien meilleur que le meilleur des menus diététiques de la 
cantine… Nous partagions les tâches, je cuisinais, petit bout d’chou, il mettait la 
table, faisait le service, débarrassait, tout ce que je ne pouvais faire, nous nous 
débrouillions, je n’avais pas à gronder, nous nous entendions bien, seuls tous les 



deux. Nous nous comprenions si bien que je pouvais l’aider à faire ses devoirs, 
lui faire faire des dictées, j’aimais ces moments tranquilles… Avec ses frères, 
mes rapports étaient moins simples, j’aurais aimé les cajoler, les gâter comme des 
enfants, mais je retrouvais sans transition deux adolescents indépendants ; depuis 
trois ans ces jeunes messieurs avaient leur clé, leurs horaires sans contraintes, 
s’habillaient  à  leurs  goûts,  ils  avaient  maintenant chacun leur  chambre où ils 
s’enfermaient pour faire leurs devoirs, pour écouter des disques. J’acceptais mal 
de  devoir  frapper  avant  d’entrer  sous  peine  d’être  accueillie  par  un  sourire 
contraint…

Si Vincent, calme et raisonnable, vivait sans bruit sa vie d’enfant tranquille, 
Olivier, lui, avait oublié ses douleurs baladeuses, sa maman était là, avec qui il 
avait repris sa petite guerre froide… Il m’en voulait maintenant de ma longue 
absence qu’il avait dû ressentir comme un abandon. Il sollicitait sans cesse mon 
attention,  tout  en  refusant  mes  offres  d’approche  comme  mon  autorité,  me 
laissant souvent désemparée et impuissante devant ses rebuffades et ses caprices. 
Il avait découvert un nouveau sujet d’inquiétude, ou de reproche, devant mon 
incapacité à tenir ses vêtements en état impeccable. Le nez froncé, l’œil vigilant, 
il les inspectait sous toutes les coutures, rien n’échappait à ses yeux noirs, ni une 
maille filée à une chaussette ni un petit fil dépassant d’une couture, puis, la mine 
courroucée, il me mettait « la preuve » sous le nez : « Tu as vu ça, maman, dis, 
t’as vu ? » Je voyais, et je ne pouvais pas réparer bien sûr, et sans doute souffrait-
il  que  je  ne  puisse  le  faire  comme  les  autres  mamans.  Je  lui  promettais : 
« Mémère le fera… » Pauvre mémère qui, à chaque visite passait des heures à 
raccommoder les chaussettes, à mettre des pièces aux jeans, puis des pièces aux 
pièces… Ah, ces jeans effrangés qu’il ne fallait surtout pas jeter ! Quelle idée 
d’avoir eu trois garçons, quand je préparais le soir la lessive du lendemain et 
qu’il  fallait  vider  toutes  les  poches,  et  il  y en  a  quelques-unes  à  un  jean,  je 
devenais folle en y trouvant par poignées des papiers de bonbons, de chewing-
gums,  des  tickets  de  bus,  des  trombones,  bâtons  de  sucettes,  et  que  sais-je 
encore ?,  qui,  oubliés,  bouchaient  la  vidange de la  machine à laver mais que 
jamais  ils  n’auraient  pensé  à  jeter  à  la  poubelle…  Pendant  des  heures,  les 
épaisses  chaussettes  de  tennis  et  les  jeans,  raides  comme  de  la  toile  à  sac, 
dégoulinaient  dans  la  baignoire,  la  rendant  pratiquement  inutilisable. 
Heureusement,  l’appartement possédait  aussi une douche !  Comme la salle de 
bains me sembla vide, quel bien-être j’éprouvai le jour où un sèche-linge fit son 
entrée à la maison…

Le  soir,  à  l’heure  du  dîner,  chacun  mettait  le  couvert  à  tour  de  rôle.  Ça 
rechignait toujours un peu (« C’était  déjà moi hier… »),  mais il  n’y avait pas 
d’échappatoire possible… Alors, dès que j’annonçais que le dîner était prêt, ils se 
« vengeaient » en disparaissant, qui aux toilettes, qui dans sa chambre, trouvant 
mille choses à faire qui, elles, ne souffraient aucun délai… Paul me laissait le 
mauvais  rôle  et,  comme il  ne  disait  rien,  les  enfants  se  sentaient  tacitement 
excusés… Alors, minoritaire, toujours, en face de ces quatre hommes, je restais 
seule à m’énerver devant le dîner qui refroidissait… J’essayais bien parfois de 



leur rendre quelques bonnes habitudes, de les « rééduquer », j’aurais peut-être dû 
gronder, punir, mais on n’était pas au goulag, gronder, punir, ce n’est certes pas 
ce qu’ils attendaient de moi… J’épuisais mes forces plus vite qu’eux à ce jeu… 
Je me sentais tellement coupable des mille contraintes qui compliquaient déjà 
leurs vies d’enfant, pourquoi ne pas oublier ce qui n’était pas vraiment important, 
après  tout,  même  s’ils  n’étaient  pas  parfaits,  je  les  trouvais  quand  même 
formidables mes garçons…

À l’affût de tout ce qui pouvait simplifier notre vie quotidienne, j’écumais les 
catalogues  de  VPC…  Chacun  avait  maintenant  sa  couette  qu’il  tirait  (en 
principe…) avant de partir à l’école. La femme de ménage n’avait pas de temps à 
perdre entre les lessives à étendre, à repasser, les immenses vitres à nettoyer, le 
ménage et l’épluchage des légumes… Grâce à mon bon vieux système D, je me 
débrouillai  vite  à  la  cuisine,  quelle  que  soit  la  difficulté,  j’aimais  autant  la 
nettoyer qu’y cuisiner,  mais  l’épluchage,  ah non merci !  je  renonçai  vite,  les 
petits trucs pratiques achetés avec Aline, éventuellement valables pour éplucher 
une pomme de terre, se révélant inopérants pour éplucher des frites pour cinq… 
J’essayais de tout prévoir dans l’emploi du temps de la femme de ménage, mais, 
le soir, il restait souvent un oignon à éplucher, une boîte à ouvrir, une course de 
dernière minute à faire comme dans tous les foyers, difficile de tout prévoir à 
l’avance,  et  il  fallait  établir  des  tours  de  corvée  qui  donnaient  lieu  à  des 
discussions sans fin… comme dans tous les foyers. Leurs chambres étaient au 
bout d’un couloir, que je mettais dix minutes à parcourir, aussi, pour les appeler, 
j’utilisais une petite sonnette qu’ils ont dû maudire bien souvent…

Je faisais ce que je pouvais, et c’était encore si peu… Pourtant, quel bonheur 
de me sentir utile à quelque chose, surtout quand je me sortais seule de quelque 
difficulté. Mais à quel prix souvent ! Que de maladresses, de verres renversés, 
cassés, de saladiers (pleins) trop lourds qui m’échappaient, de bouteilles que ma 
trop petite main ne pouvait saisir solidement et qui se renversaient, et quelle joie 
quand c’était de l’huile ! Que d’incidents, drôles parfois, comme ce jour où je me 
retrouvai les fesses baignant dans le jaune de l’œuf que j’avais posé derrière moi 
dans le fauteuil… et oublié. Que de chutes, mauvaises parfois, surtout quand je 
serai  motorisée,  électronisée  même,  et  que  le  fauteuil  ira  plus  vite  que  mes 
réflexes… Que de douloureuses brûlures, des petites, des grosses, à la cuisse, au 
bras,  à  la  main…  Un  vrai  patchwork !  Mais  comment  rester  sans  bouger, 
comment ne rien faire devant tout ce qui me sollicitait ? Il fallait bien prendre des 
risques…

C’est vrai, la prudence ne fut jamais ma principale qualité, si tant est que j’en 
aie d’autres, mais ces incidents n’étaient pas toujours de ma faute… Absorbée 
par mes casseroles,  je n’entendais,  ne voyais personne s’approcher,  mais sans 
doute  sentais-je  une  présence,  je  tournais  la  tête  et  quelqu’un  était  debout, 
immobile à côté de moi, attendant avec appréhension que je tourne la tête (il 
savait bien que je sursauterais…), hop ! je sautais en l’air et, tout étant à hauteur 
de mon buste,  le  bras  qui  remuait  la  sauce se retrouvait  en travers  du jet  de 
vapeur qui s’échappait de la casserole, ou ma main sur la plaque brûlante… Si on 



me touchait, c’était encore pire… Je sursautai un nombre de fois incalculable… 
Pas toujours en me brûlant, Dieu merci, mais, chaque fois, je me sentais aussi 
bête et humiliée, vexée devant leur air interdit ou, pire, devant leur rire spontané, 
alors que moi j’avais le cœur chaviré…

Personne ne pouvait le comprendre, et, moins que personne, les enfants… Je 
ne voulais pas entraver leur vie avec toutes les contraintes de mes handicaps, trop 
heureuse de voir intacte leur joie de vivre, leur spontanéité, trop heureuse qu’ils 
m’amènent  leurs  copains  comme  avant…  J’avais  craint  leur  gêne  d’avoir  à 
présenter  cette  maman un  peu  différente  des  autres,  mais,  tout  de  suite,  les 
copains de Thomas envahirent la maison…

Thomas avait  été  très  gâté  par  toute  la  famille  en mon absence,  c’était  le 
petit… Il  avait  été  un  adorable  bébé  et  était  devenu  un  gentil  petit  garçon, 
heureux depuis  le retour de sa maman de retrouver son insouciance d’enfant. 
Copains  d’école  ou  copains  d’escalier,  souvent  les  mêmes  d’ailleurs,  il  les 
invitait tous généreusement… À peine rentré de l’école, déjà il filait ouvrir la 
porte à Luc, Romain, Béatrice ou Carole… Que de cavalcades entre la cour et 
l’appartement,  que de portes  claquées !  Tant pis  pour les  voisins,  c’était  sans 
doute le seul endroit où personne ne leur disait de faire moins de bruit…

Deux mois après notre emménagement, il lança des invitations pour son goûter 
d’anniversaire, espérant ainsi avoir de nombreux cadeaux à déballer… Bon, pas 
de  panique,  il  me  suffisait  de  bien  m’organiser  sans  penser  au  désordre.  Je 
n’allais pas rater cette occasion de lui faire plaisir pour un si petit détail… Cette 
année, je choisirais même son cadeau… Marie m’avait décidée pour l’occasion à 
sortir de ma tanière pour aller voir les jouets. J’avais quitté les enfants à l’ère des 
Lego, Thomas ne parlait plus maintenant que de robots, de « Big Jim » qui me 
laissaient perplexe. Il avait déjà tant de jouets… Que faire ? J’eus alors une idée, 
simple mais merveilleuse sans doute puisque ce gourmand impénitent se souvient 
encore aujourd’hui de son ravissement, quand, en ouvrant l’énorme paquet qui 
l’intriguait, il découvrit un mélange de carambars, rouleaux de réglisse, malabars, 
sucettes et autres bonbons pleins de couleurs (et de colorants, mais bah…), qu’il 
s’empressa de soustraire à la convoitise de tous ses copains intéressés…

Les mercredis et les week-ends, c’était le défilé des copains des deux grands. 
Ils  venaient  de  plus  loin,  souvent  en  mob  –  Vincent  et  Olivier  en  parlaient 
aussi…  –,  quelques-uns  chevelus,  pas  très  propres  à  ce  qu’il  me  semblait, 
blouson de cuir râpé, toutes choses qui me dérangeaient autrefois et que j’appris 
à tolérer… Mes fils n’ayant bientôt plus rien à leur envier, je sus d’expérience 
que l’habit ne fait pas le moine… Vincent, le tranquille Vincent, adopta bientôt 
un antique pardessus de son père, qu’il portait sur un jean effrangé, chèche blanc 
sale enroulé trois fois autour du cou, santiags aux pieds. Sans oublier la longue 
frange jusqu’au bout du nez, à travers laquelle il essayait de deviner le monde… 
Curieusement, malgré ses quelques… imperfections, Olivier, le rebelle, demeura 
toujours  très  conformiste  dans  son habillement… Puis,  cachées  derrière  leurs 
longs cheveux, les copines firent leur entrée à la maison, toutes minces dans leur 
chemise de grand-père et leur jean moulant… Tous et toutes passaient me dire 



bonjour, me dire quelques mots même, avant de suivre Vincent ou Olivier dans 
leur  repaire,  j’essayais  d’être  toujours  disponible  et  accueillante  à  toute  cette 
jeunesse, je ne voulais surtout pas les intimider. Pour eux, je n’étais rien d’autre 
que la mère de leurs copains, et jamais ces adolescents, ces enfants n’eurent la 
gêne de beaucoup d’adultes, ces regards fuyants qui ne veulent pas me voir et qui 
me donnent envie de trépigner…

Le midi, à la dernière minute, j’ajoutais souvent quelques œufs dans la poêle, 
le menu n’était pas toujours très élaboré… Dans cette drôle de maison où les 
enfants travaillaient, les copains semblaient ravis de mettre la main à la pâte, et 
j’aime à penser que mes enfants eurent l’adolescence de tous les enfants, un peu 
différente sans doute, mais pleine de bons moments…
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Nous avions découvert le ski quelques années auparavant dans une jolie petite 

station des Alpes où, tout le monde ayant vite pris goût aux vacances d’hiver, 
nous retournâmes ensuite chaque année. Cette année de mon retour, Paul parlait 
d’y aller avec les enfants pour les vacances scolaires. Nadine m’invitant depuis 
longtemps dans la vieille maison au milieu des bois qu’elle louait toujours dans 
le Jura, je profiterais enfin de son invitation puisque c’était sur la route de mes 
hommes, comme je les appelle (ou mes bonshommes, selon mon humeur…), qui 
pourraient m’y déposer en partant au ski…

Par  un  matin  sec  et  ensoleillé,  après  quelques  détours  improvisés  sur  les 
petites routes tranquilles du Jura, nous découvrîmes enfin « Les Combes », une 
vieille  maison  aux  épais  murs  de  pierres  jaunes  mal  dégrossies,  troués  de 
quelques étroites fenêtres et d’une vieille porte en bois vermoulu, perdue au bout 
d’un  sentier  à  peine  défriché…  Quelle  surprise !  Je  savais  que,  dans  cette 
ancienne maison forestière, le confort serait très rudimentaire mais Nadine et ses 
enfants en parlaient avec un enthousiasme si communicatif… Ma vieille maison 
familiale  ressemblait  à  un  château  en  comparaison,  mais,  de  la  cheminée, 
s’élevait un mince ruban blanc sur un ciel tout bleu, comme une invite à entrer et 
à  oublier  le  froid  humide  qui  tombait  des  arbres,  et,  dans  ce  décor  rustique, 
j’allais passer une semaine merveilleuse…

Des  silhouettes  à  bonnets  (hommes ?,  femmes ?),  engoncées  dans  de  bons 
vieux gros pulls tricotés maison jaillirent de la maison dès que la voiture tourna 
dans le chemin à peine visible de la route. Nadine et ses enfants, ceux de sa sœur, 
une de ses amies…, tout le monde était chez lui aux Combes ! Tous se mirent en 
riant à pousser mon fauteuil qui cahotait dans les ornières gelées et, vite, j’entrai 
cahoter sur les grandes dalles de pierre rugueuses et inégales, si mal jointes que, 
toute la semaine, il fallut six bras pour le moindre de mes déplacements… Les 
bois cernaient la maison de si près que le jour entrait mal par les toutes petites 
fenêtres, la maison était sombre mais le feu à l’âtre qui brûlait dans la cuisine 
répandait une sympathique odeur de bois sec. Dans la grande pièce du fond, un 
antique radiateur à gaz jetait ses derniers feux.

Tout  était  vieux  aux  Combes,  tout  avait  gardé  la  saveur  de  sa  rusticité 
d’origine (à condition d’en aimer la saveur…), les murs blanchis à la chaux, la 
grande table de bois brut, les bancs raides, les quelques vieux meubles un peu 
bancals, le buffet empli de vaisselle dépareillée. Pourtant, partout dans les coins, 
sur les meubles, d’antiques outils en bois, des bouteilles colorées, des bouquets 
de  fleurs  séchées  un  peu  poussiéreux qui  évoquaient  la  main  chaleureuse  de 
Nadine donnaient aux deux pièces un air de chez-soi accueillant. Il ne faisait pas 
très chaud, mais l’odeur du chocolat brûlant qui fumait dans les grands bols de 
faïence  requinqua  les  citadins  qui  frissonnaient.  Nadine  étala  sa  confiture  de 
myrtilles maison sur d’épaisses tranches de gros pain comme je n’en avais plus 
mangé depuis mon enfance, tout le monde s’attabla en se bousculant, et je sentis 
que j’allais me plaire ici…

Revigorés,  mes  hommes  poursuivirent  leur  route  vers  la  neige,  ici  on 



l’attendait  encore,  et  je m’installai  pour  huit  jours  dans la  douceur d’une vie 
rustique et lente,  pleine de convivialité,  je retrouvai mon enfance. Je dormais 
seule  en  bas,  dans  le  décor  poussiéreux  de  la  salle,  essayant  d’oublier  les 
araignées ou les souris qui devaient courir autour de moi, dans un vieux lit à 
barreaux  blancs  qui  avait  connu  des  jours  meilleurs…  Première  réveillée 
toujours, j’attendais en lisant que Nadine descende, enveloppée frileusement dans 
un de ses immenses châles  à  franges  (on ne chauffait  pas  la  nuit),  et,  quand 
l’odeur  du  café  me  titillait  les  narines,  Nadine  me  levait  et  nous  nous 
réchauffions autour du premier café du matin et des tartines. Toute la matinée, les 
bols,  la  miche  de  pain  et  les  confitures  restés  sur  la  table  disparaissaient  au 
rythme  des  levers  successifs  des  invités.  Puis,  engoncés  dans  son  gros  pull, 
chacun faisait ce qu’il avait envie de faire, c’est-à-dire trois fois rien…

Les garçons et leur père ramassaient alentour des branches qu’ils entassaient 
en un tas odorant au coin de la cheminée de pierres noircies. Toute la journée, la 
soupe  du  soir  mijotait  au-dessus  du  feu  dans  une  cocotte  de  fonte  noire 
suspendue à la crémaillère et,  entre l’odeur de la soupe et celle du café,  tout 
l’après-midi  les  filles,  les  femmes  lisaient,  tissaient,  tricotaient,  riaient, 
bavardaient, m’entouraient, et moi je me laissais vivre… En fin de matinée, nous 
descendions parfois  en voiture au village faire  quelques  courses,  acheter  à  la 
coopérative d’énormes roues de gruyère et du gros pain comme on n’en trouve 
pas  en ville,  sur  lesquelles  tout  le  monde se jetait  au retour.  Nous mangions 
toujours d’ailleurs…

Parfois le soir, Arlette,  l’amie de Nadine, se lançait dans la confection des 
crêpes… C’était  un spectacle de la voir jongler à toute vitesse avec ses deux 
poêles ! Arlette vivait un difficile divorce qui, plutôt que de l’abattre, semblait 
décupler sa vitalité. Je ne la connaissais pas auparavant, et je me demandais bien 
comment elle était quand elle était en temps « normal » ! Adorable certainement, 
mais, débordante d’une énergie qui partait dans toutes les directions à la fois, elle 
m’épuisait  (et  pas que moi !)… Elle me parlait,  intarissable,  remplissant mon 
bloc de sa grosse écriture ronde, d’un trait de crayon elle signait d’une petite 
fleur  puis s’envolait,  tourbillonnante,  vers autre chose, nous laissant tous loin 
derrière elle, amusés et… fatigués.

Les premiers jours, le temps frisquet mais sec et ensoleillé me permit quelques 
petites balades sur la route déserte qui serpentait dans les bois mais, en milieu de 
semaine, le ciel bas annonça enfin la neige, et, la nuit suivante, de gros flocons 
tombèrent  si  dru  qu’au  matin,  ensevelie  sous  l’épaisse  couche  de  neige  qui 
recouvrait la clairière, la maison semblait coupée du monde. Au réveil, blottie 
sous mes couvertures, la vue de l’appui de la fenêtre enneigé me fit frissonner, 
mais  la  neige  annonça le  branle-bas général,  pas  de  grasse  matinée,  dès huit 
heures, le déjeuner avalé, petits et grands filèrent avec enthousiasme s’équiper 
pour aller faire du ski de fond à quelques kilomètres. Georges partit au village 
chercher les parents de Nadine, que j’avais rencontrés toute la semaine quand 
nous descendions au village ou qu’ils montaient partager notre soupe. Son père 
arriva en knickers et grosses chaussettes, ravi de suivre la jeune troupe pendant 



que sa femme me tiendrait compagnie… Parents d’une nombreuse famille, ils 
m’avaient  vite  adoptée  et,  avec  la  maman de  Nadine,  je  passai  la  matinée  à 
évoquer un peu mes difficultés, mes problèmes, j’étais réticente à parler de moi, 
mais je sus qu’elle avait deviné bien des choses lorsqu’elle me dit cette phrase 
qui,  longtemps,  résonna dans  ma tête :  « Il  faut  beaucoup d’amour autour  de 
soi… » Je n’osai pas lui répondre, cela m’eût entraînée dans des confidences que 
je n’étais pas prête à faire : « Oui madame mais, quand il n’y en a plus, comment 
fait-on ? »



Car si j’avais retrouvé mes enfants, quelques occupations, l’appartement que  
j’espérais depuis longtemps, je n’étais pas heureuse, tant de choses manquaient  
à  ma vie… Bien sûr,  tous  les  problèmes  physiques  que  je  traînais  avec  moi  
auraient pu déprimer n’importe qui, mais j’avais décidé de faire avec, de ne pas  
perdre mon temps avec des si mais de regarder devant moi, toujours, et vivre au  
mieux de mes possibilités, à chaque jour suffit sa peine… Seulement, ce n’était  
pas  facile  de  suivre  ce  chemin  seule  sans  me  laisser  abattre  par  tous  les  
problèmes pratiques insurmontables rencontrés journellement, sans me laisser  
déprimer par la solitude de la surdité, par le manque d’affection, de soutien… Et  
pourtant,  malgré  déjà  toutes  mes  désillusions,  j’espérais…  Même  quand 
l’évidence s’imposait à moi, je ne voulais pas accepter que le mot « ensemble » 
ne signifiât plus rien chez nous, qu’il y ait d’un côté moi et les enfants, de l’autre  
eux et leur père, mais que, jamais, nous ne soyons cinq…
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J’étais rentrée chez moi… Finie l’ambiance chaleureuse des vacances, ici les 

tristes journées d’hiver, sombres et froides, glaçaient ma solitude. Derrière les 
grandes baies vitrées, les arbres ployaient sous un vent violent, des bourrasques 
de pluie giflaient les vitres.  Le parc désert et nu me donnait le cafard, j’étais 
gelée, je n’avais envie de rien faire, je tournais en rond, je m’ennuyais…

Je ne savais plus m’occuper à rien, vivre entre parenthèses comme je l’avais 
fait deux ans à l’hôpital, la maison me sollicitait de mille travaux que, seule, je ne 
pouvais accomplir… Et, passées les grandes espérances du retour, la fébrilité des 
premiers essais culinaires et ménagers, j’avais vite épuisé mes possibilités et les 
journées se suivaient, toutes, aussi semblables et vides. Je ne vivais que quelques 
heures par jour, le reste du temps, j’attendais… J’attendais le retour des enfants, 
j’attendais  le  passage  de  l’infirmière,  j’attendais  l’arrivée  de  la  femme  de 
ménage, j’attendais le kiné, toujours en retard, j’attendais la visite d’une amie… 
J’attendais…

Les enfants  venaient  m’embrasser le  matin  dans  mon lit,  avant de filer  en 
courant vers l’école ou le bus, et, quand Paul me levait avant de partir travailler, 
je trouvais la maison vide, seule dans ma cuisine, je buvais mélancoliquement 
mon café en songeant à nos bruyants déjeuners d’autrefois. Malgré la bousculade 
du lever, la pression des horaires, le petit-déjeuner pris en commun nous donnait 
l’élan pour commencer la journée… Qui m’en donnerait, à moi, aujourd’hui pour 
faire  la  vaisselle  d’hier  soir  que  les  enfants  avaient  entassée  pêle-mêle  dans 
l’évier et qui baignait dans l’eau grasse ? La femme de ménage arriverait après 
avoir conduit ses enfants à l’école, j’aurais pu bien sûr la lui laisser faire mais 
elle me ferait encore des réflexions sur la façon dont mes enfants (sous-entendu, 
mal élevés) empilaient les assiettes sans les nettoyer et, comme je ne voulais pas 
entamer  de  polémique  (avec  risque  de  m’énerver)  je  préférais  la  faire  moi-
même…

Elle avait sa clé, tout le monde avait sa clé maintenant chez moi, me faisant 
chaque fois sursauter en entrant trop vite. Corinne arrivait deux fois par jour à 
des heures très fantaisistes : je pouvais être habillée neuf heures comme à treize 
et  déjà  déshabillée  à  seize  pour  la  nuit…  Que  m’importait !  Je  m’ennuyais 
tellement que, quelle que soit l’heure, sa fantaisie était toujours bienvenue pour 
chasser les idées noires. Elle continuait à me distraire du récit de ses aventures 
amoureuses, familiales ou autres, trouvant même le courage, après son travail, 
d’aller danser le soir ou… d’aller apprendre l’accordéon ! Elle préférait écrire, 
trop impatiente pour répéter ce que je n’avais pas compris… En général, nous 
conversions aux toilettes ! Moi, en position stratégique sur le W.-C., elle, assise 
en face, dans mon fauteuil, écrivant frénétiquement pour ne pas perdre trop de 
temps… Pour moi qui avais oublié tout cela, elle me parlait d’un autre monde ! 
Nos bons rapports, pourtant, se dégradèrent plus tard, on se lasse de la fantaisie 
quand, au fil des ans, elle devient laisser-aller…

Le midi, Thomas rentrait déjeuner avec moi. Souvent, un de ses frères, ou les 
deux  à  la  suite  (ils  n’avaient  ni  les  mêmes horaires  ni  beaucoup  de  temps), 



arrivait  sans prévenir  à  n’importe  quelle  heure,  pour dix minutes,  et  il  fallait 
recommencer à cuisiner à la fortune du pot, souvent des œufs au plat dont Olivier 
ne se lassa jamais et dont l’odeur de friture à deux heures de l’après-midi, après 
mon café, me levait le cœur… Ils repartaient aussi vite pour attraper un bus, rare 
à cette heure-là, me laissant découragée devant le désordre de la cuisine. Mais je 
savais que, même si peu de temps, ils avaient été heureux de rentrer et de trouver 
quelqu’un  pour  les  accueillir,  alors  je  recommençais  la  vaisselle,  puis, 
désœuvrée, je retournais au salon feuilleter quelques revues,  passer comme je 
pouvais  l’après-midi… Parfois,  pour  « faire » quelque  chose,  ne  pas  devenir 
folle, dès quatre heures je préparais déjà le dîner, puis, de nouveau, j’attendais le 
soir, les enfants, Paul… Il me semble aujourd’hui que ma vie ne fut qu’attente, 
une interminable attente.

***
Je l’avais voulu ce retour chez moi, j’en avais tant rêvé, mais la réalité me 

sautait maintenant au visage… Je n’étais plus ni assez forte ni assez adroite pour 
assumer grand-chose dans la maison, cela m’était dur de l’admettre, dur d’avoir 
besoin des autres et d’accepter leur présence, leur travail, sans impatience, sans 
critiques… Moi si douée pour les travaux manuels, le bricolage, je n’étais pas 
faite pour me faire aider, j’aurais fait tout tellement plus vite, tellement mieux 
moi-même… Même « incapable », je restais trop indépendante de caractère pour 
accepter  longtemps  avec  plaisir  l’irruption  brutale  et  les  horaires  farfelus  de 
Corinne, pour accepter sans répondre les réflexions de la femme de ménage, et, 
surtout, de n’avoir plus mon autonomie d’autrefois pour rien. Pourtant, sans aide, 
j’étais impuissante, je le savais, mais, au fil des jours, je le supportais de moins 
en moins…

Ma vie m’avait échappé, je n’existais plus que grâce aux autres, je ne savais 
plus où était ma place, sauf mes enfants, personne n’avait besoin de moi, Paul 
moins que tout autre, et je me sentais de trop, laide, inutile, je culpabilisais. Trop 
de  problèmes  m’assaillaient  à  la  fois,  physiques,  matériels,  affectifs,  qui 
m’étouffaient,  et  que  je  ne  pouvais  confier  à  personne.  Comment  avouer  à 
quelqu’un que mon retour chez moi ne m’avait rien apporté de ce que j’espérais, 
comment, moi, l’accepter ?

Marie avait une clé, comme tout le monde, elle passait souvent au retour de 
ses courses me dire bonjour. De voyage, de vacances, toujours elle rentrait avec 
un petit cadeau, et, un heureux matin, elle me tendit un petit bouquin qui allait 
changer ma vie… « Regarde ce que je t’ai rapporté d’Allemagne… Lis-le, et si 
ça t’intéresse on essayera ensemble… » Curieuse, je me plongeai aussitôt dans 
Exquisite Puppen et ses photos de poupées dans leurs falbalas de dentelles, vite 
accrochée  par  les  croquis  montrant  « Comment  fabriquer  soi-même  une 
poupée ? » Bientôt,  fébrile  comme  une  enfant  devant  un  livre  d’images,  je 
tournais les pages avec avidité. La vue des poupées aux ravissants minois, de 
leurs robes froufroutantes, des jupons, des pantalons à volants de dentelle, des 
petits chapeaux garnis de rubans et de fleurs, des ombrelles, des minuscules sacs 



réveillait  en  moi,  pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  des  plaisirs,  des 
sensations, des désirs oubliés. Bonne couturière aussi, j’avais autrefois habillé 
mes petits  garçons,  les  pantalons avec poches et  braguettes  n’avaient plus de 
secrets pour moi, mais, si j’avais été comblée d’avoir trois garçons, le bonheur de 
froisser  fanfreluches  et  dentelles  m’avait  un  peu  manqué…  Les  dessins, 
l’harmonie des couleurs, la matière des tissus me parlaient, je les touchais, je les 
caressais,  et  aussitôt  dans mon imagination naissaient  formes,  mouvements et 
volumes…  Mais  allez  donc  faire  travailler  votre  imagination  pour  vêtir  un 
garçon ? À part les pantalons… Mais, fabriquer une poupée, la voir naître peu à 
peu,  modeler  son visage,  dessiner  ses  traits,  l’habiller,  la  regarder  grandir  en 
quelque sorte… Mon esprit s’envolait, je me voyais déjà, dans un fouillis coloré 
de dentelles,  de rubans et de tissus,  aligner robes et jupons à volants. Depuis 
toujours j’aimais créer des choses, j’aimais le contact physique avec la matière et, 
comme je n’étais pas maladroite, j’avais souvent éprouvé la satisfaction du bon 
ouvrier à contempler l’œuvre sortie de mes mains. La vie avait voulu me frustrer 
de ma part de rêve mais je n’allais pas la laisser faire…

« Marie c’est  ça que je  veux faire,  c’est  ce  que je vais  faire… » Avec un 
sourire un peu réticent, Marie tourna quelques pages pour me montrer les photos 
des  différentes  étapes  à  suivre.  « Tu  sais,  c’est  difficile… » Un  mot  qui, 
autrefois, m’aurait plutôt aiguillonnée… Cette fois, en regardant mieux, ça ne me 
parut effectivement pas évident mais, avant de m’avouer vaincue, j’allais d’abord 
essayer… Et seule, car pas question de soumettre mon bon vieux système D à 
l’œil embarrassé ou énervé de quiconque, on voudrait m’aider et ce n’est pas ce 
que je voulais. Ce serait seule ou rien…

Ça  s’avéra  un  peu  plus  compliqué  que  la  béchamel !  Un  premier  détail 
m’arrêta dès la première page… Modeler un visage, des pieds, des mains, je ne 
l’avais  jamais fait,  mais qu’à cela ne tienne,  j’apprendrais,  j’apprendrais  bien 
aussi à les poncer, à les peindre, pourquoi pas ? Mais, tenir le visage pendant que 
je modelais, ponçais, peignais, ça ne devait pas « s’apprendre » mais « se faire » 
et c’était une autre paire de manches ! Une fois le visage terminé, il fallait encore 
le vernir, y poser des cheveux, le fixer sur un corps. À condition de réussir à le 
faire ce corps, c’est-à-dire en couper, suivant un patron, les différents morceaux 
dans du tissu, les assembler, les bourrer de kapok, puis coudre sur le tronc les 
jambes, les bras, après y avoir fixé pieds et mains (modelés, poncés, peints et 
vernis au préalable évidemment…). Ensuite seulement viendraient jupons, frous-
frous  et  dentelles… Donc,  sans échappatoire  possible,  je devrais  ressortir  ma 
machine à coudre, reprendre ces ciseaux, ces aiguilles, ce fil que je croyais ne 
plus jamais toucher. Je tremblais d’excitation à cette idée mais…

Mais  tout  ça,  ce  n’était  qu’un  beau  rêve,  comment  enfilerais-je  seulement 
l’aiguille ?  Pas  question  de  me  faire  aider,  pas  question  d’exhiber  devant 
quelqu’un  mes  tâtonnements  et  ma  maladresse.  C’était  tellement  frustrant, 
rageant ce décalage entre ma tête, mes idées qui filaient droit devant moi, et mes 
gestes  toujours  à  la  traîne.  Mais,  ce  qui  eût  pu me décourager,  au contraire, 
devenait un défi que je devais gagner, à n’importe quel prix. Seule maman aurait 



toujours l’heureux privilège d’assister à mes colères, seule elle eut le droit de 
supporter sans mot dire la fureur de mes premiers essais… Et chaque fois, elle 
souffrit encore plus que moi…

Elle posa ma machine à coudre sur la table et, fuyant ma vindicte, nous laissa 
en  tête-à-tête.  Maintenant  à  nous  deux… En  retrouvant  cette  forme  grise  si 
familière,  hérissée  de  ses  petits  embouts  métalliques,  en  regardant  rouler  les 
bobines et les canettes, je ressentis tout à coup, la même excitation, le même 
plaisir qu’autrefois en donnant le premier coup de ciseaux. Plaisir de commencer, 
hâte de finir…

Hâte de finir ! Il  me fallut une heure pour la « maîtriser », c’est-à-dire une 
heure pour seulement la mettre en route, coincer la bobine qui tourne, saisir le fil, 
le passer entre tous les crochets, enfiler l’aiguille, mettre la canette…, une heure 
et quelques larmes, une heure et quelques grincements de dents, mais seule, mot 
magique pour moi… La première étape franchie, le reste ne fut que détails… et 
système D… et crises de rage… De son côté, Marie s’était mise à l’ouvrage, elle 
m’avait  acheté  le  matériel,  pas  grand-chose :  terre  à  modeler,  boules  en 
polystyrène, pour le  reste,  je le  trouverais  dans mes tiroirs…, et  bientôt  nous 
échangeâmes idées, expériences, bonnes ou mauvaises… Je fis des progrès. Dans 
la chambre, j’installai un petit coin-atelier où je passai dorénavant des heures à 
modeler  visages,  mains  et  chaussures  ou  à  m’énerver  sur  de  vieux restes  de 
tissus,  velours  des  pantalons,  coton écossais  des  chemises,  conservés  dans  la 
boîte  à  couture  que  je  n’ouvrais  plus  guère.  Je  découpai  même mes  vieilles 
robes… Peu m’importait : enfin, j’avais un but ! Et qui allait m’entraîner un peu 
plus loin vers la « reconquête »… Car, bien avant que ma technique soit au point, 
ma boîte à couture fut vide. Si je voulais créer les jolies choses dont je rêvais, il 
me fallait refaire provision de tissus, dentelles, fil, boutons, et autres colifichets 
bien féminins. Cela, Marie ne pouvait le faire pour moi, j’étais coincée, je devrais 
bien sortir un jour, car rien n’avait plus d’importance pour moi que d’assouvir ma 
nouvelle passion…

Ma garde-robe s’était réduite de jour en jour. Depuis des mois je n’achetais 
rien, et, maintenant que je taillais allègrement dans les robes que je ne mettais 
plus, mes placards se vidaient. La mode ?, je ne m’en souciais guère, je devais 
faire face à tellement de choses que j’oubliais facilement les petits détails qui 
font parfois la saveur de la vie. Je préférais même les oublier…

Les rares glaces de l’appartement, trop hautes pour moi, me laissaient ignorer 
que j’étais mal fagotée, mal coiffée, mal soignée même. Peut-être pas tout à fait 
car  toujours  me  restèrent  quelques  réflexes  d’amour-propre  suffisants  pour 
sauvegarder les apparences, mais je me trouvais laide et nulle, avec l’impression 
d’avoir démérité quelque part et  que je ne « valais plus le coup »  de porter de 
jolies choses, de me maquiller, de me parfumer… Je n’aimais plus ce corps qui 
m’avait  lâchée,  ce  visage  qui  ne  me  ressemblait  plus…  Et  personne  ne  me 
donnait  envie  de  les  aimer…  J’aurais  voulu  vivre  dans  un  cocon,  ignorée, 
ignorante du monde, et, en même temps, tout sollicitait ma curiosité, mon envie : 
les magazines, la télé, la pub qui s’infiltrait partout, les enfants qui m’initiaient 



aux nouveautés… Je ne pouvais pas y échapper, mais j’appréhendais ce nouveau 
pas en avant, ce retour dans un monde que je savais sans indulgence. Je n’avais 
encore franchi ma porte que pour des voyages chez mes parents, chez des amis, 
j’avais croisé dans le couloir quelques voisins au regard aveugle, et je redoutais 
ces regards qui se dérobent, ces non-regards humiliants où il me semblait lire ce 
que je ne voulais pas lire dans les miroirs… Mais, paradoxalement, ce fut ce qui 
me rendit un peu d’assurance.

Marie, qui me connaissait bien, savait comment me donner envie de remettre 
le nez dehors, elle me montrait ses achats de fringues, m’apportait un lot de pulls 
prêtés par une commerçante amie pour que je choisisse, de jolies chaussures, et, 
un matin, me laissant tenter, je replongeai avec elle dans le paradis du joli centre 
commercial qui avait vu mes derniers pas… Plongeai c’est le mot… Tête baissée, 
toutes mes pensées fermées à ce qui se passait autour de moi, je traversai le hall 
de mon immeuble pour, vite, me cacher à l’abri dans la voiture de Marie, loin des 
regards.

Je  retrouvai  avec  nostalgie  le  parcours  familier…  Rien  n’avait  beaucoup 
changé si ce n’est moi… Marie avait choisi une heure creuse, le parking nous 
appartenait.  Seule,  Marie  se  démena  avec  le  fauteuil  entre  les  deux  portes 
d’entrée du magasin, les rares clients préférant nous aider en nous ignorant…

Tout émue d’abord de retrouver si semblable la galerie et l’atmosphère de luxe 
feutré  de ses boutiques de mode, dans l’odeur capiteuse du rayon parfumerie 
d’un grand magasin, un de mes endroits favoris, je me laissai bientôt prendre à la 
fièvre de ces retrouvailles avec les crèmes de beauté, les parfums, les robes, les 
jolies chaussures, avec la féminité… Marie, de son pas décidé, slaloma entre les 
rayons  encombrés,  poussant  les  cartons,  les  portants  qui  nous  gênaient, 
décrochant les robes, dépliant les pulls, faisant virevolter devant moi tout ce que 
j’aimais… Sur mes genoux, l’Alphabet nous accompagnait, elle me comprenait 
aussi  vite  que couraient  mes doigts,  à  l’endroit,  à  l’envers,  et  nous  riions  en 
voyant les  gens  s’arrêter  et  nous  regarder,  indécis  à  se  prononcer :  folles  ou 
originales ? Je fis comme si je ne voyais ni ces regards qui se faisaient absents 
quand, malencontreusement, ils croisaient le mien, ni le recul précipité des gens 
que  mon fauteuil  heurtait  par  mégarde… J’essayai bien d’ignorer  cette  jeune 
femme grondant, en l’éloignant précipitamment (comme si j’étais contagieuse ?), 
son petit garçon fort intéressé par la roue de mon fauteuil… Pauvre enfant qui 
doit,  aujourd’hui,  avoir  peur  des  personnes  en  fauteuil  roulant… Sans  doute 
prenais-je pour mépris ce qui n’était que bêtise, mais cela m’atteignait chaque 
fois  de  plein  fouet… Lorsque  je  sortis  souvent  pour  mes achats  de  tissus  et 
colifichets,  lasse  et  rageuse  de  devoir  ignorer  ces  visages  absents  sans  rien 
pouvoir ni dire ni faire, je n’eus d’autre ressource que de me fâcher contre moi : 
« Non, je ne suis pas anormale, ce sont tous ces gens qui sont franchement bêtes, 
cons pour mieux dire, mais sans doute ne suis-je pour eux que le reflet de ce 
qu’ils pourraient devenir un jour ?… » Ils me firent du bien tous ces « cons », me 
faisant découvrir que, tout au fond de moi, je gardais la foi en moi, la conscience 
d’être quelqu’un, oh ! pas grand-chose, simplement un être humain, ni plus ni 



moins qu’eux, un être humain qui allait se battre pour redevenir elle-même…
Et  cette  colère  contre  les  autres,  contre  moi,  si  elle  n’effaça  pas  mes 

complexes, me libéra de mon appréhension, je redressai la tête, et je découvris 
bientôt  qu’on me rendait  plus facilement  un regard et  un sourire  quand moi-
même je levais les yeux en souriant…

Du jour  où j’en rattrapai  le  fil,  ma vie  ne  fut  qu’une succession d’étapes, 
chacune amenant la suivante, plus ou moins longue et difficile, plus ou moins 
heureuse et importante, mais, sans nul doute, celle des poupées fut l’une des plus 
déterminantes. En ramenant dans ma vie un parfum d’autrefois, cet « autrefois » 
que toujours on cherche à retrouver quand on y a été heureux, elle me rendit un 
but, l’envie, l’espoir de me retrouver et d’aller un peu plus loin…

Très vite les poupées prirent possession de mes journées comme de mes nuits ! 
Les idées m’éveillaient vers cinq heures et les heures du petit jour se passaient à 
imaginer les cheveux, la robe ou le chapeau qui siérait à la jolie tête espiègle ou 
rêveuse peinte la veille. Je piaffais dans mon lit en attendant le jour et, mon café 
à peine bu, je filais dans la chambre engloutir mon corps et mes pensées dans 
cette passion, oubliant tout, modelant, ponçant, peignant, cousant, passant mes 
journées entre plâtre et chiffons, la main, les vêtements, le visage même, toujours 
couverts de traînées blanchâtres qui, en séchant, se détachaient et s’éparpillaient 
n’importe où… Devant moi, à portée de main dans de petits paniers posés sur la 
table,  s’entassaient  un  fourmillement  de  tissus  chamarrés  et  de  rubans,  fines 
dentelles et perruques, fleurs et plumes, boutons dorés et bijoux… Et, sur le sol 
de  la  chambre  toujours  couvert  d’une  fine  poussière  blanche,  mon  fauteuil 
emmêlait ses traces et les déroulait partout dans l’appartement. Toute la journée, 
je m’énervais sur ma machine, je pestais contre cette fusette qui échappait à mes 
doigts en déroulant des mètres de fil (que je coupais, ça allait plus vite que de 
rembobiner !), je rageais contre ce satin qui glissait, je n’avais plus d’ongles, usés 
par le papier de verre qui lissait les visages. Mais je n’abandonnais jamais… Et 
tous les jours je faisais mieux, tous les jours je grignotais un peu de la corde qui 
entravait mes gestes, tous les jours j’avais une nouvelle idée qui me faciliterait la 
vie et qui engloutirait mes quelques économies à ma prochaine sortie…

Le soir, j’étais sale, énervée, j’avais mal au bout des doigts, je ne sentais plus 
mon dos, mais quelle satisfaction, quel plaisir quand, après toutes ces étapes, une 
jolie  fille  me souriait,  telle  que  je  l’avais  rêvée,  mutine  derrière  sa  voilette, 
romantique sous son chapeau à fleurs, sage dans son tablier noir d’écolière…, le 
plaisir  était  inépuisable !  Enfin,  le  regard fixé  sur  le  but  de la  journée,  je  ne 
m’ennuyais plus,  je ne voulais plus penser à un avenir aléatoire,  seulement à 
l’instant…

Je me sentais dans mon élément et, en retrouvant un peu de mon habileté, sous 
les  compliments  des  amis,  les  regards  d’admiration  des  enfants,  même si  je 
n’étais  pas  tout  à  fait  dupe,  devant  toutes  ces  charmantes  demoiselles,  ma 
création, « mon œuvre », ma confiance en moi revenait peu à peu, me laissant 
imaginer la prochaine étape floue et lointaine : que faire de mes poupées ? Et si 
je les vendais ?



7
Vendre mes poupées, rencontrer des gens… C’était là un projet bien utopique 

car comment sortir de mon isolement ? Même si, je ne sais comment, je trouvais 
le moyen de sortir de chez moi, comment dialoguer, comment traverser le mur de 
la surdité, un mur de verre, certes, mais combien épais… Comme tout le monde, 
j’avais une vague idée de la langue des signes, mais je dois bien avouer que je 
n’y pensai que fugitivement, contre toute évidence, je n’étais pas prête à entrer 
dans le monde des sourds… Je m’inventais des raisons. Comment « parler » la 
langue des signes avec une seule main ? À quoi bon la parler puisque mes enfants 
me comprenaient bien, qui d’autre d’ailleurs l’apprendrait ? Sûrement pas Paul 
qui préférait lui ne pas me comprendre…

Mais surtout, un espoir irraisonné ne m’abandonnait pas : réentendre un jour 
les voix de mes enfants, de maman, réentendre le printemps, le vent, la mer, les 
oiseaux, la musique et les mots d’amour, double utopie… Même rien qu’un peu, 
rien qu’une fois, mais, oh ! comme autrefois… Que de nostalgie tremblait dans 
ces  deux mots,  comme autrefois,  que  d’attente  et  d’espoir,  bien  sûr  toujours 
déçus… Mais comment, quand on a entendu pendant trente ans, se résigner à ne 
plus jamais entendre « comme autrefois » ?

Chez moi,  impossible,  jamais,  d’oublier  la  surdité  qui  me noyait  dans  une 
solitude sans fond, tellement pesante quand je sentais la maison vibrer des rires, 
des cris des enfants, de la musique de leurs radios et de tous les bruits de la vie. 
De la vie normale… Les poupées comblaient mes aspirations de l’instant, je les 
adorais mais, même si elles remplissaient mes journées, mes pensées, elles ne me 
parlaient pas, et je ne pouvais plus supporter ce silence… Le silence je le portais 
en moi, je le traînais partout, et plus j’étais entourée plus ma solitude était lourde 
à porter… À tout instant, il me semblait vivre dans un aquarium, le monde vivait 
derrière un mur de verre et moi, pauvre poisson prisonnier, je le regardais… Je 
me sentais en dehors de tout, des conversations, des jeux des enfants, de leurs 
rires  surtout…  Quand  ils  me  racontaient  une  histoire  drôle  (et  ils  ne  s’en 
privaient  pas…)  et  qu’ils  l’avaient  répétée  trois  fois,  jusqu’à  ce  que  je 
comprenne,  la  chute  n’en  était  plus  drôle  que  pour  eux…  Et  je  riais,  par 
complaisance, pour ne pas gâcher leur plaisir qu’ils croyaient le mien, mortifiée 
de mon sourire bête et de mes efforts impuissants… Le téléphone sonnait parfois 
à  mon  intention,  mais  les  communications,  passant  par  Paul  ou  les  enfants, 
m’arrivaient complètement déformées… quand elles m’arrivaient ! Et je devenais 
chèvre en écoutant leurs vagues précisions : « Marie a téléphoné hier pendant que 
t’étais dans la salle de bains avec l’infirmière, et après j’ai oublié de te dire que 
Marie viendra demain, ou alors c’est peut-être aujourd’hui, je sais plus, vers trois 
heures ou quatre heures, j’ai pas bien compris… » Oh j’en aurais pleuré ! Inutile 
le soir de regarder la télé, ce n’était pour moi qu’images frustrantes auxquelles je 
m’épuisais à trouver un sens… Je lisais bien quelques hebdomadaires, mais je 
perdais vite le fil d’une actualité qui me devançait, m’enfonçant tous les jours un 
peu plus dans l’ignorance du monde et de ses fracas.

Si, de quelques mots, on voulait bien me tenir au courant, ce n’était pour moi 



qu’une phrase résumant un événement dont je n’avais pas suivi le déroulement et 
qui  tombait  comme un cheveu sur  la  soupe… Et  je  me sentais  devenir  bête, 
coupée de tout et je m’isolais de plus en plus en moi-même. Je filais auprès de 
mes poupées oublier la réalité comme je l’avais fait à l’hôpital avec mes livres. 
Elles  seules  me  consolaient  de  tout…  Je  les  regardais  et  mes  pensées 
s’envolaient,  vagabondaient dans un univers de rêve, de couleurs et de grâce. 
Pourtant,  souvent  dans  la  journée,  mes  mains  occupées,  de  sombres  pensées 
surgissaient, envahissantes (toute une vie comme ça ? et quand les enfants ne 
seront plus là ?). Les mots « jamais plus » se heurtaient dans ma tête, et le cafard 
me prenait, lourd cafard contre lequel j’étais impuissante à réagir parce que rien 
ne venait m’en détourner…

Curieusement, ce qui devait apparaître à tous comme la pire des choses parce 
que la plus visible, la paralysie, m’atteignait moins que la surdité. La paralysie, je 
l’avais devant les yeux, je pouvais lutter contre elle, vainement peut-être, mais au 
moins pouvais-je essayer, au moins pouvais-je par ma ténacité,  mon courage, 
voire mon imagination, la contourner un peu et faire quelque chose de la mobilité 
qui me restait. Mais la surdité ? Comment combattre l’inexistence de la surdité ? 
Ça me rendait folle et je ne pouvais me résigner… Pas moi, c’était impossible ! 
Une voix timide mais tenace me disait que quelque chose devait être possible, je 
ne savais pas quoi mais j’étais prête à tout, et je pensais souvent à cet article de 
journal, découpé un jour par Nadine, auquel je n’avais rien compris mais duquel 
j’avais retenu un nom…

Ma famille assistait souvent à mes crises de larmes, impuissante à me consoler 
parce  qu’aussi  désarmée  que  moi… Les  enfants  étaient  trop  jeunes,  Paul  se 
refermait  de  plus  en plus  sur  lui-même, enfermé dans  un mutisme que je  ne 
pouvais briser et qui nous éloignait irrémédiablement l’un de l’autre. S’il était 
malheureux, il ne faisait rien pour en sortir, rien surtout pour m’aider à échapper 
à ce qu’il pensait inéluctable et qu’il ne cherchait même pas à résoudre. Moi, je 
ne me résignerais  jamais,  seule la  mort  est  inéluctable,  j’essaierais  tout,  mais 
j’étais si seule… Je ne voulais en parler à personne parce que, comme toujours, je 
ne  voulais  dire  à  personne l’indifférence  de  Paul… Ça me faisait  déjà  assez 
mal…

Marie venait souvent me voir et, un après-midi, me surprit dans ma chambre, 
modelant un visage, essuyant de ma manche les larmes qui ruisselaient sur mes 
joues balafrées de plâtre.

« Mais qu’est  ce qui  se  passe ? » Comme la  première  fois  à  l’hôpital,  son 
apitoiement déclencha la crise et je commençai sur l’Alphabet une explication 
entrecoupée de reniflements et de hoquets larmoyants, où revenaient les mêmes 
mots que la première fois : « J’en ai marre, j’en peux plus de cette surdité, cette 
solitude… C’est pas possible cette vie ! » La pauvre Marie se mit à pleurer avec 
moi, dépassée cette fois par la situation. Comme tout le monde, elle n’avait pas 
de  solution  miracle,  on  ne  parlait  guère  encore  des  sourds,  sauf  pour  s’en 
moquer… Je ne m’étais jamais moquée de papa, mais ce qu’il m’énervait parfois, 
le pauvre… Et voilà, c’était mon tour…



« Mais que peut-on faire ? Que veux-tu qu’on fasse ? Tu as une idée ? » Ce 
« on » me fit du bien… Je racontai à Marie le peu que j’avais compris de l’article 
et qui me trottait dans la tête, je lui parlai de l’oreille électronique comme on 
disait à l’époque, je lui dis le nom du professeur, de l’hôpital… Ça ne traînait 
jamais avec Marie, sur-le-champ elle prit rendez-vous et, devinant ce que je ne 
lui disais pas, m’accompagna.

Sur  quelques  pages,  écrites  voici  des  années,  où  je  raconte  mon  périple 
opératoire (parce que ce fut un véritable périple…), les premiers mots sont : Le 
professeur Ch. fut le premier homme de ma vie… Oui, il était le seul à pouvoir 
me sortir du désespoir où je m’enlisais, et, si ce ne fut pas tout de suite le coup de 
foudre,  j’eus  très  vite  une  confiance  totale  en  cet  homme,  non  seulement 
compétent, mais profondément humain… Il fait partie de ceux qui m’ont donné 
autant par leur personnalité que par leurs actes…

Quand j’entrai dans son cabinet,  de lui je ne vis qu’une grosse moustache, 
moi, je ne pensais à rien d’autre qu’au verdict qui allait tomber et dont je savais 
qu’il serait déterminant… Je ne pus même pas suivre un peu la conversation, la 
moustache  encore…  Marie  me  « traduisait » sur  l’Alphabet  qui  nous  suivait 
partout.  Je  devais  au  préalable  passer  un  examen et  du  résultat  de  l’examen 
dépendrait l’opération. Le Professeur parlait, avec sur le visage un air embarrassé 
que je craignais d’interpréter. Plus tard, j’ai compris qu’il ne voulait pas ce jour-
là me donner de faux espoirs… J’ai su aussi encore bien plus tard qu’il n’avait 
même pas le droit de m’opérer en raison de mes multiples handicaps et qu’il en 
avait pris le risque… Serais-je devant ces pages aujourd’hui si le docteur F., sa 
collaboratrice, médecin phoniatre, avec qui j’eus ensuite un entretien, n’avait pas 
compris en me parlant la nécessité pour moi de l’opération, que j’en supporterais 
toutes les étapes, et su l’en convaincre ? Que serais-je devenue sinon ?

Ce jour-là, enfermée dans une pièce insonorisée, je ne reçus aucun des sons 
qu’on me fit entendre et je déprimais de plus en plus, quand, enfin, je compris 
que ce n’était là qu’un examen de routine (c’est ça aussi la surdité : on comprend 
souvent  à  retardement…).  Le  véritable  test  se  passerait  en  salle  d’opération, 
quelques  jours  plus  tard…  Nouveau  rendez-vous,  nouvelle  attente,  nouvelle 
angoisse… En attendant, je lus le livre écrit par le Professeur, où il relate ses 
tâtonnements  avant  la  mise  au  point  de  l’opération,  les  premiers  résultats 
concluants, ses espoirs, un livre qui me donna confiance en lui… Jamais je ne 
m’étais posé de questions sur les raisons de la surdité, la vivre était suffisant, 
mais  là,  je  compris  enfin  que,  pour  moi,  c’était  l’opération  de  la  dernière 
chance…

Quand je pénétrai pour la première fois dans la salle d’opération pour le test, 
toute l’équipe était  déjà là à s’affairer.  Pas le temps d’être impressionnée, on 
m’allongea sur la table, à demi cachée sous un champ stérile. Marie avait été 
autorisée  à  m’accompagner,  je  l’apercevais  assise  dans  un  coin,  encore  plus 
anxieuse que moi de ce qui se préparait car, elle, elle voyait et entendait tout… 
On  allait  endormir  localement  la  région  de  l’oreille  et  envoyer  des  sons 
directement au nerf auditif pour vérifier ses possibilités de réaction. Ça ne me 



faisait  pas  peur,  le  cœur  serré,  je  ne  pensais  qu’au  résultat  du  test…  Des 
infirmières-troncs (je ne voyais ni les pieds ni les visages) tournaient autour de la 
table, anonymes. On m’avait fait une piqûre sous l’oreille, tout un côté de ma 
tête, de ma langue devint insensible, ce fut le plus désagréable ! (Et j’attendrai 
des semaines pour retrouver la saveur des aliments…) Ça devenait long sous ce 
drap à attendre un son qui n’arrivait pas, Marie, qui n’en savait pas plus que moi, 
m’observait, me demandant toutes les minutes : « Tu entends quelque chose ? » 
Je n’entendais rien de rien et mon espoir s’amenuisait quand je sentis un remue-
ménage dans la pièce : le Professeur arrivait et enfin je compris (à retardement, 
encore !) qu’on l’avait attendu pour commencer le test… Je sentis le Professeur 
s’asseoir  contre  la  table :  « Ne  bougez  pas… »,  puis,  après  encore  un  long 
moment pour moi, j’ENTENDIS un son aigu, puis un autre un peu différent, puis 
d’autres encore, mes premiers sons depuis six ans, et je fondis en larmes… Le 
test était bon ! Marie pleurait, une infirmière me serrait très fort la main, le drap 
s’écartait sur des visages souriants, le Professeur, ému aussi, dit à Marie : « Je 
peux lui dire un gros mot ? », et il me tendit un papier : « Arrêtez de bouger, nom 
de  Dieu ! » Je  ris,  en  larmes  mais  tellement  heureuse  de  sentir  cette  chaleur 
autour de moi, puis, l’émotion un peu retombée, le test continua… J’entendis 
tous les sons, du plus grave au plus aigu, un très bon résultat, l’opération aurait 
lieu…

Oui, mais quand ?, c’est tout ce qui m’intéressait maintenant… Le test avait eu 
lieu en décembre, le Professeur, optimiste, me promit l’opération pour février, 
puis avril, puis juin, enfin… Je patientais, je savais que l’opération était encore 
rare et longue, que l’appareillage restait encombrant, fragile, mais je ne pensais 
qu’à une chose : j’allais réentendre…

Réentendre…  Dans  son  livre,  le  Professeur  met  bien  en  garde  contre  la 
possibilité, l’espoir d’entendre « comme avant », mais je n’avais pas lu cela, ou je 
n’avais pas voulu le voir… D’ailleurs, ça voulait dire quoi, c’était comment « ne 
pas entendre comme avant » ? Comment imaginer une audition qui ne ressemble 
pas à la seule qu’on connaisse ? Comment imaginer une audition dont personne 
ne  peut  communiquer  son  expérience  que  par  des  mots ?  Comment,  surtout, 
abandonner  tout  espoir  que  ce  ne  soit  pas,  même  rien-qu’un-tout-petit-peu, 
comme avant ?

Mais, quand j’entrai à l’hôpital en ce matin de juin, je ne me posais plus de 
question, un seul petit mot chantait dans ma tête : « Bientôt… »

L’opération n’était que le passage obligé, déplaisant sans doute, mais puisqu’il 
fallait en passer par là autant n’y pas penser, seul comptait le but tout proche. Je 
savais que je devrais passer toute la journée en examens, radios, prise de sang, 
analyses, toutes choses déplaisantes, mais je n’avais pas prévu que le pire serait 
la dernière étape : la coupe de cheveux, c’est-à-dire le rasage total et lisse de mon 
joli crâne… Mais, quand les mèches brunes se mirent à voltiger autour de moi, 
quand elles jonchèrent le sol autour de mon fauteuil, quand un courant d’air froid 
caressa  mon joli  crâne nu,  je  me sentis  si  nue et  misérable  que je  fondis  en 
larmes. D’une bande tubulaire élastique, les infirmières me firent un bonnet, puis 



elles me mirent une chemise blanche de l’Assistance publique, ouverte dans le 
dos, élégance suprême de l’hôpital…

***
Je me réveillai  sous une impitoyable lumière blanche… Où suis-je ?  Je ne 

réalise que l’opération est terminée que quand je sens mon corps sans forces, 
endolori comme si on l’avait roué de coups… Le pansement, tout raide de sang 
séché, me serre si fort la tête que je ne peux pas faire un mouvement… Dans ma 
bouche, un tuyau dur m’étouffe, le tube dans mon nez me blesse, une perfusion 
immobilise mon bras… Dieu que je suis mal !

Ce fut un moment hors du temps que ces heures dans une pièce sans fenêtre, 
lumière  allumée  en  permanence,  sans  autres  repères  que  les  interventions 
continuelles des infirmières. Pas vraiment douloureuse pourtant, ma tête si serrée 
me semblait prête à éclater, on m’avait ôté de la bouche ce qui me gênait mais je 
ne pouvais écarter les lèvres tant ma mâchoire me faisait mal… Un désagréable 
goût  (ou  non-goût)  d’insipide  emplissait  ma  bouche,  je  n’étais  pas  près  de 
manger, j’avais même oublié pourquoi j’étais là et je ne pensais qu’à une chose : 
quand cela va-t-il finir ?

Le Professeur était passé me dire, tout souriant : « Ça a très bien marché ». Oh 
Professeur !  je  serai  contente  plus  tard,  mais  qu’on  me  laisse  déjà  un  peu 
dormir… S’il vous plaît… On me ficha enfin la paix, au bout de ce qui m’avait 
paru des jours mais qui avait duré, en réalité, à peine une journée.

Installée maintenant dans une chambre du service ORL, à l’étage au-dessus, 
bien reposée enfin, je dus patienter encore pour les premiers essais d’audition 
puisqu’ils  n’auraient  lieu  que  pansement  ôté,  cicatrice…  cicatrisée.  Tout  le 
service était aux petits soins,  prévenant, comme si chacun savait l’importance 
pour moi de l’enjeu. C’était réconfortant…

Je  me  demandais  avec  quelque  crainte  quelle  tête  j’aurais  une  fois  le 
pansement ôté, mais une perruque dans ma valise attendait de cacher ma misère. 
En attendant, j’allais bien voir la tête des enfants devant l’énorme casque blanc 
qui me cachait la moitié du visage… Ils furent moins troublés que maman et Paul 
lorsqu’ils  m’avaient  découverte  en  salle  de  réanimation,  entourée  d’écrans 
lumineux,  à  peine  visible  derrière  les  tuyaux qui  cachaient  mon visage.  Les 
enfants rirent beaucoup de mon œil  à demi fermé par les  bandages et  de ma 
moitié  de  visage oscillant  entre  plusieurs  tons  de  jaune,  un  peu de  vert,  une 
touche de mauve… Tout le monde fut  surtout heureux que la longue période 
d’attente soit finie. Maintenant, tout le monde ne pensait plus qu’à la suite…

La  prochaine  étape  vint  une  semaine  plus  tard,  enfin.  Un  matin,  on 
m’emmena,  impatiente  et  sans  méfiance,  dans  le  service  consultation  du 
Professeur pour changer mon gros pansement contre un plus léger. Les cheveux 
qui repoussaient me grattaient terriblement, et je ne pouvais même pas le faire en 
cachette tant le pansement était serré ! Un supplice pire que la douleur… J’aurais 
apprécié  un  vigoureux  shampooing,  hélas,  je  devrais  encore  un  moment  me 
contenter d’un nettoyage succinct et antiseptique ! Mais pouvoir, au moins un 



instant, tourner mon cou endolori, regarder de côté et lever la tête… Et surtout 
voir la cicatrice… Comment allait être cette cicatrice ?

Je n’eus le temps ni de tourner la tête ni de m’apercevoir dans une glace… 
Quand l’infirmière débobina la bande raidie par le sang séché qui comprimait 
mon crâne, bien au chaud depuis huit jours sous l’épaisseur des compresses, je 
n’eus  pas  le  temps d’analyser mes sensations,  juste  celui  de  m’agripper  à  sa 
blouse et de tomber dans les  pommes… Le petit  courant d’air  frais  qui avait 
effleuré mon crâne nu m’avait tellement surprise que j’eus l’impression que mon 
corps m’échappait, s’enfuyait, s’enfuyait…

Je rouvris les yeux sur une ronde de visages inquiets penchés sur moi :  on 
m’avait allongée et tous les gens du service attendaient mon réveil… Assis au 
bord  du  lit,  un  jeune  médecin  blond  me  tapotait  les  joues  sans  douceur,  je 
repoussai sa main, j’avais envie de vomir, de dormir, une sueur glacée glissait 
dans  mon  cou…,  je  me  sentais  plus  mal  encore  qu’après  l’opération !  Le 
Professeur arriva en hâte, regarda mon crâne, prit ma tension, tout était normal… 
Il me rassura d’un sourire, on me couvrit d’une couverture et tous quittèrent la 
pièce, rassurés de n’avoir assisté qu’à un banal évanouissement… Le nouveau 
pansement si léger (en comparaison…) m’aida à récupérer plus vite, et bientôt, 
dans  ma  chambre,  je  commençai  à  trouver  le  temps  long.  Comme  maman 
m’attendait  à  la  maison et  que tout  allait  bien,  je  pus  plaider  pour un retour 
anticipé. La présence des enfants et de maman aidant, je cicatriserais plus vite 
chez moi, c’était  évident… Entrée pour trois semaines, je quittai l’hôpital dix 
jours après…

Après  quelques  visites  à  l’hôpital  en  ambulance  pour  les  pansements,  une 
dizaine de jours plus tard, un médecin « démaillota » définitivement ma tête de 
ses mains légères. Le Professeur m’attendait, impatient de m’emmener au bout 
du couloir dans le petit réduit encombré de tables, de fils et de gros appareils 
noirs pleins de boutons où avaient lieu les premiers essais d’audition. Le lieu 
n’était guère impressionnant pour un tel rendez-vous…

J’ôtai  mon foulard,  je découvris l’appareillage que je n’avais  même jamais 
demandé à voir. Je savais que ce serait encombrant, un appareil noir, plat, assez 
gros et, au bout d’un fil un peu raide, une antenne, c’est-à-dire un petit cercle 
métallique, à poser sur mon crâne contre le récepteur implanté dans ma tête… 
Mais  je  ne  m’y arrêtai  pas,  moi,  ce  qui  m’intéressait,  c’était  d’entendre,  et 
j’attendais… Un par un, le Professeur m’envoya douze sons à travers tous ces 
fils, puis il régla les douze électrodes de l’appareil au niveau optimum pour moi, 
ni  trop fort  ni  trop faible,  je ne pouvais  guère l’évaluer  après  des années de 
silence  ce  niveau  optimum…  Je  le  regardais  tourner  les  boutons  sans  trop 
comprendre, quand, enfin, il me fit entendre les douze sons ensemble, douze sons 
qui n’en formaient plus qu’un, et qui étaient la voix du Professeur…

J’entendais, ça marchait et je ne comprenais pas pourquoi au fond de moi il y 
avait  cette  envie  de  pleurer…  Plongée  soudain  dans  un  univers  sonore 
complètement étranger à tout ce que j’avais jamais connu, je ne reconnaissais 
aucun son familier auquel je puisse m’accrocher  et,  avec lui,  remonter le  fil. 



Assis en face de moi, impatient, le Professeur me demandait : « C’est comment ? 
Vous m’entendez ? Vous me comprenez ? » Peut-être lisais-je les questions sur 
ses lèvres,  je lui répondais machinalement,  troublée par ces sons étranges qui 
envahissaient  ma  tête,  attentive  à  ne  pas  montrer  ma  déception…  C’était 
tellement différent, tellement inattendu, je n’aimais pas ces bruits nouveaux que 
j’entendais,  je  n’avais  pas  envie  d’entendre  « ça ».  Tout  me  semblait  pareil, 
bizarre, bruyant, discordant. Mais je n’osais rien dire, il avait l’air si content… 
(Plus  tard,  quand  une  orthophoniste  me demandera  ce  que  j’entendais,  je  ne 
saurai lui expliquer qu’en dessinant un entrelacs de lignes, un fil d’Ariane qui me 
semblait alors inextricable…)

Je souris  aujourd’hui  en écrivant  ces lignes,  comment aurais-je pu deviner 
qu’un jour je ne pourrais plus me passer de ces sons devenus familiers, qu’un 
jour j’écouterais Brassens et que j’ouvrirais moi-même la porte à mes amis… 
Mais, ce matin-là, cachée dans l’ambulance qui m’avait amenée, je ne pus plus 
longtemps retenir des larmes amères, car cette fois j’avais vraiment compris que 
je n’entendrais plus jamais « comme avant »…

Ce fut encore une période difficile pour moi. J’avais pris seule la décision, je 
devais assumer seule mon combat intérieur pour « accepter » et continuer, car je 
continuais il était hors de question d’abandonner. Malgré la première déception, 
j’étais confiante en toute l’équipe qui m’entourait et m’aidait, confiante en moi, 
en ma volonté de m’en sortir… Je savais que c’était impossible mais pourtant 
j’aurais  voulu tout  entendre,  tout  comprendre  sur-le-champ, j’avais  attendu si 
longtemps  et  on  me  demandait  d’attendre  encore…  Moi,  je  savais  ce  que 
j’entendais  et  je savais  pourquoi je ne pouvais  pas comprendre sur-le-champ, 
mais mes proches, mes parents, mes amis, qui, depuis des mois, attendaient avec 
moi et ne connaissaient pas bien le mécanisme de l’opération, et que je continuais 
à  faire  répéter,  devaient  se  demander  ce  que  l’opération  avait  changé.  Ils 
répétaient plus fort, comment leur faire comprendre que moi ce que j’entendais 
c’était comme une langue étrangère et que parler plus fort n’y changeait rien… 
Impuissante, j’abandonnais mes explications, l’important était que moi j’y croie 
et,  depuis  que  j’avais  saisi  quelques  mots  aux  sonorités  faciles :  « canard, 
renard », je savais que ça viendrait…

Les enfants, eux, acceptaient ce nouveau passage avec autant de naturel qu’ils 
avaient accepté mes handicaps. Le soir,  quand ils rentraient,  c’était  si  bon de 
sursauter cette fois aux bruits de leur présence : la porte qui claque (Olivier), la 
guitare électrique (Vincent), le ballon qui rebondit (Thomas), et, surtout, de lever 
la  tête  en  ENTENDANT  « Maman »…  Thomas  me  récitait  ses  récitations, 
Olivier participait  à ma rééducation en m’apprenant quelques mots distingués 
qu’il me répétait avec délices pour « vérifier » que j’avais bien compris… (Mes 
cheveux, qui repoussaient lentement, me grattaient sous la perruque, la rendant si 
inconfortable que je ne la portais plus chez moi, et mon crâne balafré m’attirait – 
Olivier encore – le doux surnom de Frankenstein…, les ados sont sans pitié !)

Je  retournais  souvent  dans  le  service  oto-rhino,  pour  des  soins,  pour  des 
réglages d’appareil et j’y rencontrais tellement de sympathie que ça me redonnait 



du courage quand j’en manquais… Car le jour où la rééducation marchait, c’était 
l’euphorie au retour mais le jour où je n’étais pas en forme, je ne comprenais plus 
rien et mon moral s’en ressentait…

Mais, très vite, je compris mes premières petites phrases. Avec le docteur F., 
« J’ai trois enfants » ou bien « J’ai acheté un manteau de renard »… Chez moi : 
« Viens à table ».  Je rencontrai  la  musique,  le  rythme d’abord,  les  trompettes 
d’Aïda, la Cinquième de Beethoven, aux rythmes particuliers. Un jour en voiture, 
incrédule, je sautai en l’air : « Mais, c’est Brassens ! » Thomas : « Je t’ai toujours 
dit que tu le comprendrais ! » Mon Thomas avec qui je partage tout d’un seul 
regard…

Bien sûr, comme le reste, la voix était différente de celle de Brassens, mais, 
dans ma tête, je pouvais chanter avec lui des paroles que j’avais sues par cœur et, 
peu  à  peu,  je  retrouvais  ses  intonations,  sa  façon  de  chanter,  je  l’entendais 
vraiment… Sentimentalement, ce furent de grandes retrouvailles… pour moi, car 
Paul et les enfants qui, eux, ne l’avaient jamais quitté, en furent presque dégoûtés 
après deux heures de voyage !



8
L’opération transforma ma vie. Une transformation invisible pour tout autre 

que  moi,  mais  tellement  profonde,  même  si  elle  fut  lente…  Pour  les  yeux 
étrangers, rien n’avait changé, puisque rien d’« apparent » n’avait changé (ce qui, 
je crois, incite à ne pas considérer la surdité comme un handicap trop grave). 
Mais pour moi ! Comment décrire cette merveilleuse sensation d’« ouverture » 
sur la vie, impossible à partager avec qui n’a pas fait la triste expérience de la 
surdité… Comment dire le bonheur de tourner la tête à l’appel d’un enfant ? Les 
bruits,  les  sons,  même les  plus  forts,  même les  plus  étranges,  même les  plus 
discordants, me rendaient la vie. Peu à peu, je me sentais sortir de l’aquarium où 
j’étais enfermée, et au travers duquel je regardais vivre les autres…

Entre la maison et l’hôpital, je redécouvrais la rue, ses bruits et ses cris, la rue 
qui, sans eux, avait perdu toute sa saveur. Je redécouvrais la société avec d’autres 
yeux, avec d’autres oreilles plutôt, je craignais moins de sursauter, de me sentir 
bête  si  quelqu’un venait  me parler.  La société,  pour  moi,  c’était  l’hôpital  où 
j’allais  si  souvent,  les  ambulanciers  qui  m’y emmenaient  et  qui  plaisantaient, 
essayaient même de flirter. Ça me faisait rire, je n’avais pas vraiment la tête à ça, 
mais, au moins, je n’avais plus peur, je me sentais plus sûre de moi… Quand 
mon moral suivait les bas de la rééducation, un bruit, une plaisanterie, un bonjour 
venaient toujours me distraire de ma déception…

Pourtant, la gentillesse de tous rendait l’attitude de Paul, son indifférence pour 
ce que je vivais encore plus difficiles à supporter. Il se murait de plus en plus 
dans le silence, comme si tout ce que je « regagnais » sur la vie lui était retiré à 
lui.  Comme le  reste,  ce  moment  essentiel  que  je  vivais,  je  le  vivais  seule… 
Heureusement,  mes  enfants  étaient  là,  qui  me  consolaient  de  tout.  C’était 
maintenant des adolescents qui s’intéressaient beaucoup plus à leurs problèmes 
qu’aux  miens,  handicaps  ou  pas,  j’étais  leur  mère,  surdité  ou  pas,  nous 
bavardions ensemble… Et même si parfois j’aurais aimé m’épancher, me faire un 
peu consoler, je les préférais ainsi, un peu égoïstes mais heureux et épanouis. Ils 
me racontaient tout, ou presque bien sûr, me présentaient la dernière petite amie, 
s’invitaient à la maison copines et copains pour qui, parfois, ils me demandaient 
d’organiser une « bouffe ». Trop heureuse d’être sollicitée, je passais la journée à 
cuisiner,  mais  j’étais  récompensée  quand  ils  m’« invitaient » à  partager  leur 
dessert. Ces soirs-là, Paul préférait, lui, aller au cinéma. Il ne saura jamais ce 
qu’il a perdu…

Mes poupées me tenaient compagnie, compagnie silencieuse et « parlante » 
avec laquelle mon besoin d’imaginaire s’envolait vers d’autres horizons. Alors, 
j’oubliais  tout… Ma chambre  était  devenue  un  endroit  de  charme peuplé  de 
menues  silhouettes  qui,  chacune,  portaient  un  de  mes  rêves.  Tout  le  monde 
d’ailleurs s’écriait en les voyant : « Vos poupées vous ressemblent ! »

Elles  restaient  ma  grande  occupation  à  la  maison.  Entre  deux  voyages  à 
l’hôpital, je modelais quelques visages, je ponçais, je cousais, il y avait toujours 
quelque  chose  à  y  faire.  Ou  simplement,  immobile  devant  elles,  je  laissais 
vagabonder mon imagination… D’un détail entrevu quelque part, d’une dentelle, 



d’une perruque, d’un tissu achetés la veille surgissait soudain une vision qui me 
réveillait la nuit : un visage se dessinait, une robe naissait dans ma tête que je 
n’avais de cesse de recréer au matin…

Marie n’avait pas eu de mal à me persuader de les vendre donc de les exposer : 
je ne pouvais indéfiniment travailler sans but. Les passions coûtent cher, et la 
mienne devenait de plus envahissante ! Elle débordait de ma chambre, et, si je 
voulais  continuer,  je  devais  commencer par  faire  de  la  place… J’avais  envie 
maintenant de m’évader du milieu médical où l’on me prenait en charge, j’avais 
besoin de me prouver que j’avais encore une place quelque part, mes poupées me 
fournissaient  l’occasion  de  renouer  avec  le  monde,  à  commencer  par  mes 
anciennes connaissances. Par Marie, je les savais à la fois heureuses, anxieuses, 
curieuses de me revoir, comme je l’étais moi aussi… Avec mes poupées derrière 
moi,  mon  appareil  près  de  moi,  je  pourrais  les  regarder  en  égale,  comme 
autrefois… ou presque.

***
Tout le monde s’y mit : la fille d’une amie, qui faisait les Beaux-Arts, dessina 

des affichettes que les enfants allèrent placarder dans les halls d’immeubles, les 
magasins, partout où ils trouvèrent de la place… Marie battit le rappel de mes 
anciennes amies et voisines, je fis disparaître dans un placard machine à coudre, 
plâtre et tissus, j’achetai une jolie robe, tout était prêt…

C’était un étonnant spectacle que toutes ces filles, toutes différentes, posées un 
peu partout sur les meubles, et dont les mystérieux sourires parlaient d’une autre 
vie… J’avais une préférence pour cette petite blondinette en tablier noir dont la 
chevelure tout en frisettes me rappelait l’enfant que j’avais été, c’est la seule que 
j’aurais bien gardée…

En ce jour d’inauguration, j’attendais, le cœur battant, avec la fille de Marie 
qui  s’était  proposée  pour  ouvrir  la  porte  aux  visiteuses  que  nous  espérions 
nombreuses,  mais  nous  étions  loin  d’avoir  prévu  la  « foule »  qui  attendait 
derrière la porte quand, au premier coup de sonnette, Émilie se précipita… Des 
voisines  inconnues  étaient  là,  des  amis  des  enfants,  qui,  chaque  fois  qu’ils 
venaient, faisaient un tour dans ma chambre, avaient amené qui sa maman, qui sa 
sœur,  c’était  le  bonheur  de  les  voir  tous  bouche  bée  devant  le  spectacle 
enchanteur de ma chambre, de les entendre s’extasier devant chacune de mes 
« Exquisite Puppen », car, sincèrement, pour qui les découvrait pour la première 
fois sans avoir jamais vu le chantier de ma chambre, le spectacle était réellement 
fascinant de couleurs, de fantaisie et de grâce… Ils m’avaient tous oubliée et, si 
j’avais un peu craint un succès de curiosité, j’étais maintenant rassurée, mes filles 
passaient avant moi… À vivre avec elles, à vivre perdue dans mes rêves, je ne les 
voyais plus vraiment et, brusquement, je les regardai avec d’autres yeux, et je fus 
un peu fière de moi, je dois dire, en redécouvrant tout ce qui était sorti de mes 
mains et de mon imagination…

En ce premier quart  d’heure,  j’en vendis  cinq,  on m’en commanda trois… 
J’avais  tout  prévu  sauf  le  côté  mercantile  de  l’expo,  et,  mes  premières 



commandes, je les notai au vol sur le dos d’une enveloppe pendant qu’Émilie 
recevait le prix de mon labeur ou les arrhes… Mais comme nous n’avions rien 
prévu non plus  pour  ranger  les  billets,  Émilie  les  enfonçait  fébrilement  dans 
toutes  les  poches  de  son  jean,  et,  lorsque  la  première  invasion  de  visiteuses 
partie, elle se mit à sortir de partout des billets chiffonnés, on eût dit un jeune et 
joyeux prestidigitateur encore incrédule de son pouvoir… Toute tension envolée, 
nous nous affairâmes en riant à tout préparer pour une prochaine fournée !

Marie avait bien fait la pub ! Toutes mes amies vinrent, celles que je n’avais 
pas vues depuis des années les premières, des anciennes voisines à la première 
maîtresse d’école de Thomas à la maternelle, toutes m’apportèrent une bouffée 
de mon passé… Beaucoup d’émotion passa entre nous durant ces quelques jours, 
joie émaillée de nostalgie bien sûr,  comment échapper aux souvenirs… Il me 
fallait bien, un jour, renouer le lien entre mon passé et mon avenir, Marie l’avait 
su avant moi, qui, sans jamais me forcer, avait devancé mes désirs… Mais ce fut 
un grand moment quand arrivèrent Aline et François, de l’ergo de S., et que je lus 
sur leur visage la surprise la plus totale. Ils m’avaient vue malhabile, eux, comme 
ne me verraient jamais mes visiteuses, ils étaient, eux, le maillon manquant de la 
chaîne…  (Et,  quelques  semaines  plus  tard,  je  bouclerai  la  boucle  quand 
j’apprendrai à Aline à faire une poupée…)

Ce fut  une semaine très  riche d’amitié,  très tonifiante pour moi d’entendre 
autant de louanges, même si je les devinais un peu subjectives… Mais ce qui ne 
pouvait me tromper c’était la stupéfaction enchantée que je lisais dans les yeux 
qui découvraient d’un coup le spectacle de ma chambre. Sans le savoir, j’avais 
mis une image sur le rêve de bien des femmes, réalisé leur besoin d’évasion, leur 
envie peut-être d’une autre vie ?  C’était  amusant et émouvant de les regarder 
choisir leur poupée, hésiter, aller de l’une à l’autre et enfin « la » prendre dans 
ses  bras  et  la  regarder  amoureusement… Elles  partaient  à  regret,  la  laissant 
derrière elles car je ne voulais pas les laisser emporter avant la fin de l’expo, il ne 
serait rien resté au bout de trois jours !

Et  je  les  vis  toutes partir,  mes filles,  avec leur  nouvelle  maman,  j’eus des 
commandes  pour  six  mois,  des  amies  pour  des  années…  Quand  je  fis  mes 
comptes, un peu éblouie, Olivier me dit : « Quel cadeau de Noël on va avoir ! »



Ce furent de grands moments d’espoir, et j’aurais sans doute continué, si  
j’avais été soutenue moralement, à essayer de faire bouger les choses, mais à  
toujours lutter seule on s’épuise, à ne jamais rien recevoir on n’attend plus rien,  
et la vie passe, et on souffre, et on entasse en soi tellement de choses qu’on ne 
sait pas, qu’un jour elles vous étouffent et qu’on n’a plus de cesse que de 
respirer, d’échapper à cette vie insipide qui vous broie l’âme et le cœur… Et un 
jour on se sent capable de n’importe quoi et on fait n’importe quoi…



La vie





1
Irlande… Je partis si heureuse cet été-là ! Si heureuse de réaliser enfin ce désir 

diffus que je traînais depuis des années et qui me titillait le cœur, de plus en plus 
vivace, de plus en plus profond, chaque fois qu’un paysage irlandais me tombait 
sous  les  yeux…  Comment  aurais-je  pu  deviner  que  j’en  rapporterais  une 
nostalgie si désespérée que pendant des mois le seul mot « Irlande » me laisserait 
tremblante et désemparée, le cœur au bord des larmes…

Je l’avais tant attendu ce voyage ! Depuis toujours, l’Irlande m’avait attirée, 
depuis  toujours  l’immensité,  la  beauté  sauvage  et  dépouillée  de  ses  paysages 
m’avaient serré la gorge. Jamais les verts ne me paraissaient si éclatants que sous 
la clarté lumineuse du ciel irlandais, et quand je voyais en haut des falaises les 
prairies onduler sous le ciel pluvieux, il me venait l’envie irrépressible de courir 
dans le vent, de sentir la pluie fraîche ruisseler sur mon visage, l’air vif balayant 
mes cheveux… Il me semblait soudain entendre les vagues se briser contre les 
falaises sombres, sentir ma poitrine se gonfler de l’odeur iodée de la mer toute 
proche.  Une  grande  paix,  un  profond sentiment  de  plénitude m’envahissaient 
alors, comme si je venais de retrouver mon pays… Il existe ainsi, je crois, de par 
le monde des endroits, des gens qui « parlent » si parfaitement à notre cœur qu’ils 
nous  attirent  irrésistiblement.  Aurais-je  été,  dans  une  autre  vie,  une  rousse 
Irlandaise aux yeux verts ? Peut-être…

Durant  toutes  ces  années,  la  période  des  vacances  avait  toujours  été  un 
moment difficile pour moi… J’étais quelques fois allée chez des amies, à la mer 
avec Marianne et les enfants ou même seule à la montagne avec Thomas (qui 
avait grandi). Après quelques essais décourageants quant à l’accessibilité, nous 
avions fini par dénicher le chalet idéal, de plain-pied, ensoleillé, ouvert sur un 
jardin où je pouvais passer des heures sans m’ennuyer à laisser paresseusement 
vagabonder mes pensées et mes yeux sur les cimes neigeuses, les chalets et les 
vaches.  Les  deltaplanes  dansant  devant  le  soleil  au-dessus  des  sapins  me 
donnaient un spectacle de beauté si pure, si légère qu’il me semblait moi aussi 
m’envoler et planer là-haut, tout là-haut, dans le silence cotonneux des nuages…

J’y revenais de temps en temps, mais pourtant moi aussi je rêvais de voyages 
lointains,  qui  n’en  rêve  pas,  aussi  quelle  formidable  sensation  de  liberté 
m’envahit le jour où je découvris que je pouvais choisir ma destination et faire 
ma valise. Simplement. Comme tout le monde… Ce jour-là, il me sembla que ma 
cage  s’ouvrait  tout  à  coup  sur  l’air  du  large.  Finie,  la  frustration  devant  les 
images  idylliques  de  plages  sans  fin  et  de  cocotiers,  finies,  les  rêveries 
nostalgiques  devant  les  paysages irlandais… J’allais  enfin  pouvoir  vivre  mon 
rêve.  Je  ne  me  doutais  pas  que,  pendant  tout  ce  temps,  lui  aussi  m’avait 
attendue…

***
« Andrée, faites-nous un thé et venez vous asseoir. J’ai quelque chose à vous 

demander… »
Cet après-midi-là, assise dans mon salon je feuilletais le catalogue de vacances 



que je venais de recevoir. La lumière pâle du premier soleil inondait le grand 
appartement où je vivais maintenant seule avec Paul depuis que les trois garçons 
avaient quitté la maison.

Par  la  fenêtre,  j’apercevais  quelques  enfants,  encore  engoncés  dans  leurs 
vêtements d’hiver, qui jouaient dans le bac à sable sous mon balcon. Derrière 
eux, dans le parc, le jaune éclatant des forsythias illuminait les haies dégarnies. 
Au  bout  des  branches  des  arbres,  quelques  bourgeons  luisants  et  duveteux 
laissaient présager l’arrivée imminente du printemps. D’ici trois mois, je n’aurais 
plus d’autre horizon que les grappes de fleurs roses puis les feuilles des cerisiers 
qui  poussaient  devant  mon  balcon.  Leur  feuillage  me  cacherait  les  autres 
immeubles de la résidence et mon balcon deviendrait alors un îlot de verdure où 
je  pourrais  tranquillement  gratter  la  terre  autour  de  mes fleurs  ou  prendre  le 
soleil. Je me plaisais bien dans notre appartement que nous étions en train de 
rénover.

Mais,  au  sortir  de  l’hiver,  les  vacances  semblaient  encore  bien  loin  et  les 
premiers jours de soleil un peu chaud me donnaient du vague à l’âme et l’envie 
de partir ailleurs… Je ne savais pas encore si cet été-là je partirais puisque l’amie 
qui m’avait déjà accompagnée une fois avait déménagé. Et je ne pouvais pas 
partir seule. Car même si j’avais fini par acquérir une bonne autonomie dans ma 
maison aménagée, j’ai toujours besoin en voyage d’une aide amicale pour les 
quelques  gestes  nécessaires  de  la  vie  courante.  Et  son  départ  remettait  mon 
voyage en question…

Andrée  posa  le  plateau  sur  la  table,  nous  faisions  toujours  une  pause 
bavardage au milieu de l’après-midi mais ce jour-là je ne lui laissai même pas le 
temps  de  s’asseoir.  « Andrée,  aimeriez-vous  partir  en  vacances  avec  moi ? » 
Surprise,  elle  se  laissa  tomber  sur  la  chaise  en  face  de  moi.  « Ah  oui,  avec 
plaisir ! mais comment ? où ? »

J’avais  parlé  à  Andrée  sur  une  impulsion  et  sa  réponse  enthousiaste  me 
soulageait d’un grand poids. Nous nous connaissions depuis peu de temps mais 
nos âges, des goûts communs nous rapprochaient et nous nous entendions bien. 
Elle travaillait chez moi depuis quelques semaines, depuis que Laurence, mon 
aide-ménagère était partie en congé maladie. Après un mois où, avec plaisir, je 
m’étais  débrouillée  seule  dans  ma maison,  Laurence  ne  revenant  pas,  j’avais 
commencé  à  regarder  de  travers  le  repassage  qui  s’entassait  dans  l’armoire. 
Pourtant,  j’avais  essayé de  gagner  du  temps,  ça  me fatiguait  d’avance,  pour 
quelques  semaines,  de  devoir  m’habituer  à  une  nouvelle  tête,  encore  tout 
expliquer, encore m’énerver… Avec Andrée pourtant, tout s’était bien passé, elle 
alliait un esprit pratique et une grande gentillesse à une disponibilité souriante 
dont je n’avais pas vraiment l’habitude, quel soulagement de me reposer sur elle 
en toute quiétude. Au fil  de nos pauses de l’après-midi, nous nous étions vite 
découvert les mêmes problèmes de femme, et surtout une même solitude.

Divorcée,  Andrée  vivait  seule,  presque  comme moi  car,  bien  que  toujours 
communes,  les  vies  de  Paul  et  moi  étaient  devenues  au  fil  du  temps  deux 
parallèles qui ne se croisaient que par inadvertance. Mes enfants avaient quitté la 



maison, mes quelques amies fidèles travaillaient maintenant et se faisaient rares, 
après  quelques  expos  j’avais  depuis  longtemps  abandonné  la  fabrication  des 
poupées qui fatiguait trop mon dos. J’avais découvert la peinture, je cousais, mais 
la vie sociale, la vie de la rue me manquaient beaucoup, aussi, quand Andrée me 
proposa sa voiture, ce fut sans grand regret que nous délaissâmes la maison pour 
aller nous balader au gré de ma fantaisie. Il suffisait désormais de dire :  « On 
sort ? » et nous filions au cinéma, au musée ou plus simplement vers un de ces 
petits parcours quotidiens qui me manquaient tellement, les rues aux magasins 
autrefois si familiers et surtout le marché, ce lieu coloré à l’ambiance animée et 
bon enfant, où les commerçants autrefois m’appelaient :  « Ma p’tite cliente… » 
Quelle sensation soudaine de liberté pour moi qui avais oublié cette vie depuis si 
longtemps !

Sans beaucoup d’espoir, je nous inscrivis pour l’Irlande. L’année précédente, 
le voyage avait été annulé à la dernière minute faute d’amateurs et à ma grande 
déception, mais cette fois, un matin de printemps (le jour de mon anniversaire, et 
bientôt tout m’apparaîtrait symbolique…), un coup de téléphone me donna un 
coup au cœur en confirmant enfin  notre  départ  pour le  mois suivant… Jean-
Claude,  un  accompagnateur  charmant  et  drôle  que  je  connaissais,  serait  du 
voyage. Nous n’allions pas nous ennuyer…

La météo annonçait du soleil sur les îles Britanniques… Pourtant, comment 
imaginer l’Irlande sans un ciel nuageux défilant sur les amples paysages, sans le 
vent balayant les bruyères sur la lande ? Je n’étais pas prête à si vite abandonner 
mon rêve, et ce fut sans conviction que je glissai quelques tee-shirts entre les gros 
pulls entassés dans ma valise…

Depuis des mois, je respirais la poussière des plâtres et les odeurs de peinture : 
nous  aménagions  l’appartement.  Les  travaux  dans  l’appartement  n’étant  pas 
terminés, tant s’en faut, je laissais derrière moi quelques ouvriers livrés à eux-
mêmes. Je n’avais pas vraiment confiance, mais je partais enfin pour l’Irlande, 
alors, je n’avais pas envie d’y songer… La vie m’a appris à ne pas anticiper les 
soucis à venir, ils viennent toujours assez tôt, et je sais heureusement occulter les 
miens pour saisir l’instant qui passe…

Après avoir enlevé Andrée à ses cartons (elle avait emménagé dans un nouvel 
appartement  deux  jours  avant…),  Paul  et  Thomas  nous  accompagnèrent  à 
l’aéroport. Je pouvais toujours compter sur Paul pour  « faire son devoir » dans 
ces occasions, mais nos rapports sans chaleur, protocolaires me déprimaient, je 
m’étais épuisée à essayer de briser la barrière entre nous mais j’avais fini par 
comprendre que c’était impossible et je n’essayais même plus… Mon Thomas 
savait comme j’attendais ce voyage et il était venu assister à mon départ, heureux 
de me voir si joyeuse. Dernier enfant à quitter la maison, au fil de nos tête-à-tête, 
il avait partagé avec moi tant de complicités que d’un seul regard ou d’un geste 
nous nous sentions sur la même longueur d’onde.

La saison n’était  pas  très  avancée mais une vague de  chaleur  déferlait  sur 
l’Europe  depuis  quelques  jours.  La  météo  avait  raison…  Sur  le  chemin  de 
l’aéroport, les jardins commençaient à s’éveiller dans la chaleur précoce, partout 



des rosiers en fleurs montaient à l’assaut des maisons. Dans le parc que nous 
longions, l’eau des bassins miroitait entre les branches sur lesquelles pointaient 
de jolies feuilles vert tendre. Pressés d’oublier l’hiver, les canards et les cygnes 
retrouvaient  avec  délices  leur  effronterie  coutumière.  Sous  les  arbres,  les 
habituels sportifs en jogging se heurtaient aux poussettes et aux vélos des enfants 
qui  encombraient  les  allées… Comme moi,  tout  le  monde  avait  soudain  des 
envies d’air pur…

La route et les abords de l’aéroport étaient aussi fréquentés que le parc en cette 
fin  de  semaine  ensoleillée,  nous  dûmes  descendre  dans  le  parking  souterrain 
respirer les odeurs de gasoil que la lourde chaleur de l’après-midi rendait presque 
palpables.  Le  hall  de  l’aéroport  nous  sembla  frais  quand  nous  sortîmes  de 
l’ascenseur,  mais  en  un  instant  nous  fûmes  pris  dans  l’agitation  fébrile  des 
premiers départs en vacances, un monde de touristes agités se pressait  devant 
chaque  comptoir,  nous  dûmes  slalomer  entre  les  valises  et  les  chariots  pour 
arriver jusqu’à la sympathique silhouette de Jean-Claude que j’avais repérée de 
loin : par-dessus les têtes il cherchait les retardataires, c’est-à-dire nous… Il vint 
vers moi, les bras grands ouverts. « Sophie !… » Sa gaieté, sa gentillesse avaient 
fait de mon premier voyage, deux ans auparavant, une suite de joyeux moments 
mêlés  d’« épreuves » inoubliables  (et  partagées !)  qui  avaient  cimenté  notre 
amitié toute neuve… Une soudaine inondation avait coupé la route devant nous 
(et immobilisé notre car des heures…) au retour d’une excursion, suite à une nuit 
de pluies diluviennes dans un pays où il n’avait pas plu depuis trois ans (nous 
étions en Tunisie), et surtout une méchante crevaison de mon fauteuil avait bien 
failli me coûter la fin de mes vacances. Un après-midi dans les jardins de l’hôtel, 
parmi les immenses bougainvillées mauves qui éclataient sur les murs blancs, 
nous paressions au soleil, quand, brusquement, mon fauteuil s’affaissa de cinq 
centimètres…  D’une  de  nos  mémorables  balades  dans  les  souks,  j’avais  dû 
rapporter un souvenir acéré ! C’était mon premier voyage, globe-trotter novice, je 
n’avais pas prévu ce cas de figure et je n’avais rien pour réparer une crevaison. 
Pendant deux heures, sous le soleil tunisien, à deux pas d’une piscine de rêve, le 
pauvre  Jean-Claude  avait  sué  en  vain  en  essayant  de  réparer  ma  roue.  Une 
compagne de voyage plus avertie m’avait finalement donné sa chambre à air de 
secours, mais la leçon avait porté et cette fois mon fauteuil de voyage (manuel) 
avait des roues increvables… Pour le rassurer, je les montrai à Jean-Claude qui 
éclata de rire. Il nous annonça qu’en Irlande nous aurions un minibus équipé, 
avec chauffeur, donc que nous n’aurions même pas à quitter nos fauteuils pour y 
monter ou en descendre, quelle bonne nouvelle… Je vis alors que mes voisines, 
plus  au  courant  que  moi,  avaient  pris  leur  fauteuil  électrique,  c’était  donc 
possible ? Bien sûr ! Et je n’avais même pas songé à le demander… Un instant, 
je fus contrariée, mais bon, Andrée serait à mes côtés, souriante et disponible, je 
n’allais pas gâcher mon plaisir de partir pour si peu…

On vint nous chercher un bon moment avant le départ pour nous installer dans 
l’avion avant l’arrivée des autres voyageurs. Ce fut  presque une cérémonie… 
Nous devions quitter nos fauteuils  évidemment et,  pour nous installer  sur les 



sièges,  les  employés  de  l’aérogare  prirent  autant  de  précautions  que  si  nous 
avions  été  des  bibelots  rares… Aussi  énervant  que  d’être  remuée  comme un 
paquet !  J’avais  envie  de  les  secouer,  Jean-Claude  riait… Mon  docteur  de 
Garches avait finalement bien raison : heureusement pour beaucoup de monde 
que je ne parle pas…

Enfin installées, excitées comme des gosses par le départ en vacances, Andrée 
et moi nous bavardions avec animation, mais en silence toutes les deux, comme 
nous le faisons toujours naturellement, quand nous nous rendîmes compte que les 
gens  qui  passaient  dans  l’allée  nous  dévisageaient  curieusement  et  se 
retournaient, intrigués sans aucun doute de nous voir parler et de n’entendre que 
du… silence,  et  notre  joie  redoubla  devant  leurs  regards  perplexes… Mince 
petite revanche sur le sort, je peux comme ça dire des bêtises et, pourquoi pas ?, 
quelques méchancetés en toute impunité… Un sens de l’observation décuplé sans 
doute par la surdité, et un regard critique un peu acerbe, souvent à mes dépens 
d’ailleurs, aiguisent facilement mon humour !

***
« Vous  êtes  Irlandaise  madame ? » L’hôtesse  se  penchait  vers  moi…  Je 

regardai Andrée en riant, heureuse comme si l’Irlande venait à ma rencontre… 
D’irlandais, hélas, je n’ai que les yeux verts… Andrée se tourna vers l’hôtesse : 
« De cœur seulement… »

Andrée me comprenait bien et, en l’absence de mes enfants, elle prenait leur 
relais,  parlant  souvent  pour  moi  lorsque  c’était  plus  simple  que  d’expliquer : 
« Sophie est muette… », me laisser sortir le stylo, etc. Mais en Irlande, enfin, 
c’est moi qui devrais traduire pour elle les mots d’anglais qu’elle n’avait jamais 
appris… Le lycée était loin, je ne l’avais jamais parlé ni entendu parler que là, et 
même pas lu d’anglais depuis, mais ça devait être un peu comme le vélo ? Ça ne 
s’oubliait  pas… On verrait  bien là-bas :  Jean-Claude nous avait  prévenus que 
Peter, le chauffeur, un Irlandais, ne comprenait pas un mot de français, moi seule 
de notre petit groupe connaissant un peu sa langue, il aimerait bien que je lui 
parle… Ce serait facile pour moi, en effet ! Jean-Claude, parlait bien, lui, alors je 
n’allais  certainement  pas  me risquer  à  écrire  en  charabia  franco-anglais  à  un 
inconnu, quelle corvée, pour lui dire quoi, d’ailleurs ?

L’avion  avait  décollé,  pendant  qu’on  nous  servait  un  rafraîchissement,  la 
France avait disparu et déjà, à travers les nuages blancs qui s’effilochaient, la 
verte Erin apparaissait, ses prairies ensoleillées parcourues par l’ombre sombre et 
mouvante des nuages. Andrée et moi ne parlions plus, appuyée contre le hublot, 
je regardais défiler, parsemé de rares cottages blancs, le damier inégal des petites 
prairies irlandaises. De mille tons de vert, cernées de haies sombres, de murets 
gris qui serpentaient à perte de vue, elles étaient l’Irlande que j’attendais…

Quelques villes seulement, les taches argentées des lacs, quelques collines… 
L’avion  perdait  de  l’altitude,  mon  regard  embrassa  soudain  en  entier  l’île 
traversée au loin par le ruban d’argent du Shannon. D’un vert profond dans le 
soleil  de  la  fin  d’après-midi,  l’Irlande  apparut,  ceinte  de  la  ligne  blanche  et 



mouvante des vagues qui battaient les profondes découpes de sa côte, aussi belle 
que je l’espérais… Mon cœur se mit à battre de plaisir anticipé, comme s’il avait 
déjà tout deviné…

Quand  nous  descendîmes  de  l’avion,  une  chaleur  moite,  inattendue  faisait 
vaciller les vapeurs de gasoil qui stagnaient à ras du ciment des pistes. Alentour, 
les seuls, espérais-je, de la verte Erin, s’étendaient des champs arides et gris, ce 
no man’s land qui cerne beaucoup d’aéroports…

Précédés  d’un  jeune  employé  bavard,  nous  nous  réfugiâmes  vite  dans  la 
fraîcheur du hall… La descente d’avion avait pris du temps, les tapis apportant 
les bagages tournaient depuis dix minutes, tous les passagers quittaient déjà le 
hall que nous attendions toujours nos valises, qu’un employé zélé, désireux de 
nous éviter l’attente, avait entassées à l’écart… sans nous prévenir. Le pauvre 
Jean-Claude courait d’un tapis à l’autre comme une poule cherchant ses poussins, 
déjà stressé à la perspective des problèmes qui commençaient ! Mis en joie par 
l’épisode, nous suivîmes la file des passagers qui se bousculaient vers la sortie, 
louchant en passant vers l’immense boutique free-tax (la moins chère et la mieux 
achalandée  d’Europe,  avait  dit  l’hôtesse… irlandaise,  bien  sûr).  Mais  pas  le 
temps de s’y attarder, Peter nous attendait. Où se cachait-il ? Serait-il un de ces 
pâles rouquins à taches de rousseur et à l’air un peu rustre parmi ces hommes qui 
attendaient à la sortie ? Beaucoup brandissaient une grossière pancarte avec un 
nom dessus vers les passagers qui défilaient devant eux. Pas très souriants les 
Irlandais, pas sûr que je les aimerais autant que leur pays…

Non, non, messieurs, le  Bed and Breakfast  ce n’était pas pour nous, nous on 
allait à l’hôtel, si Peter voulait bien nous y emmener… Mais, comme personne ne 
s’avançait vers nous, Andrée et moi, précédant tout le monde, gagnâmes la sortie. 
Ah,  ce  côté-ci  ressemblait  plus  à  l’Irlande.  Au-delà  des  grilles  de  l’aéroport, 
j’apercevais enfin quelques arbres ! Près de nous, debout près de grands vélos 
noirs  appuyés  au  mur  de  briques  rouges,  des  jeunes  gens  discutaient  en 
consultant  des  cartes  routières.  De  grands  imperméables  noirs  à  capuchon 
dépassaient de leurs sacs à dos qui gisaient, entassés plus loin. Ils devaient bien 
connaître le pays…

Mais quel soleil aujourd’hui ! Le long du trottoir, des touristes énervés, trop 
habillés pour la chaleur, prenaient d’assaut les taxis. En voyant les fauteuils, un 
homme se détacha vivement d’un minibus blanc dont il peaufinait l’éclat de la 
carrosserie ; il s’avança vers nous en souriant, un homme en chemisette blanche 
et pantalon noir, grand, plutôt corpulent. Il n’avait rien d’irlandais, ni taches de 
rousseur,  ni  cheveux roux,  ses cheveux noirs  encadraient  un visage ouvert  et 
sympathique…

Il  n’avait  rien d’irrésistible,  et  moi  qui  ne  voyais  plus  les  hommes depuis 
longtemps, je le regardai à peine, tant de choses autour de moi sollicitaient mes 
yeux. Ce n’était pourtant qu’un grand soleil sur un petit aéroport banal, ce n’était 
que l’arrivée ordinaire d’un avion de vacances dans un pays étranger, mais c’était 
l’Irlande que je  respirais,  et  dans  la  douceur de  cet  instant  si  attendu,  je  me 
sentais prête à tout en aimer, avec ferveur et sans restriction.



Comment aurais-je su que je le regardais, mes pensées me semblaient si loin  
de lui… Je ne pensais qu’à l’Irlande, comment pouvais-je deviner que bientôt  
l’Irlande pour moi ce ne serait plus que lui ? Je le sentais déjà sans doute pour  
que, quand je ferme les yeux, tous les détails de cet instant surgissent de ma 
mémoire aussi précis, tellement précis. L’instant me semble suspendu comme un 
film arrêté sur image et qui reprend vie à volonté par la magie de la mémoire.  
Une bouffée de sensations m’envahit à nouveau, qui fait battre mon cœur du  
même bonheur, de la même attente impatiente. La chaleur m’imprègne, je vois  
les légers nuages blancs reprendre leur course dans le ciel si bleu, les bâtiments  
de  brique  rouge  surgissent  à  nouveau  derrière  les  voitures  et  les  taxis  qui  
s’éloignent,  mais  moi,  je  ne  regarde que l’homme qui,  là-bas,  s’avance vers  
nous, vers moi en souriant… J’avais attendu si longtemps ce voyage pour vivre  
ce seul instant et je n’en ai pourtant rien deviné…
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« Hello ! »  Peter  serrait  les  mains  tendues.  Jean-Claude  nous  présentait : 

« Voilà  Nathalie  et  Gérard,  Sophie  et  Andrée,  et  les  retardataires,  Thérèse  et 
Véronique. » J’avais serré sa main et je n’écoutais plus, trop occupée à graver en 
moi tous les détails de mon premier contact avec l’Irlande, ce premier contact 
dont je ne savais pas qu’il ferait partie de moi à jamais, attentive seulement à mes 
premières impressions, à ce bonheur calme et plein d’allégresse à la fois qui peu 
à peu m’envahissait.

Quelqu’un empoigna mon fauteuil, je tournai la tête pour voir Peter qui, tout 
en me poussant, me montrait le minibus. Andrée, elle, n’avait plus qu’à suivre en 
portant les valises… Par la plate-forme du mini-ascenseur, je pénétrai la première 
dans le minibus blanc pour être installée à l’avant. Toute la semaine, là serait ma 
place,  derrière  le  chauffeur,  avec  vue  panoramique  sur  le  paysage… Andrée 
s’assit près de moi. Tout le monde s’installa. Assis devant, à la gauche de Peter 
(l’Irlande roule à gauche donc le chauffeur est à droite), Jean-Claude s’épongeait 
le front,  tombait  la  veste,  commençait à faire  le  pitre,  chacun avait  trouvé sa 
place pour la semaine…

Au  premier  carrefour,  en  pleine  campagne,  un  grand  panneau  solitaire 
annonçait  « Les  Misérables »,  le  spectacle  de  Robert  Hossein,  plus  loin  une 
pancarte « cul de sac »…, la France nous faisait un dernier clin d’œil. Paris, déjà, 
me semblait à mille lieues, ce Paris que j’aimais pourtant, malgré son agitation, 
ses  voitures,  ses  vapeurs  et  ses  odeurs  d’essence,  ses  constructions  qui 
engloutissaient l’espace, sa publicité agressive qui prenait partout possession des 
yeux,  des  pensées,  des  désirs  et  ne  laissait  plus  aucune  place  au  rêve.  Moi, 
aujourd’hui, j’avais besoin de rêver…

Ici, à deux pas de l’aéroport,  on entrait  dans un décor de verdure si dense 
qu’on  devinait  plus  qu’on  ne  voyait  les  cottages  enfouis  sous  la  végétation 
prolifique… Plus  loin,  de petites  maisons pimpantes,  sans étage,  bordaient la 
route de loin en loin, derrière un jardin plein de fleurs et de buissons d’arums. 
Accrochée à une chaîne au-dessus de la barrière blanche, à chaque maison ou 
presque,  se  balançait  une  pancarte  pleine  de  charme à  l’image de  ces  boîtes 
décorées où les Anglo-Saxons mettent leur thé, la fameuse pancarte « Bed and 
Breakfast »,  ou  plus  simplement  « B  and  B,  rooms  en  suite »,  gîte  et  petit-
déjeuner à l’irlandaise, c’était sûrement mieux que notre hôtel quatre étoiles pour 
découvrir le vrai visage de la vie irlandaise… Si j’avais pu choisir…

Tourné vers nous, Jean-Claude avait commencé à jouer les guides, à parler de 
l’Irlande,  du  programme  du  lendemain,  de  Peter  qu’il  nous  « résuma »  en 
quelques  mots :  « Il  chante  très  bien…  C’est  un  passionné  de  golf…  Il  est 
divorcé… Ses enfants vivent avec lui… Il va nous accompagner partout pendant 
ces huit jours… » Entre deux paysages, je voyais de profil  son visage un peu 
rougeaud ;  bavard,  rieur,  il  avait  une  bonne  tête…  Je  le  trouvais  un  peu 
« enveloppé » pour mon goût (un goût qui n’était  rien qu’esthétique…),  mais 
j’aimais bien ses yeux noirs et rieurs, son sourire chaleureux. De temps en temps, 
il  jetait  un regard dans le  rétroviseur et  nos regards se croisaient,  vaguement 



curieux,  vaguement  intéressés,  il  devait  se  demander  pourquoi  j’étais  si 
silencieuse…

Sur le parking de l’hôtel, une exposition de vieilles voitures avait attiré une 
foule  de  touristes  que  les  vacances,  la  chaleur…  et  la  bière  rendaient 
euphoriques ! Au pas, notre car dut contourner des voitures mal garées, arrêté 
tous les  deux mètres par des groupes de dames et  de messieurs  très  gais  qui 
brandissaient des bouteilles de bière… Quelle ambiance ! L’hôtel moderne, en 
briques  rouges  et  sans  étage,  comme la  plupart  des  constructions  irlandaises, 
s’intégrait  sans  peine  dans  le  paysage  bucolique.  Devant  l’entrée,  le  large 
emplacement réservé aux « disabled persons » était, comme en France, occupé 
par une très grosse voiture… Quel pervers plaisir ce serait (on peut rêver…) de 
voir  un  jour  un  PV sur  le  pare-brise  d’un  de  ces  inconscients  squatters qui 
profitent, parfois même à deux, de MON emplacement réservé, et obligent mon 
chauffeur  (c’est-à-dire  la  personne  qui  m’accompagne)  à  des  manœuvres 
impossibles pour me descendre de voiture…

On m’en avait mis un pourtant à moi, et pour ce même (et bon !) motif. Un 
jour de balade en province avec Héléna, sur un parking com-plè-te-ment vide, 
elle  s’était,  avec la  logique de l’habitude,  garée  sur  un emplacement réservé. 
Las ! nous n’avions pas jugé utile de signaler ma présence dans le véhicule, et, au 
retour des courses, l’heure dépassée d’à peine cinq minutes, nous trouvâmes un 
agent en train de verbaliser sa voiture… Mais l’heure n’était pas en cause ! Le 
représentant de l’ordre lui expliqua, avec un raisonnement imparable, que, pour 
avoir le droit de se garer à cette place, il fallait posséder le MACARON GIC, que 
pour obtenir  ce  MACARON il  fallait  être  handicapé,  qu’il  n’avait  pas  vu de 
MACARON sur le pare-brise, donc qu’il ne pouvait pas y avoir d’handicapé dans 
cette voiture,  et donc, CQFD, qu’elle n’avait pas droit à cette place… Assise 
dans mon fauteuil, sous son nez, je le regardais argumenter, l’air un peu gêné 
quand même par ma présence mais refusant d’abandonner une démonstration qui 
le confortait dans son rôle de représentant de la LOI. Mon macaron étant resté à 
la maison, dans un autre sac, il fut inébranlable… Alors, sans rire, je pris le PV, 
réconfortai la pauvre Héléna déconcertée par tant de bêtise, et nous remontâmes 
en voiture sous le regard intéressé du serviteur de l’ORDRE. Renvoyé quelques 
jours plus tard à qui de droit avec quelques lignes d’explication, le PV disparut 
heureusement dans les oubliettes…

Le hall  de  l’hôtel  grouillait  autour  de  la  réception  des  nouveaux arrivants 
toujours  aussi  pressés,  mêlés aux clients  fatigués et  assoiffés… Pour moi,  ce 
n’était  plus  soudain  qu’une  cacophonie  de  bruits  et  de  sons  indéchiffrables, 
comme toujours dans la foule. Mais, le bruit pour moi, c’est la vie, je n’allais 
certes pas me plaindre… Tour à tour, les groupes se désagrégèrent pour suivre 
les garçons chargés de valises et de sacs et nous partîmes à leur suite découvrir 
l’hôtel.

Comme une grosse araignée, des couloirs feutrés de moquette étendaient leurs 
tentacules  dans  toutes  les  directions,  longeaient  le  restaurant,  le  pub, 
s’enroulaient autour d’un patio vitré verdoyant et fleuri,  nimbé par la lumière 



orangée des derniers rayons du soleil.  Quelle paix inattendue après le remue-
ménage  de  l’arrivée…  Notre  chambre  s’ouvrait  là,  sur  le  patio,  fraîche  et 
reposante dans la faible lueur qui traversait les rideaux. Par la fenêtre ouverte 
entrait l’odeur douceâtre et entêtante des genêts dorés… Andrée tira les rideaux 
pour  découvrir,  dans  la  chambre,  une  harmonie  de  couleurs  claires,  murs, 
moquette, chintz des couvre-lits, des rideaux, tout était pastel, douce atmosphère 
où se reposer après le voyage, la chaleur et l’agitation bruyante, transpirante et 
alcoolisée du hall… Il ne nous restait qu’à boire un thé, comme nous y invitait la 
bouilloire électrique posée sur la commode à côté des sachets de thé et des tasses. 
En silence, assises au pied des lits jumeaux, nous partageâmes à la fois le thé 
brûlant et la bienheureuse douceur de ce moment… Puis tout en devisant, tandis 
qu’Andrée défaisait les valises, j’installai sur la commode mon petit bric-à-brac 
indispensable (vital dirai-je) : glace, maquillage, papier à lettres, livres…, tout ce 
qui, à portée de la main, me donne un minimum d’autonomie dans une chambre 
d’hôtel encombrée… Nous n’en avions rien vu encore mais, déjà, comme moi, 
Andrée  était  tombée amoureuse  de  l’Irlande,  de  ses  couleurs,  de  son charme 
tranquille, un peu hors du temps, loin de nos critères parisiens en tout cas…

Rafraîchies, pomponnées, nous avions une heure avant le dîner pour aller à la 
découverte de l’hôtel. Mon œil qui voit tout avait aperçu au passage dans une 
vitrine un petit garçon en casquette dont la vue avait réveillé ma passion pour les 
poupées. Je pensais à Marie, qui, de chacun de ses voyages, me rapportait un 
objet  original.  Moi  qui  n’avais  jamais  eu  le  plaisir  de  la  surprendre,  c’était 
l’occasion rêvée… Mais, à quelques minutes du dîner, nous ne pûmes même pas 
entrer dans la boutique envahie par les dames remaquillées tandis qu’en groupes 
bruyants les messieurs, un verre de stout à la main, péroraient dans les couloirs…

Nous rêvions devant les cartes postales, pleines de  pubs, de frontshops et de 
moutons aux dos rouges et verts quand un souffle sur la joue me fit tressaillir. 
Tournant vivement la tête, je me trouvai nez à nez avec le visage hilare, rougi par 
le soleil (ou la bière ?) d’un Allemand à l’œil de velours qui se penchait sur moi 
pour me dire quelques mots… J’aurais parié qu’il parlait de mes yeux ! Je ne 
reconnus que l’accent, il parlait trop vite, mais je me sentais renaître à vue d’œil 
dans cette atmosphère de vacances gaie et détendue. Entourée de gens qui riaient 
et  qui  me  parlaient…  De  gens  qui  me  voyaient… Et,  soudain,  j’eus  envie, 
pendant quelques jours au moins, de faire le vide dans ma tête, de partager leur 
joie de vivre qui avait été la mienne, de retrouver un bonheur que j’avais perdu et 
que je n’attendais plus…

***
La façon inimitable qu’ont les Anglo-Saxons de jouer avec les tissus, draper 

les tentures, juponner les fauteuils, et de créer une atmosphère intime me laisse 
toujours  admirative,  moi,  l’amoureuse  des  tissus.  Dans  la  grande  salle  de 
restaurant,  la  lumière  tamisée  des  lampes,  les  murs  d’une  chaude  couleur 
saumon,  la  moquette,  les  doubles  rideaux  joliment  drapés  devant  de  fausses 
fenêtres  à  petits  carreaux  créaient  une  atmosphère  étonnamment  confortable. 



Dans  cette  ambiance  feutrée,  les  touristes  excités  de  l’après-midi  semblaient 
redevenus des hommes et des femmes policés qui bavardaient tranquillement, 
assis autour des petites tables rondes…

Installés sur le côté, nos compagnons attendaient les retardataires (Andrée et 
moi, toujours…) pour commencer. Seul à une table avec Peter, Jean-Claude nous 
fit  signe de  les  rejoindre.  Pendant  qu’ils  choisissaient  le  menu avec  la  jeune 
serveuse (toutes des femmes), Andrée et moi essayions de comprendre le drapé 
compliqué des doubles rideaux au-dessus de notre table.  Andrée rit  beaucoup 
quand je lui dis en plaisantant – à moitié seulement, hélas… – que, chez moi, je 
changeais souvent les rideaux à défaut de ne pouvoir aussi facilement changer de 
mari… S’ajoutant  à  la  douce  euphorie  de  la  journée,  l’évocation  de  ce  mari 
lointain, qui, ici, ne jouerait pas les trouble-fête, me mit en joie pour la soirée…

Les menus consultés, discutés, choisis, au fond de la salle, la porte à tambour 
de l’office commença à battre sans trêve sur les serveuses débordées… D’une 
carrure impressionnante,  l’une d’elle ne tarda pas à provoquer notre fou rire : 
d’une  démarche  de  sergent-major,  elle  jaillissait  littéralement  par  la  porte  à 
tambour que, des plats plein les bras, elle poussait de la hanche et, en quelques 
enjambées, traversait  la  salle  sans s’arrêter,  le regard droit fixé sur la table à 
servir… Nous n’osâmes bientôt plus la regarder…

Peter avait choisi le menu irlandais le plus classique, un irish stew servi avec 
divers légumes que mon peu d’appétit habituel, assorti de l’heure de décalage 
horaire – une heure de moins qu’en France –, m’empêcha d’apprécier… Doté par 
contre d’un solide appétit, Peter en face de moi faisait des mimiques pour me 
demander pourquoi je ne mangeais pas, je répondais de la même façon, alors il se 
tournait  vers  Jean-Claude  qui  traduisait,  nous  répétait…  La  communication 
s’avérait laborieuse, pourquoi ne pas quand même essayer de parler sa langue à 
ce gros Irlandais sympathique ? Des mots anglais dansaient dans ma tête, que 
j’essayais d’ordonner, mais il m’en manquait toujours un pour faire une phrase, 
j’allais seulement me ridiculiser et l’amuser…

Le dîner avait traîné en longueur, fatigués, nos compagnons regagnèrent tout 
de suite leurs chambres, mais Andrée et moi, toujours vadrouilleuses, voulûmes 
respirer  l’air  des  environs.  Nous  voyant  partir,  Peter  se  précipita,  poussa 
fermement Andrée de côté et s’empara de mon fauteuil. Que faire ? Andrée eut 
un  geste  fataliste  des  bras  et  suivit  docilement,  tout  en  me disant  en  riant : 
« Qu’est-ce que je fais là, moi, si je ne peux plus m’occuper de toi ? » Je fus 
amusée, et même un peu flattée, surtout quand, traversant le hall, je vis « mon » 
Allemand, encore là, plonger dans une révérence en m’ouvrant la porte.

Dehors  la  nuit  commençait  à  tomber.  Devant  l’hôtel,  la  route  s’allongeait, 
rectiligne, dans la campagne déserte. Les nuages avaient remplacé le soleil de 
l’après-midi et un petit vent frisquet agitait les buissons au bord de la route. Au 
bout  de  cinq  minutes,  nous  étions  gelées,  mais  Peter  ne  semblait  pas  s’en 
apercevoir, et comment le lui dire ? Moi je n’avais pas envie de rentrer déjà, ce 
n’était pas si souvent qu’un Irlandais s’occupait de moi ! Il marchait d’un bon 
pas, sans un mot, nous montrant de la main au passage quelques vieilles pierres 



grises,  ruines  d’anciens  cottages  dont  les  murs  envahis  par  la  végétation 
luxuriante finissaient de s’écrouler.

Enfin,  il  s’aperçut  que,  recroquevillées  dans  nos  pauvres  pull-overs,  nous 
claquions  des  dents,  et,  debout  derrière  moi,  il  se  mit  à  me  frictionner 
vigoureusement les bras. Interdite, je levai les yeux sur Andrée tout en faisant 
une mimique pour lui faire comprendre que ce n’était pas désagréable. Pas du 
tout même… Mais, déjà, il faisait demi-tour et, Andrée et moi riant sous cape, 
nous nous dirigeâmes en courant vers l’hôtel chauffé où l’ambiance commençait 
à monter, portée par les trois musiciens qui jouaient dans le pub et par la Guiness 
qui, à cette heure tardive – les dames étaient couchées –, coulait à flots ! Mais, 
pour nous, la journée s’achevait, sur une vigoureuse poignée de main, Peter nous 
quitta à la porte de la chambre calme, chaude et silencieuse où déjà nous avions 
pris des habitudes. La bouilloire nous attendait sur la commode pour le thé du 
soir,  dans le  calme douillet  de la  pièce,  plus du tout fatiguées soudain,  nous 
bavardâmes à bâtons rompus de Peter qui semblait si chaleureux, de Jean-Claude 
qui était si drôle, des autres que nous ne connaissions pas encore, de l’Irlande 
surtout  qui,  demain,  nous attendait… Toutes  les  deux nous en appréciions le 
charme  bucolique  et  sans  artifices,  ici,  même  les  panneaux  publicitaires 
semblaient faits pour agrémenter le paysage… Doucement, nos propos dérivèrent 
sur  d’autres  voyages,  sur  nos  enfants,  nos  vies…  Nous  fîmes  vraiment 
connaissance ce soir-là, seules toutes deux dans cette chambre étrangère. « Deux 
heures… C’est pas vrai ! » Nous n’avions même pas songé à téléphoner à mon 
pauvre Thomas qui avait dû regarder souvent l’heure… Paris semblait si loin !

***
Premier geste en se levant, Andrée avait ouvert les rideaux sur un ciel bas et 

gris qui n’incitait guère à la promenade… Mais nous étions en Irlande et, vite, 
nous avions enfilé un bon pull, glissé un imper dans le sac à côté des lunettes de 
soleil – sait-on jamais… –, et, avec Nathalie, rencontrée dans le couloir, rejoint 
allègrement Jean-Claude et Peter déjà installés et mangeant de bon appétit leurs 
saucisses grillées.

Jean-Claude, Peter, tout le monde était là, tout le monde avait bien dormi, tout 
le  monde avait  faim,  tout  le  monde attendait  de  prendre  la  route,  mais  assis 
devant  les  gâteaux et  les  confitures,  tout  le  monde bavardait,  et  personne ne 
faisait mine de se lever…

Debout le premier, Peter pressa Jean-Claude de nous stimuler et s’en fut, de sa 
démarche élastique, chercher le car pour l’amener devant la porte de l’hôtel, alors 
hâtivement Jean-Claude fraya un passage à nos fauteuils entre les sacs entassés et 
les  chaises  et  nous  sortîmes  dans  la  fraîcheur  lumineuse  d’un  petit  matin 
irlandais…

L’atmosphère  surchauffée  de  l’hôtel  ne  nous  y  avait  pas  préparés… 
Transpercés par le petit vent humide, frissonnantes malgré nos gros pull-overs, 
nous scrutâmes le ciel mouillé que des vagues de gros nuages gris traversaient 
sans répit. Autour de nous, les voitures quittaient le parking en file indienne. Il 



avait plu un peu pendant la nuit et, le long des murs rouges, dans la pâle lumière 
du matin, les feuilles des massifs et les fleurs brillaient de rosée, éclatantes de 
tendres couleurs régénérées par la fraîcheur de la nuit… Andrée et moi, nez dans 
les  fleurs,  respirions  enfin  l’odeur  de  terre  mouillée  de  notre  premier  matin 
irlandais…

Debout  près  du  car  aux  portes  ouvertes,  Peter  regardait  sa  montre.  Il  ne 
semblait pas tenir en place cet homme… N’y tenant plus, il vint me chercher et 
m’installa  comme la  veille,  juste  derrière lui,  Nathalie,  Laurence… puis  d’un 
bond il monta dans le car, un regard rieur de ses yeux noirs pour s’assurer que 
tout le monde était prêt (OK ?, son mot de passe…) et, en chantant, il se glissa 
derrière  le  volant,  tandis  qu’assis  près  de  lui  Jean-Claude,  tourné  vers  nous, 
commençait à parler, à nous raconter l’Irlande…

La gorge  un  peu  serrée  de  plaisir,  d’émotion,  d’impatience,  je  me sentais 
comme  neuve  soudain,  légère,  débarrassée  du  quotidien  difficile,  sans 
contraintes, heureuse simplement d’être là, dans un joli cadre, entourée de gens 
aimables, gais, vivants enfin, loin de ce désert silencieux qu’était devenue ma 
maison depuis qu’on n’y entendait plus les rires et les bruits des enfants. Je ne 
savais même plus soudain si la France existait…

Derrière  la  fine  bruine  qui  commençait  à  tomber,  les  collines,  au  loin,  se 
profilaient,  ceintes  encore  d’une  longue  écharpe  de  brume  blanchâtre.  Des 
voitures  filaient  devant  nous  sur  la  nationale,  pressées  d’arriver  quelque  part 
tandis  que,  doucement,  Peter  nous  conduisait  par  les  jolies  petites  routes 
tranquilles, celles où, noyées dans la verdure, des ruines, le donjon effondré d’un 
château, le mur clair d’une chaumière abandonnée, une statue religieuse au bord 
de la route, un cimetière aux croix celtiques donnaient à la campagne un petit air 
joliment nostalgique.

Des  chiens  erraient  dans  les  villages  encore  endormis,  mais  déjà  les  gros 
bourgs  s’éveillaient  dans  la  grisaille  du  petit  matin,  égayée des  verts,  bleus, 
rouges éclatants des pubs, et des shops qui se suivaient le long des rues presque 
désertes.  « The  Marble  City  Bar »,  « The  Ould  Plaid  Shaw »…,  leurs  noms 
chantaient, tellement plus romantiques que nos « Café de la gare », « Café du 
commerce », même quand, tout simplement, ils arboraient le nom sonore, un peu 
rugueux  du  propriétaire :  O’Brien,  Kavannagh,  Moloney,  Griffin…  Sur  les 
trottoirs, une pile de tonneaux, un vieux vélo noir appuyé contre la vitrine, les 
enseignes  décorées  leur  donnaient  un  charme  un  peu  désuet  de  vieille  carte 
postale.

Au loin sur la route s’avançait parfois à notre rencontre une ravissante roulotte 
aux côtés arrondis, tel un tonneau couché. Tirée par un robuste cheval roux à la 
longue  crinière,  une  fleur  piquée  entre  les  oreilles,  rouge,  vert  pomme,  plus 
souvent noire à fleurettes jaunes,  rutilante et magnifique,  elle  approchait sans 
hâte, à l’allure de son conducteur qui, à pas rêveurs, marchait près d’elle… Peter 
s’arrêtait un instant le temps de la croiser, de l’admirer, puis repartait lui aussi, 
slow, slow, comme à chaque carrefour, écrites à même la route, le rappelaient à 
l’envi d’énormes lettres blanches…



La route avait longtemps sinué entre deux haies très hautes piquées de petites 
clochettes  rouges  et  pointues,  fuchsias  sauvages,  exubérants  dans  la  douceur 
humide des bords de l’Atlantique. Plus tard, un chétif soleil s’était levé sur un 
patchwork de petites prairies vertes, ondulant entre haies basses et murets. En 
contrebas, bordé d’herbes folles, le Shannon étalait ses eaux argentées, large et 
tranquille sous le ciel gris. Dans le vent insinuant qui traversait nos pulls, nous 
avions  fait  quelques  pas  sur  sa  berge… À chaque  instant,  le  ciel  changeait, 
toujours  en  mouvement,  de  gros  nuages  pommelés  le  traversaient,  sombres, 
rapides, qui s’effilochaient dans la pâle lumière d’un rayon de soleil, promenant 
sur les paysages d’étranges ombres mouvantes…

Nous étions arrivés tard dans le petit port de pêche serré entre la mer et les 
collines, où nous voulions déjeuner. Entre les touristes qui déambulaient, nous 
avions  remonté  la  rue  pentue,  bordée  de  deux  rangées  de  maisons  claires, 
étroites, panachées de pubs de toutes les couleurs. Au Tynan’s Bridge House Bar, 
au fronton peint d’une jolie sirène blonde et rose, nous attendait une délicieuse 
assiette de poissons fumés et séchés. Il était tard, nous étions seuls, après le vent 
frisquet,  les  touristes bruyants, c’était  bon de s’abandonner au calme de cette 
petite salle aux murs couverts de gravures marines, de manger, la porte ouverte 
sur une minuscule courette au sol  moussu, bien abritée du vent,  dans l’odeur 
humide et froide des sauges, des marguerites et des roses qui l’envahissaient, si 
luxuriantes qu’elles semblaient prêtes à entrer dans la maison…

En bas sur le port, entre les hauts rochers noirs qui s’avançaient dans la crique, 
un vent glacial s’insinuait partout, humide, pénétrant. Des mouettes criaillantes 
tournaient dans le ciel chargé, d’un vol ample et lent elles effleuraient les bateaux 
de pêche dégoulinants de rouille qui longeaient le quai. Fouettés d’embruns salés, 
dans l’odeur âcre d’une mer houleuse, nous avions longé un moment la digue de 
terre battue jusqu’à ce qu’elle s’étire en une étroite presqu’île déserte, habitée de 
trois  maisons  de  pêcheur,  blanches  et  basses,  un  peu  délabrées,  un  peu 
mélancoliques…

Puis  nous  avions  repris  la  route,  oublié  les  verts  paysages,  la  joliesse  des 
villages aux couleurs vives pour longer d’immenses plages de sable noir à la 
beauté âpre et sauvage, bordées de longues herbes folles, de rochers gris, battues 
du fracas de la mer et du vent malgré l’enfilade d’îles noires, noyées de brume 
qui barraient l’horizon… Les gros nuages semblaient, sous les rafales de vent, 
défiler plus vite, lourds, noirs, à l’image oppressante de cette côte désertique et 
sombre…

Mouvance  des  paysages,  innombrables  visages  de  l’Irlande  avec  partout 
comme dénominateur commun le ciel, un ciel de kaléidoscope, aux infinis tons 
de gris, si lumineux que les couleurs, ici, retrouvaient leur vérité originelle…

Jamais non plus le sourire n’était loin, quand, couchée sur la route, une brebis, 
une petite boule laineuse entre les pattes, regardait arriver la voiture, impavide, le 
museau tordu sur quelques brins d’herbe. D’un bond brusque, l’agneau flageolant 
sous son ventre, elle s’enfuyait rejoindre les moutons aux dos bleus, rouges, verts 
qui cherchaient l’herbe entre les rochers en surplomb. La route de corniche se 



rétrécissait parfois en un étroit goulet coincé entre muret moussu et rochers, les 
voitures s’arrêtaient dans des encoignures réservées dans la roche, le temps de se 
croiser,  d’échanger  quelques  mots  sans  impatience,  nous  repartions,  quelques 
fleurs  entre les  doigts,  bouton d’or,  pâquerette  cueillie  au passage entre deux 
pierres… Le soir tombait, la tête grisée de toutes les beautés entrevues, le cœur 
gonflé  de  toutes  ces  impressions  à  ne  pas  oublier,  nous  regagnions,  avec 
l’impression d’aller vers un autre monde, notre hôtel quatre étoiles, si banal après 
ces merveilles…

Il  ne  pleuvait  pas,  pas  de  soleil  non  plus… J’aimais  la  beauté  de  ce  ciel 
toujours encombré de nuages, qui semblait tour à tour s’éclairer ou s’alourdir 
comme s’il  voulait  se  mettre  à  l’unisson  des  paysages,  changeant  aussi  vite 
qu’eux… Ici, ses gris lumineux jouaient avec les rieuses couleurs des maisons, 
les verts vifs devenaient d’émeraude et, soudain, quelques minutes plus loin, le 
ciel  bas  et  lourd  semblait  refléter  toute  l’angoisse  de  la  terre.  Là-bas,  je 
rencontrais  la  beauté  vraie,  celle  que  j’aime,  qui  émane  des  choses  simples, 
naturelles, rieuse ou tragique à l’image de la vie, à l’image de ces hommes aux 
visages  rudes  mais  gais,  chaleureux,  exubérants,  que  nous  croisions  tous  les 
jours. Ici, je me sentais bien comme si j’avais retrouvé mon pays…

Comme de vieilles cartes postales un peu surannées, tout ici dans sa simplicité 
tranquille,  un  peu  vieillotte,  devenait  spectacle  pour  nos  yeux trop  avertis… 
Nulle mièvrerie pourtant,  rien de fabriqué dans ces vieux cottages jaunes aux 
toits  de  chaume,  croulant  sous  les  fleurs,  rosiers  grimpant  le  long  des  toits, 
buissons de marguerites, œillets d’Inde, sauges, géraniums, tout éclatait, dans un 
fouillis  magique de couleurs et de fleurs… Par-dessus la barrière blanche, un 
homme nous hélait, nous invitait à goûter dans son jardin, nous installait à une 
table  blanche  rococo  (il  faisait  beau  ce  jour-là),  nous  apportait  café,  thé, 
friandises… Nous étions  un peu interloqués,  mais  Peter  nous entraînait,  nous 
nous laissions séduire par la gentillesse spontanée de cet accueil…

Un concert de Klaxons dans la rue, et soudain, devant l’église en face, d’un 
cortège de voitures enrubannées avait jailli, comme une poignée de dragées, une 
kyrielle de jeunes filles en longues robes volantées de satin rose, bleu pâle, jaune, 
des  rubans,  des fleurs  dans les  cheveux… Les messieurs  aux visages un peu 
frustes  semblaient  bien  un  peu  endimanchés  dans  leur  complet  noir,  les 
demoiselles un peu démodées, mais la mariée était si radieuse, si charmante au 
milieu des  vieux cottages  cette  noce irlandaise  qui  s’égayait  en riant  dans  le 
parc…

Mais quand, plus loin, les bois et les rochers, apparurent piquetés à l’infini des 
taches roses et éclatantes des rhododendrons sauvages, quand, dans le parc d’un 
château  de  granit  noir,  les  essences  rares  disparurent  sous  les  buissons  de 
rhododendrons, massifs mauves, jaunes, carmin, violines, énormes et lumineux 
débordant des pelouses, nous fûmes près cette fois de pleurer d’émotion… (Dans 
les bois,  nous en avions cueilli  un bouquet pour notre chambre et,  le jour du 
départ, je vis le garçon d’hôtel traverser les couloirs, ma valise dans une main et 
dans l’autre, bien enveloppé, mon pauvre bouquet un peu fané mais si plein de 



souvenirs…)
Harmonieusement,  partout,  châteaux,  chaumières,  couleurs,  grisaille, 

exubérance,  solitude  et  immensité,  grandeur  et  simplicité  se  côtoyaient,  se 
mêlaient avec, pour dénominateurs communs, la beauté, la nature et le ciel…

Parfois, le passé rejoignait le présent… En revenant à l’hôtel, nous nous étions 
arrêtés dans un village et Peter m’avait emmenée acheter du wiskey irlandais dans 
une vieille et sombre épicerie, une de celles où, il y a trente ans, chez nous, on 
trouvait tout, ficelle, bougie ou lard, j’avais cru retrouver mon enfance quand, en 
vacances chez ma tante, j’allais acheter pour quelques francs de bonbons chez les 
sœurs  Totosse,  deux  vieilles  filles  grises  et  poilues,  immuables  derrière  leur 
vieux comptoir  de  bois… Le plancher  gris  délavé,  les  balais,  serpillières,  les 
serpentins  de  papier  tue-mouches  qui  pendaient  du  plafond  bas,  les  casiers 
d’épicerie,  les  sacs  de  jute  contre  le  comptoir,  emplis  de  haricots  secs  et  de 
pommes de terre, distillaient des odeurs insidieuses de terre, de chocolat rance et 
de lessive, mêlées à celles plus indéfinissables du carton, du vieux bois et de la 
poussière…  D’un  air  méfiant,  la  femme  m’avait  regardée  entrer  dans  mon 
fauteuil,  tout de suite aimable quand Peter,  l’Irlandais,  avait parlé… Il  s’était 
penché,  me proposant : « Black  Bush ?  Paddy ?  Jameson ? » Ça m’était  bien 
égal, dans cette épicerie d’un autre siècle, je me sentais bien avec ce gros homme 
chaleureux, je le regardais parler, heureuse simplement d’être là avec lui, comme 
avec un ami, comme si soudain je venais d’entrer dans l’intimité de l’Irlande…



Il  était  toujours  près  de  moi  durant  ces  premiers  jours,  chevalier  servant  
empressé, rieur, toujours prêt à m’emmener quelque part… Il aimait faire des  
gestes d’amitié, ébouriffer les cheveux en passant, mettre son bras autour des  
épaules… On sentait en lui une générosité profonde, un besoin de contact qui  
l’aidait à exprimer ce qu’il ne pouvait nous dire… La radio marchait toujours  
dans  le  car,  il  chantait  avec  elle,  parfois  il  se  mettait  à  danser,  il  semblait  
tellement  heureux  de  vivre…  Souvent,  il  m’envoyait  des  baisers  dans  le  
rétroviseur,  c’était  sa  façon  d’être…  Avec  bonheur,  je  le  regardais  vivre,  
serviable, gentil, prévenant, chaleureux avec tout le monde.

Et tout le monde fut bientôt sous le charme… Moi surtout, qui ne le savais  
pas. Bientôt, je commençai à l’attendre quand il n’était pas là, heureuse dès que  
mon regard se posait sur lui… Impatiente s’il ne me regardait pas… Je ne me  
posais pas de questions, j’avais oublié depuis longtemps les affres de l’amour 
naissant ! Non, j’aurais simplement aimé lui parler, partager quelque chose avec  
lui. Quoi ? Comment ? Je ne savais pas mais il me donnait envie de rompre cette  
réserve où je me retranche souvent en société, par pudeur, pour ne pas montrer  
combien je me sens à l’écart, quelle solitude se cache derrière mon sourire… 
Alors inconsciemment, comme un gosse qui fait des sottises pour qu’on s’occupe  
de lui, j’ai provoqué des occasions de l’approcher. De le toucher, surtout… Il  
était derrière moi ce soir où, sans réfléchir, presque malgré moi, je laissai aller  
ma tête contre lui en riant, comme pour me moquer de son estomac confortable.  
Lui  aussi,  il  a  ri,  mais  qu’a-t-il  pensé ?  A-t-il  deviné  avant  moi  ce  besoin 
imprécis qui me troublait ? Le lendemain, il est venu s’asseoir près de moi à la  
table ronde. Pour la première fois, j’ai sorti mon stylo et, sans même y réfléchir,  
j’ai  fait  une  plaisanterie  en anglais… La phrase  m’a  semblé  couler  de  mon 
stylo !  L’anglais  devenait  ma  langue  maternelle  tant  j’avais  envie  qu’il  me  
comprenne. J’ai mis de la confiture sur ma viande ce jour-là parce qu’il me le  
proposait,  bêtement,  comme  une  adolescente  amoureuse,  j’essayais  de  lui  
plaire… Je n’ai pas senti ce qui m’arrivait, comment l’aurais-je deviné ?

La notion de flirt m’était devenue si étrangère. Je vivais depuis si longtemps  
entourée d’amies que j’avais oublié ce qu’est un homme, mes hommes ce n’était  
plus que mes trois fils… Comment penser à un homme quand on n’a plus rien à 
lui offrir ? J’étais trop fière, je ne voulais pas de leur pitié. Mes amis admiraient  
mon courage, mon sourire,  il  fallait  bien me conformer à cette image que je  
voulais donner de moi. Cela m’aidait à vivre, mais mon cœur était si vide, si vide 
ma vie affective…

Tout en lui comblait ce vide, il était tout ce que j’aime dans la vie, naturel,  
chaleureux, amical, heureux de vivre surtout, il était comme j’aurais aimé être  
encore. Il  avait tout  pour me séduire et je  n’y prenais pas garde,  toute à la  
douceur retrouvée d’avoir, même pour un instant, un homme à côté de moi…



3
Le lendemain, nous partîmes vers le nord…
Après un petit-déjeuner paresseux, pour une fois sans horaire, dans la chaleur 

un peu moite  de  cette  matinée,  nous  avions  baguenaudé dans les  allées d’un 
minuscule  village-musée,  auquel  on  avait  rendu  son  atmosphère  rurale  du 
XIXe siècle, maison de pêcheur à vieux toit de chaume avec, séchant devant la 
porte, les filets de corde rapiécés, maison cossue d’un médecin avec sa vieille 
table d’examen en cuir, ses statuettes de chiens en porcelaine, yorkshire, carlin, 
caniche sur le bord de la fenêtre, grosse ferme rouge d’un riche fermier… Le 
foin, dans la cour, séchait sur des dolmens de pierre tandis qu’à côté des paons se 
promenaient d’un pas précautionneux, caquetants,  indifférents  aux regards qui 
attendaient une pavane… L’odeur du foin mêlée à celle de la basse-cour avait 
cheminé  longtemps  avec  nous  dans  le  sentier  couvert  des  fleurs  jaunes  des 
cytises. Ce matin, le vent nous oubliait, entre les haies, la chaleur alourdissait les 
pulls que nous n’osions jamais quitter, tant le temps changeait vite. Un cheval 
broutait la grande herbe autour de deux roulottes bleues abandonnées sous les 
arbres. Les oiseaux chantaient le soleil… Andrée et moi avions laissé s’éloigner 
les autres pour traîner dans les allées, toutes deux séduites par le charme rétro de 
ce petit village tranquille malgré quelques touristes matinaux…

Dans la petite école au bas de la grand-rue, les portemanteaux de fer noir, 
accrochés au mur, semblaient attendre les pèlerines. Sur les tables inclinées, les 
porte-plumes en bois traînaient dans l’encrier de porcelaine blanche. Cédant à un 
réflexe  venu  de  mon enfance,  j’y avais  enfoncé  mon doigt,  je  l’avais  retiré, 
dégouttant d’encre bleue… La vie semblait là en suspens, comme si, d’un instant 
à  l’autre,  une  nuée  bruyante  d’enfants  en  galoches  allait  se  glisser  en  se 
bousculant entre les bancs… Peut-être les enfants qui couraient ce matin-là dans 
le village ? Peut-être cette petite fille rousse, qui descendait la grand-rue devant 
l’école, ravissante comme une image dans sa robe en Liberty, ses chaussettes 
blanches et ses sandalettes ? Sous son chapeau de paille rond à ruban, elle avait 
l’air sérieux d’une écolière modèle, impatiente de retrouver son banc du premier 
rang…

Nous quittâmes à regret la rude vie du XIXe siècle pour retrouver Peter qui nous 
attendait plus loin sous les arbres, plongé dans son journal, pour une fois sans 
impatience… Et puis, durant des heures nous sembla-t-il,  nous avions roulé à 
l’allure  irlandaise,  monotone  dans  des  régions  sans  charme,  industrielles  et 
industrieuses,  exaspérante  si,  en intermède,  comme pour nous  reposer  de nos 
émotions  trop  exaltantes,  Jean-Claude  n’avait  sorti  son  stock  inépuisable 
d’histoires drôles, et c’est ainsi que, sans nous en apercevoir, en fin d’après-midi 
nous  étions  entrés  dans  la  cour  de  gravillons  d’un  petit  hôtel  blanc  au  nom 
français  un  peu  prétentieux :  l’Hostellerie  du  Manoir,  le  petit  hôtel  de  mon 
cœur…

***
Malgré son nom français, heureusement, l’hôtel possédait le charme vieillot de 



l’Irlande. Pas très moderne, un peu humide, mais chaud, intime dans les couleurs 
et dans la décoration de ses petits coins-salons aux fauteuils confortables et aux 
rideaux drapés encore d’une autre façon, si compliquée que je passerais encore 
des heures à en chercher le mode d’emploi, il me plut, tout me semblant possible 
dans les endroits construits à mon échelle…

Mais quelle chambre banale ! Grande, mais encombrée d’un lit double et de 
deux  lits  jumeaux,  je  pouvais  à  peine  y tourner… Située  au  rez-de-chaussée 
derrière l’hôtel, au bout d’un long couloir étroit, sa porte ouvrait sur l’escalier 
desservant l’étage où dormiraient Jean-Claude et Peter. Aucune envie d’y boire 
son thé !

Après  les  premiers  jours  d’observation,  notre  petit  groupe  avait  rompu la 
glace, « trouvé le ton »… Si Andrée et moi faisions volontiers bande à part, nous 
nous retrouvions tous dans l’émotion de nos journées, entrecoupée de la gaieté 
des repas, unanimes partout à accompagner le rire tonitruant de Nathalie ou à 
moquer Gérard, le jamais-content, quand, au petit-déjeuner, il sortait son pot de 
Nescafé, apporté de France !

Nous avions soigné notre mise ce soir-là, Peter nous offrait à tous un verre 
avant le dîner, ce n’était pas la première fois, mais ici, l’exiguïté des lieux leur 
conférait une autre atmosphère, plus détendue, plus conviviale, qui donnait envie 
de s’attarder ensemble.

Peter nous attendait à l’entrée du salon, il vint à notre rencontre, m’approcha 
de  la  table,  se  pencha  (OK ?),  s’empressant  autour  de  nous,  prenant  les 
commandes, se dirigeant vers le bar de sa démarche élastique… Même sans le 
regarder,  je le  suivais  des yeux, à chaque instant,  j’aurais  pu dire où il  était, 
seulement  consciente  de  mon  plaisir  (à  moi  qui  ne  marcherais  plus)  à  voir 
bouger,  comme s’il  dansait,  ce gros type cordial,  serré dans  son pull  vert  de 
golfeur, gros et pourtant agile, calme et pourtant toujours pressé, à chaque instant 
exprimant dans ses gestes une joie de vivre qui me réjouissait le cœur…

Ce soir, c’était la corvée de cartes postales, assise loin de Gérard, son petit 
ami, qui boudait, Nathalie essayait d’écrire les siennes malgré les plaisanteries 
que Jean-Claude lui glissait à l’oreille et la faisaient éclater de son rire discret. 
Andrée, méthodique, avait sorti son agenda et entassait les enveloppes. Moi je 
bâclais…, sur chacune revenait la même phrase, j’avais trop écrit dans ma vie, 
avec  plaisir  d’ailleurs,  ma  verve  s’était  épuisée,  ce  soir  ma  concentration 
habituelle m’avait abandonnée, troublée que j’étais par le bras de Peter appuyé 
contre moi… Il avait posé les verres devant chacun sur la table,  avait tiré sa 
chaise près de moi et, accoudé à mon fauteuil, penché vers moi, il commentait de 
quelques  mots  assortis  de  gestes  –  notre  langage  commun…  –  mes  cartes 
postales… Un regard hypocritement attentif tourné vers lui, je ne pensais qu’à ce 
bras si près du mien, que maladroitement, j’essayais de frôler, le sentait-il ? Lui 
aussi, comme nous tous ce soir, semblait différent, plus familier, plus proche, 
comme si  cette  journée  de  détente,  nos  rires,  l’atmosphère  plus  familiale  de 
l’hôtel avaient soudain aboli toute distance entre nous tous… Engourdis par la 
chaleur étouffante de la petite salle de restaurant, saouls de paroles, de rires et 



d’amitié, nous eûmes, ce soir-là, bien du mal à aller nous coucher…

***
Pour la première fois depuis notre arrivée en Irlande, il pleuvait, une fine pluie 

cinglante, froide et triste comme le ciel couvert, qui ruisselait sur les maisons 
encore endormies. Le bus traversait des villages gris, si pauvrement fleuris qu’on 
eût dit  que jamais de leur vie ils  n’avaient  vu le  soleil.  Pourtant,  à  quelques 
kilomètres  seulement,  les  rhododendrons  sauvages  tachaient  d’un  rose 
flamboyant les verts des forêts, s’emmêlant aux feuillages des arbres, enjambant 
les rochers, longeant les cascades, prolifiques et toujours d’une magnificence à 
couper  le  souffle… Sous le  pont  de pierres  où nous  nous  étions arrêtés,  une 
rivière grondeuse dégringolait entre les cailloux, distillant un nuage vaporeux qui 
s’accrochait à nos cheveux, à nos cils en une myriade de gouttelettes argentées… 
Ici, la pluie se faisait moins grise, moins mouillée eût-on dit, seulement là comme 
partie prenante du paysage, clapotant sur les feuilles, jouant avec les couleurs, 
faisant surgir de puissantes et froides odeurs d’humus, de bois vert et de feuilles 
mouillées…

Un  fleuve  suivait  notre  route  en  un  chapelet  de  lacs  gris  perle,  presque 
immobile,  rétréci  de  loin  en  loin  par  les  collines  sombres  qui,  en  face, 
descendaient jusque dans ses eaux. Des barques s’y balançaient, venues je ne sais 
d’où… Nulle maison à perte de vue, nul être humain sur la lande où ne flottaient 
que  pour  moi  les  âmes  farouches  des  héros  tourmentés  de  mes  romans 
d’adolescente…

Au loin à l’horizon, vers la mer, on devinait le soleil, comme une promesse, 
derrière les nuages d’un blanc transparent, mais ici, au bord de la route, sous le 
ciel  torturé,  les  champs constellés  de pierres grises montraient leurs entrailles 
noires,  dévastées par les  hommes… La tourbe,  qui,  pendant des siècles,  avait 
chauffé l’Irlande et qui, ici, ne semblait pas anachronique…

Souffle  coupé  par  ces  lugubres  et  grandioses  paysages,  nous  continuâmes 
notre route vers la mer, invisible, mais que l’on devinait de plus en plus proche à 
l’odeur iodée, au vent plus léger, aux paysages qui enfin se faisaient plus doux… 
Alors, les nuages se déchirèrent paresseusement sur le ciel bleu, filtrant de pâles 
rayons de soleil, comme pour nous souhaiter la bienvenue dans cet autre décor…

Le porche au bord de la route était si discret que nous avions hésité à nous 
engager dans l’étroit chemin de sable qui serpentait entre deux haies… Mais au 
bout du chemin, dans l’air vif chargé d’embruns, assis face à l’océan sur une 
petite esplanade, nous attendait un petit hôtel, grosse maison de famille plutôt, 
blanc, inattendu dans le désert à perte de vue de ces landes désolées et arides…

Depuis les premières heures, l’Irlande me tenait sous son charme, mais cet 
hôtel chaleureusement authentique fut pour moi pur enchantement. Au vrai sens 
du terme… Dès l’entrée, je m’étais arrêtée sur le seuil pour humer les chaudes 
odeurs mêlées d’encaustique, d’humidité et de bois, conquise d’emblée par le 
confort cossu et sans apprêt, un peu élimé même, de la pièce, l’amorce d’escalier 
en colimaçon dont les larges marches bien cirées disparaissaient entre les poutres 



du plafond, et,  surtout, les deux vieilles cheminées où flambaient des feux de 
tourbe à l’odeur accueillante, qui réchauffèrent vite nos joues humides et glacées. 
Auprès  des  grandes  corbeilles  noires  pleines  de  briquettes  de  tourbe  qui 
jouxtaient l’escalier, enfoncés dans des canapés et de gros fauteuils rouges un 
peu râpés, quelques clients – presque des invités… – buvaient une tasse de thé, 
leur journal étalé devant eux sur des tables basses, les pieds emmêlés dans les 
vieux tapis colorés qui ondulaient ça et là sur le pavé rouge sombre, sans grand 
souci de décorum… Des tableaux partout, mais un mur, surtout, là-bas au fond, 
tapissé de toiles alignées côte à côte, accrochait mon regard. Pendant que tous les 
affamés investissaient le restaurant, je m’attardai devant ces paysages de landes 
et  d’océan,  témoignages  spontanés  d’un  passage  émerveillé  dans  cet  endroit 
inoubliable… Dans ce havre intime et chaud, perdu entre la mer tumultueuse et 
des kilomètres de paysages déserts, il me sembla atteindre le bout du monde…

À peine notre café bu, Andrée et moi filâmes voir ce que cachait la jolie porte 
à côté de la cheminée… Quel ravissement en découvrant une véranda… Vitrée, 
toute  meublée  de  rotin  et  de  plantes  vertes,  elle  s’ouvrait  sur  une  minuscule 
pelouse gazonnée, cernée de touffes de fuchsias, massifs d’hortensias, géraniums 
en un désordre inextricable, fouillis de verts, de roses et de rouges, luisant sous la 
pluie… Abandonné entre les arceaux blancs d’un jeu de croquet, un maillet de 
bois blond semblait posé là pour le charme du décor. Noyé dans la pluie, loin du 
fracas  de  l’océan,  présence immense et  angoissante,  le  lieu avait  la  fraîcheur 
rassurante d’une oasis.

Comme dans un conte de fées, poussant des oh ! et des ah !, nous ouvrîmes la 
deuxième  porte…  Lambrissé  de  bois  sombre  à  mi-hauteur,  ses  murs  crème 
couverts de gravures, articles de journaux, lettres manuscrites, dédicaces dans des 
cadres  d’acajou  accrochés  côte  à  côte,  le  plus  merveilleux  couloir  que  j’aie 
jamais vu s’allongea devant nous… Dans l’éclat des lanternes qui pendaient du 
plafond,  les  lattes  de bois du plancher posées en chevron qui brillaient  de la 
séculaire patine des ans nous laissèrent muettes d’admiration… Pas la moindre 
trace de boue, comment s’arrangeaient-ils avec le temps irlandais ? Hélas ! Pour 
l’inévitable détour par les toilettes, il fallut – et j’en eus presque honte ! – rouler 
sur  ces  magnifiques  lattes,  où  mon  fauteuil  boueux  laissa  deux  longues  et 
sinueuses traces blanchâtres. Les toilettes pourtant valaient le détour… Comme 
au salon j’aurais volontiers pris le thé dans cette petite pièce rose et bleue aussi 
pimpante  et  soignée  que  les  pièces  « nobles »  du  devant…  Entre  nos 
exclamations devant la coiffeuse juponnée, le miroir doré et les doubles rideaux 
festonnés, nous faillîmes oublier pourquoi nous étions venues !

Quand  nous  revînmes  dans  le  salon-fumoir-hall  d’entrée,  Peter  était  assis, 
affalé sur un canapé devant le feu, jambes allongées devant lui, les deux bras 
étendus sur le dossier du canapé, comme chez lui, et je compris qu’ici il avait 
retrouvé  ses  racines.  Ici,  tout  était  vrai,  sans  affectation  de  décoration,  pas 
simplement beau mais chaud de la chaleur des lieux où l’on a vécu, que l’on a 
aimés, où l’on est revenu parce qu’on s’y sentait bien… Comme chez soi. Et le 
même mot me vint  aux lèvres  pour qualifier  le  gros homme détendu qui me 



souriait et le cadre qui semblait fait pour lui, « comfortable »…
Ce fut une journée inoubliable, emplie de l’émotion profonde que donne la 

beauté grandiose et sereine de la nature, du ciel, de la mer, et du ravissement 
qu’avait provoqué la chaude atmosphère de cet hôtel du bout du monde… Et sans 
doute  ne  furent-ils  pas  étrangers  au chaos  qui  allait  à  jamais bouleverser  ma 
vie…



Dans la nuit qui tombait, le retour ce soir-là fut silencieux, tant nous étions  
tous fatigués, oppressés de nouveau par la tristesse des paysages… Quittant la  
côte, le bus filait maintenant sur une petite route déserte entre les champs semés  
de grosses pierres qui leur donnaient un air supraterrestre. Ici,  pas de haies  
fleuries, pas de verdure, de chaque côté de la route, des murs de pierres, hérissés  
de pierres pointues, sinuaient à l’aventure jusqu’aux sombres collines couvertes  
de bruyère posées au loin derrière eux. Le soir tombait, noyant leurs contours  
dans la brume. Le balancement du car nous berçait, endormeur, perdue dans  
une vague rêverie mélancolique je regardais sans le voir défiler le paysage… 
Depuis longtemps, le rêve était devenu ma seconde vie, une vie utopique peut-
être  mais  qui  m’aidait  à  vivre  une vie  quotidienne sans  âme et  sans  amour,  
parfois trop dure à supporter. Mais, dans ce moment irréel, tout, brusquement,  
devenait étrange… Était-ce la nuit qui tombait ? Le paysage désolé et austère ? 
Tout s’était soudain assombri autour de moi, je ne savais plus rien… Soudain je  
me sentais comme hors de moi-même, la gorge serrée, la poitrine oppressée, je  
ne voyais plus que la silhouette de Peter qui se découpait sur la vitre, la nuque  
de  Peter,  les  bras  de  Peter,  et  une  chaleur  m’envahissait,  quelque  chose  se 
nouait dans ma poitrine, dans mon ventre… Peu à peu, je prenais conscience de  
cette envie que j’avais de lui, de sa tendresse, de sa force, de sa chaleur, de ses  
bras  autour  de moi.  Rien d’autre  n’avait  plus  de réalité  pour moi  que cette  
évidence absolue qui me submergeait et m’oppressait… Je ne réfléchissais pas,  
seule comptait cette impression irrésistible d’avoir quelque chose à portée de la  
main, que je ne pourrais atteindre, qui allait m’échapper… et j’avais envie de 
pleurer d’impuissance, de détresse et de rage. Quelque chose m’arrivait que je  
voulais vivre… Je ne voulais plus de ma vie monotone, sans joie ni bonheur,  
jamais. Mais que faire ? Ma tête était vide. Je n’arrivais plus à penser, je ne  
comprenais même pas ce qui m’arrivait, j’avais perdu depuis si longtemps ce  
désir d’un homme… Il  était  urgent de vivre ! La peur me nouait la gorge, il  
fallait que je parle à quelqu’un, il fallait que je dise ma détresse, mon envie de  
vivre  quelque  chose  qui  me  semblait  soudain  essentiel,  ma  peur  de  ne  pas  
pouvoir le faire et de devoir vivre le reste de ma vie avec ce regret au fond de  
moi.  Cette  seule idée m’empêchait  de respirer… Pourtant,  Peter n’avait  rien 
d’un don Juan pour provoquer en moi un tel bouleversement. Il n’était qu’un  
homme  ordinaire,  sympathique  sans  doute,  ni  beau  ni  laid,  un  peu  gros.  
Comment  parler  à  quelqu’un  de  ces  émotions  qui  m’envahissaient ?  J’avais  
presque  honte  de  les  ressentir,  j’avais  vécu  presque  toute  une  vie  sans  les  
connaître,  sans  savoir  qu’elles  pouvaient  m’arriver,  à  moi  qui  ne  les  avais  
jamais ressenties de cette façon brutale pour un inconnu, à moi qui me croyais si  
peu aimable par un homme… Andrée, la seule à qui je puisse en parler, Andrée  
comprendrait-elle ? Nous n’avions jamais parlé de  « ces choses-là »… J’étais  
prisonnière  de  cette  image  que j’avais  toujours  donnée  de  moi,  raisonnable,  
calme, souriante, sans problème de femme… Comprendrait-elle cette envie que  
j’avais  de  lui ?  Quel  besoin  irraisonné  j’avais  de  le  toucher,  simplement  le  
toucher.  Je ne  pensais  pas au sexe,  je  voulais  juste  être dans  ses bras,  cela  



pouvait-il s’expliquer ? se réduire à des mots ? Tout allait si vite et c’était si  
fort…

Tout depuis huit jours m’avait amenée à cet instant, la beauté, la gaieté, la  
sérénité,  la  lenteur  de  l’Irlande m’avaient  transportée  dans  un autre  monde,  
mais, surtout, j’y avais rencontré la gaieté des hommes, la chaleur de l’amitié,  
les gestes de l’amitié, la vie enfin, tout ce qui manquait à la mienne, que j’avais  
oublié et que Peter incarnait… Je ne l’avais pas senti, rien ne m’avait préparée  
à un tel déferlement de sensations, mais c’était si bon à vivre, si bon enfin de me 
sentir revivre, j’étais prête à faire n’importe quoi pour cela…
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Notre premier geste au retour était toujours de courir vers les toilettes… Ce 

soir-là,  comme  d’habitude.  J’étais  rentrée  à  l’hôtel  complètement  perdue, 
incapable  seule  de  comprendre  ce  qui  m’arrivait,  j’avais  traversé  l’hôtel  sans 
m’en apercevoir,  et,  maintenant,  bien assise sur le  siège des toilettes,  dans le 
soulagement  qui  suit  ce  genre  d’opération,  me  revenait  enfin  le  sens  des 
réalités…

« Andrée,  assieds-toi  et  ne  te  moque pas de  moi… » Je n’en pouvais  plus 
d’attendre pour lui parler. Depuis deux heures, la réalité s’était effacée autour de 
moi  et  n’existaient  plus  que  cette  obsession,  ce  désir  qui  me  tenaillaient… 
Andrée  assise  dans  mon  fauteuil,  je  ne  voyais  plus  d’elle  qu’un  regard 
interrogateur. Serait-elle choquée ? Penserait-elle, sans me le dire, qu’avec tous 
mes problèmes j’étais bien présomptueuse ? Et, brusquement, je me sentis un peu 
ridicule en confessant mes émois d’adolescente pour ce gros Irlandais qui n’était 
même pas mon type… Mais elle a ri, elle a seulement ri, elle a plus d’expérience 
de la vie que moi…, elle a compris ce qui m’attirait  si  fort  vers Peter, elle a 
même très  bien compris  et,  pragmatique,  m’a conseillé,  comme une évidence 
« Parle-lui… ».

Dans le chaos d’émotions où j’étais, j’aurais fait n’importe quoi, pourvu qu’on 
me le suggère… Mais, en anglais, dans mon vocabulaire limité, comment le lui 
dire, sans le dire, pour qu’il comprenne ? Que lui dire, qu’il devine sans que j’en 
parle ?  Je  ne  voulais  surtout  pas  sa  pitié,  encore  moins  son  mépris,  je  ne 
demandais pas son amour, juste une place dans ses bras, juste partager un instant 
la tendresse que je sentais en lui et dont j’avais un tel manque… Devinerait-il ce 
que je taisais ? Dirait-il oui, comme me le faisaient inconsciemment espérer ses 
baisers dans le rétroviseur, sa main, parfois, sur mon épaule, ses regards ? Je le 
connaissais si peu, je ne savais plus deviner les hommes… Comment supporter 
une déception ?

Je n’avais jamais vécu une telle situation en français, et il fallait que je la dise 
en anglais… Subtilement en plus !  Mais,  je n’avais  ni  le  temps ni  l’envie de 
réfléchir, je ne vivrais plus avant de savoir, alors j’ai foncé, c’est mon genre… 
Oubliés  mes  problèmes  physiques !  Mon  dos ?  On  verrait  bien…  Mes 
complexes ?  Rien  n’avait  plus  d’importance,  je  ne  m’étais  jamais  sentie 
handicapée sous le regard de Peter… Je n’ai pas pensé un instant aux détails (où, 
comment, quand…). Je ne voyais plus rien au-delà de ce oui si espéré.

Alors, je lui ai écrit un billet, le plus banal qui soit, j’avais quelque chose à lui 
dire… J’écrivais souvent pour lui puisque Andrée ne pouvait me « traduire », 
cela semblait normal à tout le monde, mais cette fois, difficile de lui donner à 
table  sans que personne ne cherche à savoir  ce  que j’avais  écrit… et  ce que 
j’avais à lui dire… Assise au bout de la table, je ne sais combien de temps a duré 
le  repas,  je  ne  l’ai  pas vu passer.  Ni  ce  que nous  avons mangé,  je  n’ai  rien 
avalé… De nouveau, le brouillard avait envahi mon crâne, ne me laissant qu’une 
seule pensée cohérente : comment lui donner mon billet ? Je le regardais, j’avais 
chaud… Rien ne m’aurait fait reculer, mais j’aurais aimé qu’enfin cela finisse. 



J’avais le ventre si contracté que j’ai dû retourner aux toilettes. Le ciel irlandais 
était  avec moi ce soir-là  puisqu’en sortant  de la  chambre nous nous sommes 
trouvées nez à nez avec lui qui descendait en chantonnant de la sienne… Depuis 
que j’avais pris conscience de l’attirance qu’il exerçait sur moi, je ne pouvais 
regarder sans fondre sa silhouette rebondie, son sourire chaleureux, son regard 
noir, pétillant. D’ailleurs, je n’avais nulle envie de me défendre contre le charme 
naturel  qui  émanait  de  lui,  de  ses  gestes,  seul  m’avait  envahie,  obsédant,  un 
intense  sentiment  d’attente,  comme si  de  lui,  de  sa  réponse,  dépendait  mon 
destin…

Il s’est approché de nous, instant suspendu pendant qu’Andrée, dans mon dos, 
lui donnait mon énigmatique billet,  qu’il le lisait… Qu’allait-il faire ?  La tête 
baissée, je me faisais toute petite, j’avais cessé d’exister… Mais il s’est penché 
vers moi. OK. Sans plus de questions…

Les murs ont repris leur place tandis qu’une idée commençait à me tarauder : 
et maintenant, que vais-je lui dire ? Il a poussé Andrée, et le couloir qui m’avait 
semblé interminable s’est mis à défiler trop vite, le miroir doré orné de fleurs en 
plastique  sur  le  mur,  les  portemanteaux  de  bois  à  contourner,  les  vitrines 
éclairées, pleines d’objets alléchants mais trop hautes pour moi… Il s’est arrêté, 
s’est penché : le bar ? le salon ? Andrée avait disparu, nous entrâmes seuls dans 
le bar… Il s’est assis près de moi devant la petite table ronde, puis, penché en 
avant, les deux mains croisées entre les jambes, m’a regardée, interrogateur… 
Sous son regard, de nouveau le décor s’est brouillé autour de moi, je n’ai plus 
rien vu d’autre que cet homme en chemisette blanche qui me fixait,  et,  sur la 
table, tenant un stylo, ma main qui, désespérément, faisait des ronds en l’air sans 
parvenir à se poser… Car, lamentablement, je séchais… Ma tête, soudain, s’était 
vidée,  j’essayais  de  rassembler  les  mots,  et,  comme  des  papillons,  ils 
s’envolaient, virevoltaient, s’éparpillaient, je n’arrivais pas à les saisir… et il me 
fallait les aligner en anglais ! Jamais, de ma vie, je n’avais fait d’avances à un 
homme, jamais je n’aurais osé le faire, j’en étais sûre… Et pourtant j’étais là… Je 
n’avais plus le choix. J’aurais bien voulu atermoyer, temporiser, mais comment ? 
C’était encore plus difficile ! Alors, comme on se jette à l’eau, d’un trait, j’ai 
écrit  la  seule  phrase  qui  m’obsédait  depuis  des  heures,  la  seule  que  j’étais 
certaine de savoir écrire : « Peter, I would like to slep with you. » Malgré la faute 
à  sleep, il ne m’a pas fait  répéter, il avait sans doute tout compris bien avant 
moi… (J’ai  vu plus tard dans le  dictionnaire que  to sleep,  qui,  dans ma tête, 
voulait joliment dire dormir, veut aussi bêtement dire coucher, on n’est pas plus 
subtile…) Puis, j’ai attendu sans le regarder. Mon cœur a cessé de battre pendant 
qu’il lisait,  écrivait à son tour. Il  était flatté… Ça je m’en fichais bien, je me 
sentais mourir à l’idée qu’il soit embarrassé, qu’il ne cherche là que des faux-
fuyants… J’avais  dépassé  la  peur  et  la  honte,  j’avais  dépassé  l’attente,  il  ne 
pouvait pas dire non… Il a simplement dit  « Now ? »… et dans une chamade 
étourdissante,  mon  cœur  s’est  remis  en  route…  Il  parlait,  il  écrivait,  il  me 
demandait… et moi je tremblais, je tremblais… Je répétais : « I don’t know, I  
don’t know… », comme une idiote. Une seule phrase chantait dans ma tête : il a 



dit oui, que m’importait le reste puisqu’il avait dit oui…
Un grand calme est soudain tombé sur moi, je n’avais plus peur, plus rien ne 

pressait puisque j’attendais Peter… Noyé dans un brouillard rose, le long couloir 
a défilé en sens inverse : les vitrines (trop hautes pour moi…), les portemanteaux 
(à contourner…), le miroir doré (et ses fleurs en plastique…)… Et moi, je ne 
pensais  plus  qu’à  ce  grand  lit  encombrant  qui,  au  bout  derrière  la  porte, 
n’attendait que lui…



Il est entré avec dans les yeux ce sourire qui me faisait trembler… Il a éteint  
quelques lampes, courant en riant de l’une à l’autre de sa démarche vive et  
dansante… Je le suivais des yeux, j’aurais préféré le regarder bouger dans la  
lumière mais je n’osais le dire… Incrédule, je le regardais, c’était si reposant  
d’être enfin là, avec lui, de l’avoir pour moi seule, sans partage. J’avais une telle  
envie de pleurer… Il s’est approché, je n’avais rien dit mais il a tout compris,  
tout deviné sans que j’en parle, il m’a serrée si fort dans ses bras, j’aurais pu  
rester ainsi toute la nuit, à le respirer, à le toucher, à l’embrasser…

Ma main cherchait sa peau et ses vêtements  encombrants  ont joyeusement  
volé aux quatre diables… Et moi qui le regardais rire, j’avais la gorge serrée,  
j’avais oublié cette insouciance de l’amour, les gestes fous et joyeux, le bonheur  
de ce soir m’était douloureux…

Perdue dans mon rêve, j’ai retrouvé les gestes que je ne savais plus, que je  
croyais  ne  plus  jamais  savoir.  Plus  besoin  de  paroles,  tout  devenait  facile  
puisque je le faisais pour lui, avec lui. Je n’avais plus de complexes sous son 
regard, en avais-je jamais eu ? Plus rien n’avait d’importance de ce qui pour lui  
n’en  avait  pas…  Il  m’a  tout  donné  cette  nuit-là…  Toute  la  tendresse  que  
j’attendais, toute la douceur que j’espérais et plus encore, il a eu simplement les  
gestes d’un homme pour une femme, il m’a fait l’amour longuement, tendrement.  
J’ai retrouvé mon corps oublié. J’ai dit son nom sans fin, comme une litanie,  
sans autre pensée que lui…

Puis, je lui ai écrit quelques mots gentils, sans importance, qui ne puissent  
peser sur ce joli souvenir… Il m’en a écrit d’autres, accompagnés de ces petites  
croix  qui  appuyaient  souvent  ses  paroles  et  qui  sont  gravées  en  moi  pour  
toujours…  Nous  avons  refait  l’amour  puis,  blottie  dans  sa  chaleur,  je  l’ai  
regardé  dormir  toute  la  nuit.  Je  l’ai  touché  souvent  pour  m’assurer  de  sa  
présence, pour garder dans mes doigts le contact de sa peau, de sa texture pleine  
et douce… J’ai appris son corps par cœur, ce corps imparfait qui m’émouvait  
autant qu’il me rassurait.

J’étais bien, je me sentais en paix, j’avais rencontré quelqu’un qui m’accepte  
comme je  suis  parce que pour lui  je  n’étais  qu’une femme et  que moi je  ne  
désirais rien d’autre… Je savais qu’après ce serait dur, je le devinais mais je ne  
voulais pas y penser, je me sentais si riche d’avoir vécu cela, jamais je n’en 
éprouverais de regrets, je l’avais attendu trop longtemps…

Le matin s’est trop vite levé sur un ciel bas et gris, un ciel pluvieux qui restera  
toujours pour moi le  ciel de l’Irlande,  le  ciel de ce jour-là… J’ai attendu le  
dernier instant de le réveiller, pour le garder encore un peu à moi… Il a posé un 
instant sa tête sur ma poitrine, un dernier baiser et il est parti… Au déjeuner,  
comme pour me dire merci, il  a passé la main dans mes cheveux en passant  
derrière moi…
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Ce dernier  matin  il  pleuvait  encore… Dernier  regard  sur  l’Irlande,  dernier 

regard sur les Irlandais, dernier shopping dans un centre commercial si semblable 
aux nôtres qu’il sentait déjà un peu la France. Moi, l’acheteuse impénitente, je 
retrouvais  la  civilisation et  ses lumières artificielles  sans grand enthousiasme, 
j’avais préféré faire tous mes achats dans la charmante boutique de l’hôtel où je 
m’étais laissée séduire par ce petit écolier d’un autre siècle, entrevu le premier 
soir,  et  qui  avait  été  mon  premier  coup  de  foudre  irlandais…  Entrée  avec 
l’intention de l’acheter pour Marie,  dès que la vendeuse l’avait  posé sur mes 
genoux,  j’avais  succombé sans rémission à ce petit  garçon au regard candide 
derrière  les  lunettes  rondes  posées  sur  son  nez  retroussé…  L’idée  de  m’en 
séparer me crevant le cœur, je fus bien obligée d’en acheter deux !

Tout, en Irlande, m’avait charmée pendant cette semaine, pourtant, je quittais 
l’île  verte  sans trop de  peine,  j’ai  toujours  du mal à  vivre  mes émotions  sur 
l’instant,  trop  de  choses  m’avaient  envahie  durant  ces  derniers  jours,  j’avais 
besoin de recul pour les mettre en ordre. Les préparatifs du départ m’en avaient 
empêchée. Les valises, les achats… Tout imprégnée encore de la douceur et du 
dépaysement  total  de  cette  semaine  magique,  entourée  toujours  de  nos 
compagnons, de la chaleureuse présence de Peter, je n’avais pas encore réalisé 
que nous atteignions le dernier jour et que bientôt personne ne serait plus là pour 
m’ébouriffer les cheveux…

Dans le bar de l’aéroport empli du brouhaha de toutes les langues européennes 
qui se croisaient, nous avons bu le dernier verre de l’amitié. Assis côte à côte 
grâce à l’amicale complicité d’Andrée, Peter et moi, la tête déjà sollicitée par les 
retrouvailles  imminentes  avec  le  quotidien,  avons  échangé  quelques  phrases 
polies, un peu distantes déjà, j’ai mis dans mes bagages lots of kisses and love… 
et quelques petites croix. Était-ce l’équivalent irlandais de notre : « je t’aime, un 
peu, beaucoup » ? J’avais bien envie de le croire… Je le regardais écrire, émue et 
attendrie comme toujours par le buste rebondi qui tendait le pull vert, par ces bras 
qui m’avaient serrée si fort, par ce visage un peu rougeaud que j’avais un instant 
caressé, enregistrant tous les détails de cet instant pour les emporter avec moi…

Fugitivement,  mon  cœur  se  serra  comme s’il  avait  su  ce  qui  m’attendait, 
l’envie m’empoigna de rester ici, sans réfléchir, d’obéir seulement à cette envie 
de vivre que j’avais sentie se réveiller en moi et qui m’envahissait à nouveau… 
Mais, déjà, l’instant ne m’appartenait plus, Jean-Claude se levait, un peu fébrile 
comme à chaque départ, rassemblait les sacs, nous devançait dans les couloirs 
vers  les  salles  d’enregistrement.  Des files  impatientes nous barraient  la route. 
Étaient-ils  donc  si  pressés  de  réendosser  leur  vie  de  tous  les  jours  ces  gens 
braillards  qui  regardaient  un peu de  travers  nos  encombrants  fauteuils… Son 
inépuisable sourire sur le visage, Peter tournait autour des fauteuils, se penchait, 
embrassait  une  joue,  serrait  une  main…  Le  regard  en  biais,  je  le  regardais 
s’approcher, l’air détaché, je tendais une joue un peu chaude, un peu rouge, il 
m’attrapait le menton pour un baiser sur la bouche… et il était parti, et je restais 
toute bête,  la main sur les lèvres sans avoir eu le temps de réaliser,  ni même 



d’apprécier… Un regard furtif vers Jean-Claude et les autres…, non, personne 
n’avait rien vu, déjà tous se mettaient en route derrière l’hôtesse, seule Andrée 
me faisait un clin d’œil. Et moi je les suivais, le cœur léger et la tête ailleurs…

Dans l’avion, une dernière fois,  appuyée contre le hublot j’ai contemplé le 
patchwork  des  vertes  prairies  irlandaises,  un  peu  étourdie  encore,  j’ai  vu  les 
taches  argentées  des  lacs,  les  rubans  sinueux  des  rivières,  les  murets  et  les 
collines disparaître entre les nuages qui planaient au-dessus de l’île… Quand tout 
cela a disparu derrière le moutonnement blanc des nuages, je n’ai pas compris 
encore, j’ai parlé, ri, plaisanté avec Andrée et Jean-Claude assis près de nous… 
Le bonheur inattendu qui m’avait emportée huit jours dans son tourbillon me 
rendait ce soir-là un peu folle…

***
Et  même,  quand,  cachées  derrière  la  même  brume  grise  que  nous  avions 

laissée en Irlande, apparurent les côtes françaises, je n’avais pas encore fait le 
break. Le vol est trop court, mon corps seul rentrait à Paris, ma tête, je l’avais 
laissée là-bas, dans un pays vert et paisible, un pays si magique que tout peut y 
arriver, où tout m’était arrivé…

Des parents, des amis, Paul nous attendaient, notre sympathique groupe s’est 
rapidement désagrégé… Perdue dans mon rêve, je les ai embrassés. Sans les voir, 
je suis passée devant Thomas et Caroline, son amie, qui, accoudés à la barrière, 
m’ont regardée passer, étonnés de mon air de bienheureuse absence… Pendant le 
retour  chez moi,  j’étais  dans  un état  second,  comme anesthésiée.  Hébétée,  je 
regardais autour de moi le grouillement bruyant des voitures sur l’entrelacs de 
l’autoroute,  les  hauts  murs  raides  des  immeubles  posés  n’importe  où,  les 
arrogants panneaux de publicité qui, à tout instant, me sollicitaient… Comment 
me replonger dans l’atmosphère artificielle de cet autre monde, qui était pourtant 
le mien, me dépouiller de cette paix, de cette quiétude que m’avaient données 
mes vacances en Irlande ? Où étaient  ses verts profonds si reposants ?  Ici,  la 
pluie était sale, ici, on ne voyait même pas le ciel…

Nous avons déposé Andrée devant chez elle et, en la regardant s’éloigner, sa 
valise à la main, j’ai enfin compris que les vacances étaient terminées. Une chape 
de plomb est tombée sur moi, me broyant le cœur et l’âme. À travers les larmes 
que je ne pouvais ni retenir ni montrer, à travers la pluie qui dégoulinait sur le 
pare-brise, je voyais ma maison se rapprocher, je me répétais : « Je rentre chez 
moi », et je n’avais qu’une pensée, fuir, retrouver Peter, la chaleur de Peter, le 
sourire  de  Peter… Dans  mon  joli  appartement,  sombre  en  ce  jour  de  pluie, 
comme  une  étrangère,  j’ai  regardé  autour  de  moi  sans  rien  reconnaître,  me 
répétant inlassablement : « Je suis chez moi, c’est moi qui ai cousu ces rideaux, 
acheté ces meubles… » Paul parlait, me montrait les derniers travaux, que j’avais 
même oubliés… Je le suivais, je semblais l’écouter, mais les mots refusaient de 
cheminer jusqu’à mon cerveau, j’avais l’impression de mourir à petits feux, je me 
sentais toute douce à l’intérieur de mon corps, de mon cœur, tout imprégnée du 
bonheur de ces vacances, et tout chez moi était si vide d’amour, si vide de tout ce 



dont je savais maintenant que j’avais tellement besoin… J’aurais voulu pouvoir 
me coucher pour pleurer, fermer les yeux et oublier tout ce qui n’était  pas la 
chaleur, la gaieté de ces vacances aussi fortes et douces que les bras de Peter…

Les quelques souvenirs, les cartes postales que j’avais rapportés me crevèrent 
le cœur quand je les sortis de mes bagages. Depuis mon retour, des mots irlandais 
tournaient, obsédants, dans ma tête. Irlande m’était devenu cher, mais Ireland me 
faisait trembler. Je pensais en anglais quand je pensais à lui, à chaque instant je 
lui parlais, criant silencieusement mon désir de lui, mon envie de le revoir, de le 
connaître mieux, nous avions si peu parlé… Je faisais les gestes de tous les jours, 
et personne ne savait que je le regardais vivre, que je faisais l’amour avec lui… 
Une seule chose alors apaisait mon angoisse, écrire, essayer de mettre de l’ordre 
dans mes pensées, dans ma vie, être seule avec lui devant ce papier dont je ne 
peux plus maintenant me passer…



Je ne dors plus,  trop de pensées s’agitent dans ma tête,  trop de questions  
restent sans réponse. J’ai trop envie de lui, de sa présence. Il a réveillé trop de  
choses et laissé trop de vide… Mes doigts, mon corps ont un souvenir si net de  
lui, de son corps, de ses caresses. Je touche sa photo et je sens le contact de sa 
peau, je ferme les yeux et je sens ses baisers, je me souviens par cœur de ses  
paroles, de ses gestes, de sa façon d’esquisser en riant quelques pas de danse, de  
se mettre à tous moments à chanter, de marcher en se balançant, les bras loin du  
corps,  comme s’il  dansait… Il  était  la  vie même,  comment  pourrai-je  jamais  
vivre sans ma vie ? Il m’a rendu le goût de vivre mais saurai-je un jour vivre  
sans lui ?

Je vis deux vies, je fais les gestes qu’on attend de moi, je reçois mes enfants,  
je dîne avec eux, mais je n’arrive plus à les écouter, à m’intéresser à leur vie…  
Je n’entends plus ce qu’ils me disent. Je suis absente de ma vie, je voudrais vivre  
la sienne… C’est si dur de vivre loin de lui, si durs ces horribles matins où je ne  
me réveille pas dans ses bras. Ma première pensée est toujours pour lui, dort-il  
encore ? Quel temps fait-il là-bas ? Je vis la journée à son rythme, ou à celui  
que je crois  le sien, je  revis  les moments vécus ensemble,  je me souviens de  
chaque instant de ces vacances… Je rêve encore,  je  rêve toujours.  Je souris  
seule, je pleure aussi. Mais qu’importe… Il me semble avoir vécu plus en ces 
quelques jours qu’en vingt ans…

De vieilles chansons de Piaf tournent dans ma tête, qui n’étaient pour moi que  
des mots, et que je ressens maintenant comme un coup dans la poitrine… « Je 
donnerais n’importe quoi pour que tu m’aimes, je ferais n’importe quoi si tu  
m’aimais… »

Même si cette souffrance est dure, il m’est doux de penser à lui, de savoir  
qu’il existe quelque part, même si ce n’est pas pour moi. Je l’ai rencontré, et ce  
monde que j’avais oublié s’est de nouveau ouvert pour moi. Je ne sais pas si je  
l’aime, je le connais si peu, c’est la vie que j’aime en lui, cet amour de la vie  
qu’il a réveillé en moi et que je ne veux plus jamais ignorer.

Il m’a fait comprendre, enfin, que la vie peut apporter n’importe quoi pourvu 
qu’on soit prêt à le vivre, et je veux être prête à vivre ce qu’elle m’enverra…

Je n’aime plus le soleil, j’ai besoin de nuages, de ciel gris lumineux et de vent  
balayant de vastes et verts paysages… Je rêve d’une autre vie, libérée, détachée  
de ma vie passée, de tout ce qu’a toujours été la mienne… Je sais maintenant  
que j’en attends autre chose que ce rien que j’ai vécu jusqu’à présent et, même si  
je ne peux l’accomplir, je veux au moins essayer… Je ne veux plus penser qu’à 
moi, faire ce dont j’ai envie, besoin, sentir que j’existe. Je veux être enfin moi-
même, reprendre ma vie là où elle m’a abandonnée, là où je me suis endormie il  
y a trop longtemps.

Tu ne m’as pas seulement fait l’amour, Peter, tu m’as donné un peu de ta  
force. Tu m’as fait découvrir en moi tant de choses que je ne savais pas… Je te  
reverrai peut-être un jour ? Aujourd’hui j’ai besoin de le croire, et, ce jour-là, je 
veux pouvoir te dire : je n’ai plus peur, je n’ai plus mal à ma vie grâce à toi. J’ai  
trop longtemps oublié de vivre parce que personne ne me demandait de vivre  



pour lui. Tu ne m’as rien demandé, mais tu m’as tout offert en m’aimant comme 
je suis. Et ce don que la vie m’a fait, que tu m’as fait sans le savoir, je ne veux  
pas le perdre, je n’ai pas le droit de le perdre…

Mais tu me manques, oh comme tu me manques !



Quel  que soit  le  bonheur  de  ma vie,  je  ne  pourrai  jamais oublier  la  force 
impétueuse de cette tendre aventure qui, en un soir, balaya le fragile édifice dans 
lequel je vivais depuis tant d’années, malheureuse et tranquille. Morte à la vie… 
Me faisant surtout comprendre que l’amour qui m’avait abandonnée en chemin 
pouvait m’être rendu… Pourvu que je le cherche…

Elle fut la cause première de tant de transformations, dans ma tête d’abord, 
puis dans ma vie, chacune appelant la suivante… Ce fut long, ce fut difficile, 
mais jamais je ne revins sur mes pas. Et, un jour, je fus récompensée, un jour je 
sus que chacun a le choix de son destin.

Et même si aujourd’hui j’ai envie de sourire de moi, de ma naïve émotion de 
ce soir-là, toujours je ressentirai une tendresse infinie pour cet instant, pour cet 
homme chaleureux et rieur qui ne saura jamais ce qu’il m’a donné ce soir-là, en 
étant simplement lui-même, simplement un homme devant une femme…
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