L’ Alphabet



L’important, c’est d’aimer ...






Cet éteé-la, j’allai en vacances en Irlande... Et la-bas, dans la calme beauté de
ses paysages grandioses, dans la grisaille et la brume de ses landes noires,
inattendu et inesperé, « l’épisode irlandais » tomba sur moi comme la foudre...

Je le nommai ainsi longtemps apres... Je [’attendais si peu, je le vécus avec
tant de force que, d’un seul coup, il libéra avec violence toutes les émotions, tous
les désirs, toutes les frustrations entassés depuis des années quelque part en moi,
loin, tres loin, en couches superposées pour mieux les oublier ...

Ce fut le révélateur inattendu du mal de vivre qui m’accompagnait depuis
longtemps et que, depuis longtemps, je feignais d’ignorer. Depuis des années
j’essayais de vivre (vivre ?) sans réfléechir, me disant : « De toutes fagons,
puisqu’il faut bien continuer comme ¢a ma fille, serre les dents, accroche-toi
cotite que colite... », et j'avais vécu toutes ces années au jour le jour, en
souriant, avec la fierté, la dignité des gens malheureux qui essaient toujours de
sauver la face, quoi qu’il leur en cotite. Faire semblant m’aidait a vivre, du
moins je le croyais, et j’entassais depuis des années les coups de la maladie,
leurs contre-coups sur ma vie familiale et le reste, et je n’en pouvais plus mais je
[’ignorais encore...

J’aurais pu le deviner pourtant, si j'avais voulu chercher la raison de ces
noires journées, pleines de cafard et de larmes, qui me submergeaient
périodiquement et me vidaient de mon énergie... 1l ne manquait pas de causes
apparentes mais sans doute la savais-je bien déja, tout au fond de moi, la vraie
raison de ce froid qui m’envahissait parfois, de ce manque aigu que je ressentais
alors dans mon corps, dans mon ceeur et qui me donnait envie de hurler.

Mais comment le dire sans me sentir humiliée ? A qui le dire quand on n’a
plus personne dans sa vie ? A qui me confier sans détruire I'image derriére
laquelle je me cache ? Je n’avais jamais aimé parler de moi, jamais eu de
conversations intimes avec mes amies, méme les plus proches. Comment les
quelques amies fideles qui me restaient auraient-elles pu deviner la profonde
solitude de femme que je cachais derriere mon sourire, je la cachais si bien...

Alors je continuais a vivre (vivre ?), parce qu’il le fallait bien, parce que je
suis une lutteuse, que j’aime la vie malgré tout ce qu’elle ne m’a pas apporté et
que je suis toujours préte a en grappiller quelques miettes et a m’en nourrir.
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«Et je te préviens, pas de tennis ce week-end | — D’accord. A demain, je
t’embrasse. »

Je raccrochai I’écouteur en riant. Ma belle-sceur arrivait le lendemain et pour
elle j’avais aéré mon emploi du temps. C’était exceptionnel ! J’avais découvert le
tennis six mois plus tot et, depuis, je ne vivais plus que pour ¢a, ne parlais plus
que de ¢a, saoulant tout le monde de mes exploits passés, présents et surtout
futurs... Le temps s’était fait mon complice en m’offrant, cette année-1a, un été si
ensoleillé que j’avais pu passer sur les courts chaque heure de la journée, chaque
jour de la semaine, abandonnant mes enfants, leur raquette en main, devant le
mur d’entrainement du club pendant que, mére indigne, je me défoulais sur le
court, débauchant n’importe quel partenaire pourvu qu’il sache tenir une
raquette...

Depuis le petit tournoi entre membres du club, le premier auquel je participais,
qui avait clos la saison des vacances, je me sentais des ailes... J’avais pourtant
ressenti un sacré trac, le trac fou et délicieux, qui, comme une pieuvre
monstrueuse, enserre la poitrine, étend ses tentacules vers chaque fibre du corps,
obnubile chaque pensée jusqu’a n’étre plus qu’une sensation unique, forte et
exaltante comme une drogue... La téte vide, sans voir personne, comme une
somnambule, j’avais marché vers le court comme vers une aréne, ou, débarrassée
soudain comme par magie du monstre qui m’empéchait de respirer, légere et
survoltée, je m’étais battue avec acharnement contre la balle jaune qui dansait
entre les lignes. Enivrée par ces sensations toutes neuves, je me voyais déja
championne du club, mais hélas la championne de vingt-neuf ans s’¢tait fait
battre des le deuxiéme tour par une jeunesse de dix-huit ans... Et depuis, elle ne
pensait qu’a la revanche. Je ne me doutais guere que ce serait mon unique
tournoi...

L’automne et son temps incertain, la rentrée des classes étaient arrivés trop
vite, changeant le rythme de mes journées et, si je jouais toujours au tennis entre
deux averses, plus question d’y passer mes journées... L.’école ayant rouvert ses
portes, mon plus jeune fils avait effectué sa premicre rentrée, 1’ainé entamé sa
derni¢re année de primaire suivi de prés par son cadet a peine plus jeune. Les
activités extra-scolaires devant aussi trouver leur place dans cet emploi du temps
déja bien chargé, du lundi au vendredi je « jonglais » avec les horaires d’école —
heureusement la méme pour tous —, du solfége de I’un, de la flGte de I’autre ou de
la poterie du troisieme, calculés au plus juste pour s’imbriquer au mieux dans
mes sacro-saints horaires de tennis...

Heureusement, je promenais avec moi une santé de fer comme disait ma chere
mere qui ne ratait pas une occasion de placer une des sentences ou proverbes qui
lui tenaient lieu de philosophie... Mon pére me 1’avait donnée, lui que de toute
ma jeunesse je n’avais jamais vu malade. De maman j’avais hérité le caracteére
bien affirmé..., optimiste, tenace, organisée, d’une vitalité¢ féroce, je ne tenais
jamais longtemps en place. Infatigable comme elle, je faisais toujours trois
choses a la fois comme si déja je sentais que je n’avais pas beaucoup de temps



devant moi.

Mon enfance joyeuse entre une maison pleine de cousins, de neveux et la
campagne pleine de copains de vadrouille m’avait tout naturellement fait réver
d’une grande famille et, adolescente, j’envisageais au moins cinq enfants... Mon
bel enthousiasme n’avait pas résisté au prix des loyers parisiens, aux problémes
d’espace, d’argent, de voiture, ainsi qu’a mes premicres expériences et aux
arguments de Paul, mon mari, toujours plus réfléchi que moi. Mais j’espérais
bien au fil des années le faire changer d’avis...

Mon sérieux mari, je 1’avais crois¢ dés mes premieres années de college, au
college de la wville ou j’étais interne justement... Tres jeune, loin des
remontrances de mes parents, je laissai dés lors ma téte vagabonder et mes
¢tudes, pourtant bien commencées, pass€rent vite a 1’arriere-plan. Je les
pourchassai sans beaucoup de conviction jusqu’au Bac et les laissai tomber apres
I’échec (prévisible...) pour épouser Paul et le suivre a Paris. Mes parents avaient
¢té décus mais s’étaient inclinés devant mon entétement d’adolescente
amoureuse. D’origine modeste, ils avaient ¢t¢ fiers de mettre leur derniere fille
au college. Ils connaissaient Paul depuis plusieurs années et 1’aimaient beaucoup
mais j’étais si jeune... pourquoi ne pas persévérer jusqu’au diplome, le premier
de la famille, petite ambition pour laquelle, pendant toutes ces années, ils
« s’étaient saignés aux quatre veines »... En bonne adolescente, je ne m’étais
guere souciée de leurs sentiments mais, une fois mariée, installée dans ma
nouvelle vie, loin d’eux et des conseils que je n’avais pas envie de suivre, je dus
bien admettre moi-méme que c’était idiot de décevoir tous leurs espoirs et de
gaspiller les chances que ces années d’études m’avaient données...
« N’abandonne jamais ce que tu as commencé », me 1’avait-on assez répété !
Hérédité ou éducation, j’aurai I’occasion tout au long de ma vie de vérifier
I’utilité de ce sage précepte et d’en reconnaitre le bien-fondé... On ne dira jamais
trop la sagesse horripilante des bons vieux proverbes !

Seule toute la journée dans notre petit studio de jeunes mariés, assise,
allongée, « vautrée » sur le lit — fortement déconseillé devant maman... — entre
les livres et les cahiers épars, je me remis donc au travail et, a la fin de ma
premicre année de mariage, je repassais 1’épreuve du Bac dans un lycée voisin de
notre domicile, celui-la méme ot mon premier fils, né un mois avant I’examen...,
un jour userait ses jeans. Et, cette fois, je décrochai une mention. J’étais
beaucoup plus fiere de mon premier bébé que de la mention...

Dieu merci, j’avais toujours eu un faible pour les petits gargons car un autre
avait suivi treés vite puis un troisieme un peu apres... J’avais donc pu tres vite
vérifier et pallier les lacunes de mon organisation ! Aprés les premicres années
épuisantes, mon systéme avait été r6d¢ et, en un clin d’ceil, tous les trois avaient
atteint 1’age scolaire. Comme toutes les meres les soirs ou la téte éclate de cris et
de bruit, j’avais souvent révé devant leur chambre dévastée au premier matin ou
— j’en souriais d’aise... —, seule dans une maison paisible et bien rangée, un air
de Gershwin en sourdine, sans enfant sur les genoux, je pourrais enfin m’asseoir
comme j’aimais, jambes par-dessus 1’accoudoir du fauteuil, et me plonger avec



délices dans la lecture de Elle tout en sirotant mon café... Mais voila, depuis la
rentrée, sans leurs rires et leurs disputes, sans leurs chahuts et leur désordre, la
maison trop bien rangée avait perdu son ame. Je m’y sentais aussi vide et inutile
qu’un mannequin dans sa vitrine. Et le mannequin n’avait envie ni de s’asseoir ni
d’écouter Gershwin ! Ce tableau idyllique ne m’avait fait réver que quand il était
« trop beau pour étre vrai », comme on se dit sans trop y croire : « Quand je serai
riche... ». Comment aurais-je aimé 1’inaction moi qui ne pouvais supporter un
trou dans mon emploi du temps sans aussitot le combler... Il me fallait du bruit,
bouger, voir du monde, faire quelque chose, de mes mains ou de ma téte, mais
« faire », mon verbe préféré... Et dans I’appartement trop silencieux, je
m’ennuyais, je n’avais envie de rien et je prenais soudain conscience d’un
manque dans ma vie, d’un besoin que le tennis avait réveillé mais ne pouvait a lui
seul combler. Depuis des années, ma vie s’était écoulée en vase clos, gravitant
autour de mes enfants, de mon foyer, de ma maison, de mes amies, mais elle ne
m’avait appartenu, bien a moi, qu’a des moments dérobés, maintenant que j’avais
un peu de temps, j’allais pouvoir penser un peu a moi, faire ce que j’aimais, sortir
de chez moi, rencontrer, connaitre d’autres gens, parler d’autre chose que de
cuisine et d’enfants, étre enfin un peu égoiste... Travailler ? Pourquoi pas ?

Je n’avais jamais travaillé et si je n’avais aucune compétence particulicre
c’était bien de ma faute, mais je n’allais pas me décourager pour si peu, je
reprendrais des études, aprés tout j’avais bien repassé le Bac seule... Plus I'idée
s’imposait 2 moi, moins je doutais de trouver un travail qui me plaise, me
permette de m’occuper de ma famille sans me priver de mon cher tennis et, bien
siir, s’exerce dans un cadre agréable... A cette époque bénie de ma jeunesse tout
le monde pouvait encore réver !

Mon amour pour les livres et la lecture me suggéra vite I’occupation la plus
proche de mon réve, bibliothécaire... Je serais bibliothécaire... Depuis des
années, je ne passais pas une semaine sans aller trainer un moment a la
bibliotheque communale. Installée au fond d’une cour dans une vieille demeure
du xvie siécle ombragée par les platanes centenaires du parc voisin, son silence et
son atmosphere feutrée apportaient toujours un moment de détente dans mes
journées trop bien remplies, et, le temps d’une promenade entre les rangées de
livres, j’enviais les deux bibliothécaires aux voix douces qui se partageaient
chaque jour les quelques heures d’ouverture. Travailler comme elles entourée de
rangées et de rangées de mes amis les livres, dans 1’odeur douceétre du papier, du
carton et de la poussicre, caresser de I’ceil, avec un plaisir presque sensuel, les
longs alignements de vieux volumes aux cuirs luisants et patinés par les ans et les
mains, classer les récents ouvrages a I’odeur d’encre fraiche, trouver chaque jour
un nouveau bonheur a en découvrir un au hasard, a le feuilleter en en sentant
frissonner les pages encore vierges, partager ma passion et mes coups de foudre
avec d’autres lecteurs, tous ces désirs diffus et jamais exprimés se faisaient
pressants comme une envie longtemps refoulée... Cela comblait ma passion de la
lecture, m’apportait 1’intérét, I’agrément de rencontres inattendues, livres ou
lecteurs, et pour I’emploi du temps je m’arrangerais bien ! Déja je m’y voyais...



Et depuis deux mois, je suivais avec enthousiasme d’intéressants cours, coincés
entre un match de tennis, 1’école des enfants, les cours de musique, le caté, sans
oublier courses, tricot, couture, cuisine, entretien de la maison que j’éprouvai
soudain I’envie de retapisser. Ma maison, fid¢le reflet de mon caractére, se pliait
docilement, avec plaisir elit-on dit, 8 mon goiit des changements et, quand je
manquais de temps — ou d’argent... — pour transformer les murs, une heure me
suffisait pour bouleverser 1’ordonnance des meubles, au grand dam de Paul, le
conservateur, a qui j’évitais de demander une improbable permission...

Fils unique, renferme, réfléchi, tout mon contraire, il ronchonnait puis se
résignait au nouveau décor, heureux au fond, je le savais, de partager ma joie de
vivre et mon dynamisme qui 1’obligeaient a sortir de sa carapace. Comblés par
nos trois enfants, nous nous aimions comme au premier jour, aménageant notre
vie autour d’eux, tous ensemble partout, au tennis le samedi comme a la
campagne ou dans les bois le dimanche... Il adoptait volontiers mes amies
comme leurs maris et tous ensemble nous dinions, allions au ski, jouions au
tennis, formant autour de tous nos enfants une bande joyeuse et insouciante...

Je les appelais « mes amies de bac a sable »... Nous avions toutes, comme nos
enfants, a peu pres le méme age. L’été ou I’hiver nous avait si souvent réunies
autour d’eux en de paresseuses et interminables heures au bord du bac a sable ou
dans les allées du parc, qu’entre deux crépages de chignon de nos bébés a
arbitrer, entre deux chagrins a consoler, de recette d’éducation ou de cuisine en
conseil, nous en étions vite arrivées aux confidences puis a I’amitié... ou a
I’inimiti¢ ! Nous nous connaissions toutes, nous rencontrant plutét par deux,
selon nos affinités ou nos caracteres, toutes venant se confier & moi, qui, trop
indépendante pour faire des confidences, aimais les écouter... Le sort est
ironique...

Je n’avais pas trente ans, la vie s’ouvrait devant moi, riche de promesses, de
voyages, de découvertes ; pleine de cris d’enfants, d’amiti¢, d’amour... Comment
aurai-je pressenti que mon existence tout enticre, et avec elle le douillet cocon
qui me protégeait, allait bientdt voler en éclats, qu’il ne me resterait rien sur quoi
m’appuyer, rien a quoi me raccrocher que 1’existence, I’amour de mes enfants et,
toujours, toujours intacte au fond de moi, la rage de vivre ? Malgré tout... Me
I’elit-on dit alors aurais-je voulu le croire ?
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Seule de ma famille sédentaire a avoir os€, aprés mon mariage, €émigrer aussi
loin que la banlieue parisienne — quelle témérité ! —, je ne voyais guere chez moi
que ma mere, toujours préte, comme moi, a faire sa valise et a changer de décor
et, tous les ans en décembre, ma belle-sceur Frangoise qui, avec ses plus jeunes
enfants, venait s’émerveiller devant les rues illuminées, les vitrines et la
symphonie de jouets des grands magasins parisiens. Plus jeune, curieuse et
ouverte que ma casaniere sceur, elle avait été la confidente et la complice de mon
adolescence, partageant avec moi secrets et fous rires, tempérant les foudres
maternelles en ajoutant toujours sa voix a la mienne lors de mes démélés
familiaux. Depuis mon mariage, nous nous retrouvions quelquefois et toujours
avec le méme plaisir chez elle, rarement et & mon grand regret chez moi, mon
coléreux freére refusant catégoriquement d’adapter sa conduite a la circulation
parisienne... Aussi ses derniers enfants, venus tard, sensiblement de 1’dge des
miens, venus tot, se retrouvaient-ils plus souvent a la campagne dans la vieille
maison blanche de nos parents, pleine de courants d’air mais chaude de mes
souvenirs d’enfance...

Malgré une fille déja en age de se marier et un fils adolescent, mes parents
n’avaient pas échappé au baby-boom d’apres-guerre et, dans 1’euphorie de la
victoire, ils attendirent ce bébé retardataire avec plus d’impatience que les
dommages de guerre! La jolie blondinette aux cheveux frisottés que j’étais
profita vite du pouvoir de ses yeux enjoleurs pour mener tout son entourage par
le bout du nez... Sur mes photos d’enfance, de maman a mon grand frere a lair
romantique ou a la belle jeune fille a la coiffure bouffante qu’était ma sceur, tous
me regardent avec la méme adoration. Juchée sur les genoux de papa, je
m’endormais tous les soirs bercée par les histoires qu’il inventait pour sa
« petite »...

Vers mes cing ans, ma sceur mariée, mon frére en Allemagne pour son service
militaire, mes parents s’installérent a la campagne. Le matin de notre installation,
je me revois, paradant fierement sur mon petit vélo bleu, excitée par les regards
envieux et méfiants des petits paysans, bouche bée devant cette petite fille de la
ville trop bien habillée... Mais comme mes robes a smocks et mes anglaises ne
m’empéchaient pas de me faufiler sous les fils barbelés, ils m’accepterent vite
dans leur bande et avec eux, oubliant ma peur des vaches, j’avais couru les
champs a la recherche des premicres violettes, cueilli les noisettes, ramassé noix
et pommes ou maraudé les cerises toutes chaudes de soleil... Par les doux soirs
d’été qui embaumaient le tilleul, nous jouions autour du calvaire voisin tandis
que les parents bavardaient sur le pas des portes. Je connus mon premier émoi
quand le timide Jean-No€l, a I’école, me glissa mon premier billet doux. Mais ce
fut de Jean-Claude que je regus mon premier baiser, un soir de cache-cache, dans
une petite cave volutée pleine de betteraves pourrissantes dont I’odeur douceatre
me parut pourtant ce soir-1a trés romantique...

Mon pere, heureux de retrouver I’existence libre de son enfance a laquelle il
avait aspiré¢ des années, courait les bois, les champs, abandonnant sans remords



mon éducation a2 ma mere. Sans instruction elle-méme mais pleine d’un
merveilleux bon sens, tout en me laissant la bride sur le cou, elle m’apprit par
son exemple quotidien, sans grands mots, les vraies valeurs de la vie, me donnant
la force d’affronter un jour la dureté de la mienne.

Grace a eux, a leur amour sans faille, mon enfance campagnarde fut remplie
de joies simples auxquelles mille petits bonheurs donnérent un charme
inoubliable. Mais cette enfance passée loin des contraintes d’une vie urbaine trop
étroite puis mon adolescence comme pensionnaire loin de mon village et de
I’autorité parentale m’avaient vite donné 1’indépendance que réclamait mon
caractere... Plus je grandissais, plus je supportais mal I’intérét et 1’ingérence bien
intentionnés mais parfois indiscrets de la famille et, si je la retrouvais souvent et
avec plaisir a la campagne pour quelques jours, c’est a Paris, loin d’elle et des
voisins trop curieux, que je préférais vivre...

skeskosk

Ce vendredi-la en fin de matinée, par une lumineuse et froide journée de
décembre, accompagnée des enfants, j’allai chercher Frangoise a la gare de 1’Est
dans la vieille 4L créme rachetée a mon frére, ma premicre et seule voiture.
Jamais lasse de transporter tant d’enfants, jamais en panne bien qu’un peu
rouillée, elle nous promenait infatigablement dans Paris et sa banlieue... Que
m’importait donc son luxe puisqu’elle m’apportait la liberté ?

Paris resplendissait dans I’air léger. Le mot pollution était encore réservé aux
spécialistes et j’avais 1I’impression, pouvoir de I’esprit sur les sensations, d’y
respirer mieux que partout ailleurs. Dés que j’abordais ses rues grouillantes, que
j’entendais bouger, crier, vibrer la ville autour de moi, je me sentais plus gaie,
survoltée, avide de croquer la vie, comme si son atmosphére déteignait sur moi...

Noél ce matin-la était partout dans les rues. Les arbres, les magasins,
enturbannés de guirlandes, faisaient la féte le long des trottoirs que de grands
sapins verts aux branches ficelées disputaient aux passants. En bas du
Boul’Mich, la Seine elle-méme rutilait sous le blanc soleil de décembre. C’était
une belle journée d’hiver, pleine de promesses...

Je me faufilai avec adresse dans la circulation tout en écoutant, amusée, les
enfants rivaliser d’idées pour é€pater leurs cousins... Sur le quai pourtant les
premicres retrouvailles furent timides, ils ne s’étaient pas vus depuis les grandes
vacances, et ce n’est qu’une fois tassés a I’arricre de la 4L, Olivier, qui ignorait
les r, bougonnant: « On est se’’és comme des sa’dines...», que dans la
bousculade ils retrouvérent leurs voix pour se raconter a grand bruit leurs
dernicres aventures. Assise pres de moi, entre les coups d’ceil appréciateurs sur
les rues de la capitale enguirlandées, curieux ou incrédules sur la faune
cosmopolite et joyeusement accoutrée qui encombrait les trottoirs, Frangoise
m’annonca que Marianne ma sceur, la plus jolie fille de la famille, en serait aussi
la premicre divorcée... Depuis dix ans et plus, les péripéties de son mariage
malheureux avaient alimenté la chronique familiale, animé parfois les repas de
famille, étoffant les conversations d’aprés-diner dans la cuisine, a [’heure



tranquille ou les femmes autrefois, réunies entre elles autour de la bassine a
vaisselle, disséquaient sans pitié¢ les potins familiaux... Enfin elle divorgait, les
prédictions fatales de la famille (« Je te I’avais bien dit... », « Ca fait longtemps
que... ») se réalisaient, annongant d’autres belles discussions... Mais, bien
malgré elle, sa petite sceur allait lui voler la vedette. Et de quelle fagon !
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J’ai tout oubli¢ de cet aprés-midi-la... Mais je me souviens avec nostalgie
d’autres journées semblables ou, sitdt rentrée de la gare, je « cuisinais» en
vitesse un « jambon-nouilles-au-beurre », menu immuable qui faisait I’unanimité
des enfants et disparaissait sans discussion. Frang¢oise et moi buvions sur le pouce
un ou deux cafés bien forts tout en les écoutant jacasser et rire autour de la table
puis soudain tout le monde se levait ensemble, pressé de filer participer a la
bousculade des magasins en féte...

Les deux premiers centres commerciaux venaient de s’ouvrir tout pres de chez
moi. Pour nous, banlieusards, cela semblait merveilleux de pouvoir faire nos
achats en deux heures, tranquillement, sans nous perdre dans Paris et ses
embouteillages. Sans me presser, entre les heures d’école, j’allais satisfaire ma
fringale de fringues et bientét je connus comme ma poche le dédale des
boutiques et des rayons. J’étais toujours un peu fiere de déployer devant la
famille mon aisance de Parisienne mais j’aimais par-dessus tout voir les mines
excitées et les grands yeux éblouis de mes petits neveux (mais mes enfants
n’avaient-ils pas les mémes ?) devant toutes les merveilles que la province
endormie de 1’époque n’offrait pas encore, jouets téléguidés, poupées, peluches
venus du monde entier, féerie des guirlandes, des lumiéres et des décors des
centres commerciaux. La galerie animée d’automates surtout les subjuguait.
Bouche bée, ils allaient d’une scéne a 1’autre, neveux intimidés dans la trace des
hardis cousins qui jouaient des coudes pour atteindre le premier rang. Frangoise
et moi nous suivions, des manteaux, des bonnets plein les bras, agrippant un pull,
une tignasse, 1’ceil vigilant dans la petite foule bruyante, tous étaient encore si
petits... Installé dans son traineau au milieu des enfants, un débonnaire Pére Noé¢l
nous faisait signe, prenait un enfant dans ses bras, 1’asseyait sur ses genoux, le
temps de la traditionnelle photo... Quand je regarde celle de ce jour-la, j’y vois
une petite niece au sourire tremblant, au regard désespéré, mourant d’envie de
fuir et n’osant méme pas lever les yeux... Et pourtant, émerveillés et fiers, ils
parleraient pendant des jours de cette rencontre magique avec le personnage qui
hantait leurs pensées et leurs conversations depuis deux mois... Ils
abandonnaient toutes ces merveilles a regret aprés quelques promesses, quelques
raisonnables achats, un quelconque objet roulant ou volant pour les garcons, une
vingtieme petite poupée pour les filles, les gros jouets restant, sans discussion
possible, I’apanage du Pére Nogl. ..

Quand, enfin, nous émergions de cette atmosphére moite et surchauffée,
saouls de couleurs, de lumiéres et de bruit, nous avions oubli¢ la nuit, le froid
dont, soudain, la morsure éteignait notre excitation. La fatigue nous tombait
dessus et, silencieux, nous reprenions la route. C’était la fin de la journée, I’heure
des retours, devant nous, comme une longue guirlande d’étoiles, des points
rouges brillaient, presque immobiles. Nous avions froid, nous étions fatigués
mais toutes les merveilles de 1’aprés-midi nous accompagnaient tandis que
lentement nous allions retrouver notre banal univers quotidien. Dans la voiture
derriere moi, affalés 1I’un contre ’autre, les enfants se taisaient, épuisés et



heureux, et dans le rétroviseur cinq paires d’yeux étincelaient, pleins d’étoiles et
de réves... Dans le bain, les yeux se fermaient et, le potage avalé a grand-peine,
tout le monde filait sans protester !

Le silence se faisait vite, Francoise et moi pouvions enfin sans remords nous
laisser tomber sur le canapé devant le thé du soir, nous aussi trop fatiguées pour
I’apprécier... Nous égrenions par habitude les derniers échos de la chronique
familiale mais le cceur n’y était pas, nous avions trop mal aux pieds ! Et ce soir-
1a, un sourire sur les lévres peut-€tre, sans pressentiment, sans inquiétude, je
m’endormis tres vite, heureuse tout simplement. ..



C’est bientot Noél... 1l fait froid dehors. Quelques flocons impalpables
voltigent derriere les vitres noires, il neigeote. Au loin, éparpillées sur la nuit,
les lumieres de la ville scintillent tel un halo lumineux, rassurant. Seul, de temps
en temps, le ferraillement discordant du métro proche rompt un instant le
silence.

Dans [’appartement tiede, quelques lampes encore allumées éclairent les
meubles d’une douce lumiere verte. Un sapin luit dans la pénombre. C’est
bientot Noél... Depuis quelques jours, les enfants ont sorti des vieilles boites de
chaussures des boules et des guirlandes chatoyantes qui festonnent inégalement
les murs et les portes au gré de [’humeur de chacun. Ici elles pendent sans grdce,
victimes de la patte maladroite d’Olivier, Vincent le plus habile a garni le devant
du sapin ou il a charitablement permis a Thomas d’accrocher quelques étoiles.
Ils ont voulu l'installer trop tot, déja ses aiguilles tombent dans un bruissement
feutré. 1l fait trop chaud. En haut des placards, invisibles derriere les piles de
linge bien alignées, sont cachés des paquets enrubannés d’or et d’argent. C’est
bientot Noél, tout est tranquille...

Dans la pénombre de [’appartement, tout est silencieux... Seule, dans la
chambre d’enfants encombrée de lits de camp, s’éleve parfois une voix
ensommeillée qui marmonne, perdus dans les couvertures, quelques mots
incompréhensibles. Apres [’excitation et la fatigue de la journée, tout le monde a
rapidement sombré dans le sommeil, un sourire sur les levres, la téte pleine de
réves de féete...

Derniere debout, pieds nus devant la grande glace de la salle de bains, une
jeune femme pirouette. Une longue chemise de nuit saumon moule sa mince
silhouette. Elle virevolte, rapide, impatiente, elle est tellement fatiguée ce soir...
Elle ne prend pas le temps de se regarder ni de sentir le sol sous ses pieds, elle
ne sait pas qu’elle ne se verra plus debout... Elle ne sait pas qu’elle sourit aux
voix de ses enfants ni qu’elle chantonne pour la derniere fois... Vite, elle
demaquille ses jolis yeux verts, donne un coup de brosse a ses cheveux roux
avant de rejoindre son jeune mari. Ils ne font pas l’amour, ils ont la vie devant
eux, ils échangent quelques mots tendres, quelques baisers et dans ses bras elle
s ‘endort, rompue par sa journée. Elle a prévu pour le lendemain une promenade
au zoo qui recueille toujours les suffrages des enfants. Elle a tout préparé pour
que la journée soit réussie, elle dit bonsoir et s’endort heureuse et tranquille
pour la derniere fois. Heureusement elle ne le sait pas...
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Cette nuit-1a, mon bel avenir s’enfuit a jamais. Comment en préciser I’instant
puisque rien ne vint troubler, méme une seconde, un sommeil sans réves, j’étais
st fatiguée... D’ailleurs qui a peur de s’endormir, qui pense a la maladie a trente
ans quand la vie s’annonce si belle, si pleine de promesses ? Comment imaginer
en m’endormant en pleine santé que, embusquée quelque part dans mon corps,
une traitresse petite perle rouge sombre — infime caillot... — attendait la nuit
qu’enfin je me repose pour partir a la dérive et me ravir jeunesse, amour,
avenir..., qu’au matin je ne m’éveillerais pas la méme, que plus jamais je ne
m’¢éveillerais la méme... Qui en accuser ? Dieu ? Le destin ? La fatalité¢ ? Le
hasard ? Y avait-il méme « une chance » sur un million pour que ¢ca m’arrive a
moi, moi a la santé de fer ? Alors pourquoi a moi ?

Jamais je n’ai trouvé de réponses aux questions lancinantes qui ont, beaucoup
plus tard, longtemps tourné dans ma téte, me laissant une impression troublante
de culpabilité. Longtemps je me suis sentie punie de quelque chose. Mais punie
de quoi?... Qu’y avait-il dans ma vie que j’aiec 4 me reprocher ? Etais-je
coupable d’étre trop heureuse ? Pendant des années, et encore aujourd’hui, j’en ai
gardé au coeur 1’angoisse diffuse, dés que je vis un instant de trop grand bonheur,
de devoir un jour en payer le prix fort...

Aeokok

Cette nuit-1a, je dormis trés profondément... Et a I’heure de réveiller des
enfants pour 1’école, quand j’ouvris les yeux sur ce triste matin de décembre,
toute ma vie avait déja basculé et je n’en serais plus le maitre avant longtemps...

Je n’en savais rien encore et je ne le compris pas tout de suite... Je ne
connaissais pas la maladie, quelqu’un eft-il prononcé ce mot devant moi croyant
m’alarmer m’aurait vue rire avec insouciance... Chez moi, chez mes parents, on
ne se plaignait pas. Nés tous les deux au début du siécle dans une petite ferme
trés isolée, ils avaient vécu la vie fruste des paysans de cette époque, sans
facilités, sans médecin, sans médicaments, entre les animaux et les saisons qui ne
permettent ni repos ni loisir et encore moins la maladie. Faisant fi des microbes,
des virus et de la médecine, toutes ces choses bonnes pour les gens de la ville,
Papa soignait ses petites « écorchures » — coups de serpe, de hache ! — a I’eau du
robinet, ses grippes avec un grog et ne s’en portait (Dieu merci !) pas plus mal.
Maman ne parlait guére de ses petites malaises et, par ailleurs la meilleure des
femmes, comme tous les gens durs a la douleur ne s’apitoyait pas plus sur les
bobos des autres (« Souffle, ca passera...») que sur les siens... Douée
heureusement d’une bonne santé, j’avais grandi persuadée que la maladie, la
douleur n’étaient que des maux juste un peu génants auxquels il ne fallait pas
préter trop d’attention...

Je n’eus donc pas vraiment peur, plutét une incompréhension hébétée devant
ce qui m’arrivait, comme si mon cerveau embrumé était devenu soudain
incapable de rapprocher deux idées et de réfléchir. Seuls mes yeux furent les
témoins inconscients de cette interminable journée dont me restent quelques



images, quelques bribes de film juxtaposées, enregistrées sans bien comprendre
que ma vie était en train de basculer et que ce serait irrémédiable... Quand je
m’éveillai, j’avais du mal a parler. Je ne m’en rendis méme pas compte car déja
je n’entendais plus rien... Mes yeux vivaient encore mais ma téte, mes oreilles,
elles, ¢étaient déja pleines de silence, du silence de la surdité¢, un silence
bourdonnant, ronronnant, assourdissant qui me coupait du monde comme une
barriere invisible. La perception des choses, les événements, les sensations, les
sentiments méme, me semblaient soudain dénués de sens comme si, assourdis,
déformés par une brume ¢€paisse, ils avaient perdu toute réalité, toute intensité.
Tout était devenu sans relief, sans chaleur, plat, comme si la vie en trois
dimensions venait soudain de se réduire a quelques lignes sur du papier... Une
dimension venait de disparaitre dont je n’avais jamais soupgonné 1’importance.
Qui s’en doute avant de la perdre ?

En voulant me lever pour aller aux toilettes, je perdis 1’équilibre, Paul dut
m’accompagner. Appuyée, a lui je claudiquai sous les regards effrayés des
enfants réveillés par le bruit et I’agitation inhabituels ; serrés I’un contre ’autre,
ils se tenaient dans I’embrasure de la porte de la chambre. Je les embrassai, ne
pouvant méme pas les rassurer, trop désorientée par les étranges réactions de
mon corps sans forces. Une seule pensée m’obsédait, regagner le havre du lit ou,
sans douleur pourtant, tel un ver affolé je me tortillai bientét en mouvements
désordonnés. ..

Notre médecin, appelé trés tot, n’arrivait pas. Les minutes devenaient des
heures... Penché sur moi, je voyais Paul tourner autour du lit, essayant
fébrilement de calmer mon agitation, 1’air désespéré de son impuissance. Depuis
toujours nous avions vécu ensemble tous les moments importants mais
aujourd’hui, face a la pire situation de notre vie commune, il était seul,
complétement perdu, affolé par une épreuve a laquelle rien, a aucun moment, ne
nous avait préparés... Et entre les enfants terrifiés qu’il devait rassurer et la jeune
femme qu’il aimait et qu’il ne pouvait calmer, il allait et venait, envahi, submergé
par une panique brutale et dévastatrice comme un raz de marée...

Assise pres du lit dans un gros fauteuil recouvert de velours vert (nous avions
¢té si fiers de ce premier gros achat de jeunes mariés...), Frangoise se tordait les
mains, malade de peur et d’impuissance. Les enfants vinrent bient6t se serrer
contre elle et sans un geste, sans un mot, m’observerent, leurs yeux écarquillés ne
me quittant pas un instant. Elle les prit tous entre ses bras, les rassurant du mieux
qu’elle pouvait. Mais comment trouver des mots Iénifiants alors que la panique
I’envahissait, alors que mes mouvements désordonnés, ma brutale surdité, mes
phrases balbutiées présageaient sans beaucoup d’illusion une maladie, un
accident alarmant... La pensée de mes parents ne la quittait pas... Que devrait-
elle leur annoncer ce soir ? Avec quels mots pourrait-elle leur dire que leur
« petite » fille était malade, couchée a demi inconsciente ou pire peut-&tre (mais
ca, elle n’osait pas y penser...), alors qu’ils nous croyaient ensemble, heureuses,
tout excitées, a courir les magasins ? Tout était arrivé si vite...

La journée du vendredi défilait devant ses yeux... Elle en avait mal a la téte a



chercher depuis des heures ce qui, la veille, avait pu m’arriver d’inhabituel,
malaise, incident qui elit pu nous alerter... Mais rien..., nous étions rentrées
épuisées, certes ; certes, elle m’avait vue fatiguée mais pas beaucoup plus qu’au
soir d’une journée ordinaire... Elle n’arrivait pas a comprendre pourquoi ce
matin elle n’avait plus devant elle qu’une marionnette aux gestes saccadés,
manipulée par une folle main invisible pour elle ne savait quelle tragédie ?

Mon corps semblait soudain devenu un étranger animé de sa vie propre... Il se
tordait en mouvements désordonnés et rien ne pouvait I’en empécher. Je perdais
conscience par instants et, quand j’émergeais de ce trou noir, incapable de
rassembler mes idées, j’étais incapable d’exprimer ce que je ressentais... Pour
eux qui me regardaient, I’impuissance ou ils étaient de savoir si je souffrais, ou,
pourquoi..., de ne pouvoir calmer mon agitation ou seulement d’en connaitre la
cause, les rendait fous. Ils ne m’avaient jamais vue malade, encore moins
couchée. Il leur fallait au plus vite remettre mon sort entre des mains capables de
prendre en charge la situation, de les décharger de ce fardeau d’angoisse que leur
incompétence et leur impuissance rendaient si lourd sur leurs épaules. Le docteur
saurait... Il apporterait la solution, les rassurerait, qui d’autre et pu le faire ? Il
était notre médecin depuis dix ans, nous 1’aimions, nous lui faisions confiance...
Et pourtant... Aujourd’hui encore il me semble incroyable que, voyant mon état,
au lieu de m’expédier d’urgence a I’hdpital, il ait décidé d’attendre le résultat de
son ordonnance... Je ne pus jamais lui poser de questions, il a, depuis, quitté
Paris pour une retraite sans doute bien méritée... Bien sir, lui non plus ne
m’avait jamais vue malade, a peine enrhumée, mais, dans mon lit d’hopital,
comment ne pas m’interroger, comment, surtout, ne pas lui reprocher le temps
perdu a cause de son manque de décision ? Car quand je connaitrai I’efficacité de
I’hopital, je regretterai toute ma vie de ne pas avoir été dirigée tout de suite vers
un service capable de déceler I’origine de mes troubles et d’éviter le pire.
Comment m’empécher de penser que mon avenir en elit peut-&tre été
transformé ? Hélas, ce ne fut qu’encore un peu plus tard, sa prescription restant
sans effet, qu’affolés par mes paroles décousues et mes mouvements de plus en
plus désordonnés, Paul et Francoise appelérent la clinique la plus proche et
qu’enfin on m’y prit en charge.

Les images se brouillent dans ma téte... J’ai perdu la notion du temps. Je n’ai
plus la force d’ouvrir les yeux. Par brefs instants, j’émerge de 1’inconscience
pour voir le visage malheureux de Paul penché sur moi... Soudain, je sens, je
vois deux mains qui sortent d’une blouse blanche, elles me soulévent,
m’enveloppent dans 1’édredon rose qui recouvre mon lit. Inconsciemment je
comprends, je sais, qu’enfin on s’occupe de moi, qu’on m’emmene... Ou ? Je
n’en sais rien et a cet instant peu m’importe, je n’ai pas peur, je me sens si faible,
st mal dans mon corps que mon seul sentiment est un profond soulagement... Je
ne pense méme pas a jeter un regard autour de moi — on ne devine jamais quand
c’est la derniére fois... —, je m’abandonne aux bras forts et rassurants de
I’infirmier qui me tient contre lui. Une seule pensée m’obsede : en finir avec ce
cauchemar, retrouver ce corps qui m’abandonne, ces pensées qui fuient a mon



appel... Mon escalier est froid et sombre... Sans grande émotion, je regarde Paul
fermer la porte de notre appartement sur le papier fleuri de lierre dont j’ai, il n’y
a pas si longtemps, tapissé 1’entrée. Tout en enfilant son blouson, il descend
derriére nous. Je peux maintenant fermer les yeux sans crainte, bientot on
s’occupera de moi, tout rentrera dans 1’ordre...

Serrés contre Francoise, les enfants sont restés a I’intérieur de 1’appartement ;
tout a été si vite je ne les ai méme pas embrassé€s, pauvres amours, je n’y ai pas
pensé : mon corps, mes pensées sont devenus les morceaux éparpillés d’un
puzzle que je n’arrive plus a rassembler. Je n’ai plus la force de penser, de
m’inquiéter pour eux, pour moi, pour nous, je suis en route pour un autre monde
qui n’a plus rien de commun avec celui qui a toujours €té le mien...
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Dehors, le ciel était bleu, du bleu gris, froid et métallique de I’hiver. Une
ambulance m’attendait au pied de I’escalier, dans la cour ou la veille je regardais,
J’entendais jouer les enfants. Au pied des quatre ¢tages que la veille encore
j’avais escaladé sans souffler, mon caddie débordant dans les bras. J’entends
encore la voix de maman: « Tu te feras du mal un jour ma reine ! — Oui
maman... » Je riais...

Il y eut certainement des regards curieux pour assister a mon départ... Nous
habitions cette petite résidence depuis plusieurs années — comme tout le monde,
nous déménagions a chaque nouvel enfant... —, et il y régnait une ambiance
chaleureuse et amicale comme il n’en existe guére dans les immeubles des
grandes villes. Les enfants de tous ages allaient aux mémes écoles, a I’époque
peu de femmes travaillaient et, sans autrement nous fréquenter, nous nous
rencontrions souvent, patientant ensemble aux sorties d’école, partageant la
servitude des trajets, nous ménageant quelques heures de libert¢ en gardant
mutuellement nos enfants. Au retour, nous nous arrétions quelques minutes au
bas de I’escalier, les enfants n’étaient jamais pressés de monter, et souvent, lasses
de les appeler, nous finissions par tenir salon sur les marches de 1’escalier,
devisant sans fin des enfants, des vacances, de nos projets, de la vie...

Nous évoquions surtout avec intérét les derniers potins de I’immeuble : la
sympathique dame blonde du troisieme avait souvent besoin des conseils du bel
architecte installé dans le bureau au fond de la cour... Nous suivions avec
curiosité, et un peu d’envie inavouée sans doute, les rebondissements de
I’intrigue que nous devinions et qu’elle menait avec beaucoup de décontraction.

Je laissai tout cela derriecre moi pour toujours. Sans voir les regards
interrogateurs des voisins cachés derriére les rideaux. Sans entendre les questions
inquictes de mes amies depuis leur balcon. Allongée dans I’ambulance, je ne
voyais en haut des vitres a demi dépolies que les murs blancs de I’immeuble qui
s’¢loignaient... Puis bientot ne défila plus que le ciel bleu indifférent entre les
branches noires des marronniers et je me laissai bercer sans plus penser...
Quelques minutes plus tard, ’ambulance ralentit, s’engouffra dans un étroit
passage le long d’un mur blanc. Une grande cour d’hopital m’elit sans doute
impressionnée mais, au contraire, reconnaitre la petite clinique locale ou j’avais
quelquefois passé¢ des examens de routine me rassura. Avec 1’insouciance des
gens en bonne santé, je n’avais jamais suppos€ qu’on y soignat autre chose que
des appendicites et des jambes cassées, mon cas ne devait donc pas étre si
grave... Et j’allais perdre encore quelques heures de ce temps qui jouait contre
moi. Hélas, nous n’avions jamais été¢ confrontés au choix difficile entre I’hdpital
a la froideur inhumaine mais efficace et 1’établissement plus petit et rassurant
peut-étre mais aux services moins complets, et, a I’instant de panique ou nous le
flimes, nous n’étions plus capables de réfléchir. ..

Le brancard brinquebale sur un sol inégal, s’arréte,..., la tiédeur me réveille,
j’ouvre les yeux sur une petite piece claire. Un visage inconnu est penché sur
moi, mes yeux interrogent Paul. Assis prés de moi, il me tient la main et me



sourit, rassurant. Je m’accroche a lui, ma derniére certitude, confusément je sens
qu’il nous arrive quelque chose d’incompréhensible, terriblement angoissant...
Sous son blouson de cuir, il porte le pull vert brodé d’un avion que je lui ai offert
voici quelques jours, un des derniers instants de notre vie heureuse, dernicre
image que j’aurai de lui avant longtemps... Mes yeux glissent sur ces détails
familiers puis déja se referment. Quand je les rouvre — quelle heure est-il ? — des
silhouettes blanches tournent dans la piece, autour de moi... Tout est blanc.
Derriére 1’énorme lampe qui m’éblouit d’une lumicre crue, j’entrevois le bras
articulé d’un instrument de radiologie. J’ai a peine le temps de chercher le visage
de Paul, des silhouettes blanches sont penchées au-dessus de moi, on me fait des
radios, des mains me palpent le dos, le cou, me tournent la téte, on m’assied, des
visages s’agitent devant mes yeux, des levres bougent, on m’interroge. Non, je
n’ai mal nulle part, mais je suis inerte, absente d’un corps qui ne semble plus
m’appartenir. Une partie de mon cerveau ne réagit plus, seule 1’autre continue de
fonctionner comme une machine bétement programmée... J’ai compris que je
suis malade mais je ne me pose pas de questions. Je suis a la clinique, on m’a
prise en charge et je m’abandonne...

Parmi les visages, surgit soudain celui d’un voisin d’escalier, neurologue, dont
nous rions quand nous le croisons dans la résidence, toujours mal fagoté,
toujours dans la lune, marchant sans voir personne, un sourire absent sur les
lévres. Il braque une lampe devant mes yeux. Je ne m’étonne pas de sa présence,
au contraire, en cet instant tout ce qui me rattache a ma vie passée me rassure ; je
le reconnais avec soulagement et je lui souris.

kskok

Quand je pénétrai dans la petite chambre au fond du couloir je vis a ’ombre
derriere la fenétre que le soir était tombé... Allongée sur 1’autre lit sous la lueur
parcimonieuse d’une veilleuse, une jeune femme me regarda entrer, puis resta un
moment a m’observer avec curiosité, a se demander sans doute comment
communiquer avec cette voisine qui ne I’entendait pas. J’étais a peine consciente
de sa présence, encore moins capable de lui faire la conversation, mais, dans
I’intimité forcée d’une chambre d’hdpital, comment échapper a son histoire
qu’elle avait di ruminer, ressasser, en passant en revue tous les détails qui la
rendaient unique... Il lui fallait a tout prix la raconter ! Et, moi qui ai horreur des
récits d’« anciens combattants », des confidences typiquement féminines,
maladies, accouchements, a celle qui aura vécu le pire, je dus lire le billet qu’elle
me tendait par-dessus la chaise posée entre nos lits... Et je me revois encore,
perplexe, puis incrédule, essayer de déchiffrer un billet bourré¢ de fautes
d’orthographe si déconcertantes pour I’amoureuse des mots que j’étais alors — et
que je suis toujours — qu’elles réveillerent dans ma téte un éclair de lucidité... Je
balbutiai quelques mots, qui furent sans doute mes dernieres paroles...

Dés lors je perds complétement la notion du temps, seulement ponctué par les
visites d’une infirmiére que je vois mal mais dont je devine la présence a
I’attouchement des mains habiles qui me font boire, tirent le drap... Je clopine



avec elle jusqu’aux toilettes — oui, je marche encore. Puis, comme une poupée au
ressort cassé, je me recouche et je ferme les yeux. Je sombre dans 1’inconscience
et quand, par instants, j’ouvre les yeux sur la pénombre de la chambre, un
paravent me cache ma voisine, assise preés de mon lit une infirmiére aux cheveux
gris me veille... D’un certain age, un peu vottée, un gilet bleu marine jeté sur ses
¢paules, elle ressemble a ma mere...

Soudain, un souffle froid me réveille... La nuit bouge autour de moi, tout va
trés vite... Ficelée, prisonnic¢re entre les barrieres de 1’étroit brancard qui me
ballotte en tous sens, je me rends a peine compte de ce qui m’arrive. Dans la
lugubre lumiere bleutée d’un gyrophare, des silhouettes blanches tournent autour
d’une ambulance, il fait nuit. Au-dessus de moi, semées sur le champ noir du
ciel, indifférentes, brillent les étoiles... Jamais le ciel ne m’a paru si grand ni si
lointain, je me sens minuscule, écrasée par son immensité... Impression fugitive,
déja le brancard glisse sur des rails, la secousse d’une portiere qu’on ferme et
I’ambulance démarre, s’enfonce dans la nuit... L’espace s’est soudain resserré
autour de moi, je n’aime pas €tre enfermée mais, au-dessus de moi, par instants
éclaboussée de la lueur fugitive des réverbeéres, se découpe, rassurante, une
ombre qui me tient la main...

Je ne sais plus ce qui m’arrive, mon esprit embrumé ne cherche méme plus a
comprendre. A travers la vitre dépolie, je regarde défiler la nuit et ses lumiéres.
Sans le savoir, je sens que nous traversons Paris, ce Paris que j’ai traversé hier
encore. Je reconnais d’instinct Paris la nuit, le Paris que j’adore, plein de bruit, de
lumiéres et de vie. Mais ce soir, je n’en vois que les trainées lumineuses des cafés
et, par le haut de la vitre, quelques rares fenétres encore éclairées. Jamais je n’ai
pris le temps de lever la téte quand je déambulais a grands pas dans les rues mais
pourtant certains endroits me semblent familiers... N’est-ce pas le Boul’Mich, ce
Boul’Mich que j’ai inlassablement descendu et remonté depuis dix ans, en bas
duquel j’ai si souvent diné avec Paul dans les petits restos bondés de la rue de la
Huchette, dans le mélange enfumé des langues étrangeres, des plats et des odeurs
exotiques... Les éclairs des vitrines défilent maintenant trés vite derriere les
épaisses vitres qui me cernent. Du fond de ma prison sombre, je regarde sans les
voir les guirlandes d’ampoules illuminées qui festonnent les arbres d’étoiles
multicolores.

Je ne sais plus que c’est bientot Noél... Je 1’ai oubli¢, je ne vois plus qu’un
ballet de gens en vert penchés sur moi, ombres chinoises sur une lumicre
blanche, aveuglante. Et puis je n’existe plus...
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Bien qu’il st que, désormais, il ne pouvait plus rien faire pour Sophie, Paul
eut la pénible impression de I’abandonner. Mais il ne pouvait plus qu’attendre, et
ce n’était pas le role le plus facile... Une image 1’obsédait : Sophie allongée entre
deux draps blancs, les cheveux épars sur 1’oreiller, immobile et silencieuse
comme il ne I’avait jamais vue, immobile et silencieuse comme une... Serrant
contre lui I’édredon rose dans lequel on I’avait enveloppée, il s’enfuit de la
clinique et du monde irréel et angoissant des gens en blanc avec le besoin éperdu
de retrouver son univers familier et surtout d’entendre les voix de ses enfants.

Sur le seuil de la clinique, le soleil 1’éblouit... C’¢était encore ’aprés-midi,
mais depuis des heures qu’il vivait ce cauchemar, il ne savait plus que dehors le
ciel était bleu, que No€l était partout dans les rues... Que la vie continuait
comme on dit... Pour ses enfants qui I’attendaient, il lui fallait bien continuer
aussi. Il gravit ses quatre étages tres vite de crainte de rencontrer un voisin et
devoir répondre a des questions et a des consolations qu’il ne voulait pas écouter.
Sur le palier, le cceur serré, il écouta un instant a travers la porte la voix de
Francoise lire des contes de Noél. Dans le salon décoré de guirlandes, elle
I’attendait, les enfants assis contre elle. Mais les petits visages graves tournés
vers elle n’entendaient pas les mots. Leurs yeux anxieux cillaient au moindre
bruit et, dés qu’ils entendirent la porte s’ouvrir, ils se précipitérent dans I’entrée
pour entourer leur pere.

« Et maman ? Ou est maman ? » Olivier levait sur lui ses grands yeux noirs. I1
avait neuf ans et, sensible a I’extréme, tous les incompréhensibles ¢événements de
la matinée pesaient sur ses €paules, I’angoissaient, il ne comprenait pas pourquoi
sa maman toujours si vive (trop, souvent...) ne pouvait plus marcher seule, ne
parlait plus, ne les regardait méme plus, eux, ses enfants. D’abord pourquoi
I’avait-on emmenée ? Ou était-elle partie depuis si longtemps ? Il se sentait
abandonné, il aurait voulu que papa s’occupe de lui seul, réponde a ses questions,
mais papa ne 1’écoutait pas, il avait pris Thomas dans ses bras...

Thomas, c’était le plus petit, un bébé tout blond aux yeux noirs qui pleurait
doucement en faisant la moue. La méme moue en triangle que maman sur ses
photos de bébé... Thomas ne savait pas pourquoi il pleurait, mais, depuis ce
matin, la maison était si bizarre, si triste, personne ne voulait jouer avec lui, il
aurait voulu que maman rentre et lui fasse un célin... Vincent, le grand frére, lui
avait dit tout a I’heure qu’elle allait revenir vite... Alors pourquoi papa rentrait-il
sans elle ? Pourquoi papa le serrait-il si fort qu’il ne pouvait méme pas lui dire
combien il se sentait malheureux ?...

Vincent s’était blotti derriére le canapé. Depuis le matin, il jouait son rdle
rassurant de grand frére, depuis qu’elle était partie il répétait a ses fréres, a ses
cousins que maman allait rentrer aujourd’hui. Il voulait surtout s’en persuader
mais, voila, elle n’était pas rentrée, il ne pouvait plus le croire... Il essayait
d’entendre ce que les adultes chuchotaient : « Ils ne savent pas... Elle est en
observation, ils ne peuvent rien dire pour ’instant, tout dépend des prochaines
heures... » Vincent ne comprenait pas bien le sens des mots, mais il sentait



trembler la voix de son pére et il avait peur. Il ne voulait pas pleurer, maman
n’aimerait pas ¢a, elle si fiere toujours de « son plus grand, si raisonnable ». Il en
¢tait sir, elle rentrerait bientdt. Demain peut-€tre ? Vaillamment, il refoula ses
larmes et alla glisser sa main dans celle de son pere.

Accablée, impuissante devant leur chagrin, Frangoise regardait le petit groupe
des enfants serrés contre leur pere. Ses propres enfants s’agrippaient a sa jupe,
entravant tous ses pas. Ils étaient venus voir leurs cousins, s’extasier avec eux
devant les jouets, s’amuser, et ils se retrouvaient plongés dans un drame qui les
dépassait. Leurs yeux inquiets s’affolaient dans cette atmosphére pesante et
incompréhensible. ..

Frangoise n’avait pas encore téléphoné a ses beaux-parents. A quoi bon les
alarmer tant qu’elle ne pouvait leur donner de nouvelles précises ? Elle avait si
peur de ce qu’elle devrait leur apprendre... Elle les imaginait auprés du feu,
comme tous les soirs d’hiver, dans la grande cuisine mal éclairée, sa belle-mere
¢laborant déja le menu de Noél, pendant que, assis a la table, son beau-pere
roulait sa provision de cigarettes du lendemain avant de la mettre dans la vieille
boite de cigares en fer bosselé qui trouait toutes ses poches... Puis, indifférent
depuis longtemps au regard courroucé de sa femme, d’un revers du bras il
balayait la table et envoyait les derniers brins de tabac sur le carrelage... Sous ses
dehors bourrus d’ours mal 1éché, il cachait une grande tendresse pour ses enfants
et petits-enfants, et surtout pour sa derni¢re fille qui n’était guere plus vieille
qu’eux. Comment trouver le courage de troubler cette scéne tranquille, sachant
qu’ils allaient passer ce soir leur derniére nuit sans cauchemar... Elle avait
besoin de rentrer chez elle reprendre des forces auprés de Marc et de leurs
enfants avant d’aller demain avec lui annoncer la mauvaise nouvelle. Ils ne
seraient pas trop de deux en un si triste moment. Car elle pressentait bien que ce
qu’ils auraient a dire serait grave... Elle n’osait méme pas y penser...

« Les enfants, vous voulez descendre jouer avec Florence et Emmanuel
pendant que je raccompagne votre tante a la gare ? » Heureux d’échapper aux
troublants apartés des adultes, les trois enfants se précipitérent vers la porte...

Florence et Emmanuel habitaient le rez-de-chaussée. Si bien d’autres amis
m’ont laissée seule poursuivre mon chemin, Sylvie et Igor, leurs parents, discrets
et fideles amis, m’ont accompagnée tout au long de ces dures années et, si nous
nous voyons peu maintenant, proche ou lointaine, Sylvie reste I’amie qui
s’attriste ou se réjouit avec moi de mes peines ou de mes joies. Amies pour le
meilleur et pour le pire... Voisines a I’époque, nous nous voyions tout au long de
la journée et nous « échangions » souvent nos enfants quelques heures pour nous
libérer I’'une ou I’autre et courir les magasins. Mes enfants 1’aimaient beaucoup et
ce soir avaient hate de retrouver devant son sourire leur insouciance d’enfant
heureux. Au sortir de la clinique, Paul était pass¢ donner de mes nouvelles et
toute la famille I’attendait pour diner avec les enfants a son retour de la gare. Si
j’avais encore été capable de penser, j’aurais été heureuse de les savoir 1a...

Sur la route qui les ramenait a Paris, tout le monde se taisait. Francoise se mit
a pleurer silencieusement en regardant les rues illuminées, les arbres et les



vitrines décorées pour Noél... Elle avait encore dans les oreilles les cris joyeux
des enfants la veille a leur arrivée. « C’était hier... Ce n’est pas possible... » Un
jour seulement s’était écoulé, presqu’une vie pourtant... Elle aurait voulu dire
des mots rassurants mais aucun son ne pouvait sortir de ses lévres. Devant ses
yeux, obsédante, dansait I’'image de sa petite belle-sceur a demi inconsciente dans
les bras de I'infirmier... Le coeur serré, elle pensait a toutes les questions qui
I’attendaient demain et auxquelles elle ne pourrait pas répondre...

Elle se tourna vers Paul : « Donne-moi des nouvelles dés que tu en as. On
t’appelle demain de toutes facons pour savoir comment tu t’organises pour les
enfants. Tu sais que tu peux compter sur nous tous... »

Elle n’osa en dire plus pour ne pas I’affoler, tous les deux avaient déja
tellement peur sans oser se le dire... A I’entrée du quai, ils se serrérent 1’un
contre 1’autre, retenant leurs larmes pour ne pas effrayer les enfants qui, debout
derriere eux, les observaient en silence. Paul les aida a s’installer puis, le cceur
chaviré, il regarda partir ’express avec le sentiment poignant qu’avec lui
disparaissait un des derniers heureux moments de sa vie d’« avant ».

Accablé, il retraversa Paris illuminé et rentra chercher un semblant de
réconfort aupres de ses amis...

skeksk

Quand, au retour du triste diner chez ses amis, Paul rappela la clinique tard ce
soir-1a, I’infirmiere de garde lui annonga qu’on venait d’emmener Sophie a
I’hopital Lariboisiere, déja comateuse.

Bien qu’il s’y attendit, la nouvelle brutale I’assomma et, incapable d’articuler
un mot, il raccrocha. Le bruit du combiné résonna dans I’appartement désert.
Tout était silencieux. Pressé de téléphoner, il avait vite couché les enfants en
remontant de chez Sylvie. Ils ne voulaient pas aller dormir, mais la journée avait
¢té si longue, si dure que tous les trois avaient rapidement sombré dans un
sommeil lourd. Paul les entendait se retourner dans leur lit, en proie a des réves
inquiets. Si loin des réves lumineux de la veille... La veille seulement ! Il regarda
autour de la piece leurs vétements jetés en vrac sur les chaises, sur la table les
jouets pas rangés, les livres encore ouverts. Sur un fauteuil, il vit I’édredon rose
qu’il avait rapporté de la clinique et devant ces objets €pars, dans le silence
inhabituel de I’appartement désert, peu a peu I’évidence se fit jour en lui : il était
seul, seul avec ses enfants. Pour combien de temps ? Il ne pouvait répondre a ses
propres questions, incapable encore de réaliser ce qui venait d’arriver, mais il
sentait bien que I’avenir de sa famille venait de se briser et, enfin sans témoins, il
se laissa tomber dans un fauteuil et se mit a pleurer...

Des questions lancinantes tournaient dans sa téte, auxquelles il ne voulait pas
penser ce soir : Sophie reviendra-t-elle ? Comment sera-t-elle ? Marchera-t-elle
encore ? Brusquement, il pensa a tous les problémes qui allaient se poser les
jours prochains. L’école, I’hdpital, son travail... Il était méme incapable
d’imaginer ce qui I’attendait, totalement désarmé devant des choses dont Sophie
s’était toujours occupée.

Une seule pensée le taraudait ce soir: les enfants, qu’allaient devenir les



enfants ? Qui allait s’occuper d’eux apres 1’école ? 11 lui fallait trés vite trouver
quelqu’un de confiance... Mais qui ? Comment faire ? Toute 1’étendue de sa
solitude lui apparut soudain, rendant son angoisse insupportable. Il se leva,
incapable de réfléchir plus avant et, sentant qu’il ne pourrait pas dormir, il se mit
a errer dans I’appartement silencieux. Chaque vieux meuble, chaque objet, lampe
ou faience, avait été choisi a deux, chacun lui rappelait un moment de complicité
pleine d’amour et tout cela semblait déja si loin...

L’atmosphére de la chambre des enfants était moite de leur transpiration.
Olivier gémissait dans son oreiller, Olivier le rebelle, le raleur, toujours
insatisfait, dont le caractere difficile se heurtait sans cesse a celui de sa mere, pas
assez patiente. Perpétuel inquiet, méme dans son sommeil il ne trouvait pas le
repos, trop sensible a 1’atmosphére tendue et au silence inhabituel de
I’appartement.

La gorge serrée, Paul resta longtemps dans la pénombre a regarder dormir ses
enfants puis, ne pouvant plus supporter sa solitude, il s’allongea contre le petit
corps chaud et moite d’Olivier...
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Encore dans la force de I’age, mon pere avait choisi de pour prendre sa retraite
et de quitter la ville pour vivre dans un petit village et y mener enfin la vie qu’il
aimait. Enfin, qu’il aimait lui car, habituée depuis des années au confort, au
mouvement et a 1’animation de la ville, maman avait trouvé trés dur son
isolement, sans amie ni famille dans un village hostile par principe aux nouveaux
venus qui, méme vingt ans apres, méme acceptés, restaient toujours pour les gens
du pays des étrangers. Mais a 1’époque, la concertation familiale était encore un
concept trés vague et ma mere avait dii s’incliner, bien contre son gré... Elle
n’était pas le genre de femme a gémir sur son sort, aussi, faisant contre mauvaise
fortune bon cceur, toujours pleine d’une belle énergie, au fil des ans elle avait fait
de la maison un lieu convivial, une étape accueillante toujours ouverte aux amis
et parents de passage. Il n’était besoin ni de téléphone ni de carton d’invitation...
Il suffisait de s’arréter. Aussi le dimanche étant devenu naturellement le jour des
visites, tout I’aprés-midi défilaient une kyrielle de parents et d’amis, certains
bienvenus, d’autres moins attendus, mais tous accueillis par le café, la tarte ou
quelquefois la brioche...

Ah! la brioche de maman. C’était tout un rituel... Dés 7 heures du matin, en
chemise de nuit, son café¢ a peine bu — elle n’en elt tout de méme pas sacrifié le
cérémonial... —, elle commencait a pétrir le mélange — farine, beurre, ceufs, sans
oublier la levure... —, puis, posée dans une terrine sur le coin de la vieille
cuisiniére a bois, la pate jaune montait doucement pendant deux heures avant
d’étre a nouveau énergiquement étirée, battue, rebattue — tout le secret de la
réussite était 1a | —, puis reposée dans son moule. Deux fois aussi vigoureusement
et la pate gonflait, gonflait... On enfournait le moule prét a déborder, trois heures
apres au retour de la messe.

Plus souvent, c’était la tarte aux pommes... Depuis ma petite enfance, j’avais
vu maman commencer son dimanche ainsi, les mains pleines de farine, pétrissant
la brioche ou la pate pour trois, quatre, cinq tartes pendant que mon peére
épluchait les pommes ou, selon la saison, dénoyautait les prunes et les cerises
cueillies au jardin. Un chaud parfum de brioche ou de tarte aux pommes se
répandait alors dans toute la maison, embaumant les heureux dimanches de ma
jeunesse.

La vaisselle du déjeuner a peine finie, le défilé commengait...

Les visites se succédaient, se croisaient devant la grille de la maison, et,
imperturbable, maman faisait, refaisait le café, sortait une nouvelle tarte, aimable,
bavarde malgré souvent son énervement et sa fatigue. Certains dimanches, nous
n’avions pas ’occasion de dire un seul mot : ¢’était le jour de visite de la grosse
M™ Delorme, intarissable bavarde s’il en fut! Personne ne pouvait ouvrir la
bouche sous 1’avalanche de paroles, ponctuées de « Tais-toi André (son mari)
... » Et, résigné André se taisait... Quand nous les voyions arriver tous les deux,
nous nous préparions comme pour un spectacle ! Papa, lui, avait depuis
longtemps disparu dans les champs et, quand il surgissait, attiré par I’odeur du
café, ni rasé ni « habillé », il avait droit a un tel regard de maman que tout le



monde éclatait de rire en cheeur. Nous avions I’habitude...

En fin d’aprés-midi, le dernier visiteur raccompagné, souvent avec un sac de
pommes, de noix ou de légumes du jardin, maman se laissait tomber sur une
chaise, heureuse de souffler enfin, jusqu’a I’instant ou, entendant s’arréter une
nouvelle voiture, nous nous écriions tous en cheeur : « Oh ! nonnn... »

keskok

En ce frileux dimanche de décembre, emmitouflée dans sa vieille robe de
chambre, maman, toujours debout la premiére, savourait seule son premier café
du matin — le meilleur de la journée — dans la cuisine encore glaciale lorsqu’elle
entendit une voiture s’arréter devant la maison. Elle jeta un coup d’ceil surpris
vers 1’horloge. Huit heures... Ce n’était quand méme pas une visite, qui pouvait
bien venir si tot ?

La porte d’entrée était encore verrouillée. Des qu’elle apercut les visages
blafards de mon frére et de ma belle-sceur derriére la vitre de la porte, elle fut tout
de suite en alerte et se leva vivement pour leur ouvrir. « Qu’est-ce qui se passe ?
Que faites-vous la a une heure pareille ? »

Etreinte d’un mauvais pressentiment, une main serrant sa robe de chambre
contre sa grosse poitrine, elle scrutait leur expression tendue et malheureuse si
intensément qu’elle en avait I’air méchant... Bouleversé de la voir, trop ému
pour chercher ses mots, sachant que de toutes facons elle ne supporterait pas des
paroles vagues, mon frére lui dit simplement la vérité. « Maman, ne t’affole pas,
c’est Sophie, elle est a I’hopital... »

En quelques mots, Francoise lui raconta son voyage a Paris, essayant de ne pas
dramatiser mais elle avait si peur qu’elle n’arrivait pas le cacher. Au fur et a
mesure que Frangoise parlait, maman sentait un grand froid envahir son corps.
Les mots incroyables — surdité, clinique, paralysie... — cheminaient lentement
jusqu’a son cerveau mais une partie d’elle-méme refusait de les comprendre.
Comme tout le monde, elle m’avait toujours vue pleine de dynamisme, toujours
occupée, active, comme impatiente de vivre. Comment m’imaginer a I’hopital ?
C’était impossible...

Elle se laissa tomber sur une chaise, mais bientdt, oubliant sa propre angoisse,
elle releva la téte en pensant a mon pere qui dormait encore. Supporterait-il une
telle nouvelle ? Ou trouver le courage de le réveiller pour la lui apprendre ? Il
faudrait pourtant bien le lui dire...

Accablée, elle repensa a mon mariage, a la nuit suivante tout au long de
laquelle papa avait sangloté comme un enfant, si malheureux d’avoir vu partir sa
petite derniere... Pourquoi était-ce toujours a elle de consoler les autres ?
Aujourd’hui elle n’avait plus de forces... Mais 1’abattement céda vite la place au
besoin d’agir, maman avait toujours su faire face aux coups de la vie et, cette fois
encore, elle refusa de se laisser aller et de penser trop loin. A Paris, ses petits-
enfants et son gendre allaient passer dans 1’angoisse une nouvelle journée
d’attente. Les petits avaient-ils dormi ? Etaient-ils déja levés ? Qu’avaient-ils dit
en ne trouvant pas leur maman penchée sur eux a leur réveil ? Toutes ces



questions... Elle se tourna vers mon frére. « Vous n’avez pas encore eu Paul ce
matin ? Peut-étre a-t-il d’autres nouvelles ? Il faut que j’aille a Paris... Je ne peux
pas rester ici a attendre et & me ronger les sangs... » (Je ’entends...)

Marc n’avait pas os¢ appeler Paul plus tot, de peur d’avoir a annoncer
d’encore plus mauvaises nouvelles a ses parents. Il embrassa maman en silence,
soulagé de la voir si vaillante malgré sa détresse manifeste. Entendant le vieux
carillon sonner neuf heures, il I’entraina: « Viens, nous allons D’appeler
ensemble et aprés nous réveillerons papa... »

Ils n’osérent pas se regarder pendant que la-bas la sonnerie retentissait. Tous
trois avaient si peur de ce qu’ils allaient entendre... Ils imaginaient trop bien les
trois enfants tournant dans 1’appartement calme et silencieux, posant a leur pere
des questions qui resteraient longtemps sans réponse... Comment leur avait-il
expliqué 1’absence de leur maman que la veille ils avaient vu partir en
ambulance ? Cela pouvait-il s’expliquer sans les affoler ? Les enfants sentent
tellement bien I’angoisse des adultes. ..

Paul attendait, tout en les redoutant, des nouvelles de I’hopital, il décrocha tres
vite. « J’allais vous appeler... On I’a transportée hier soir a 1’hopital dans le
coma, je ne sais rien de plus ce matin... Je ne sais plus quoi faire. Les enfants
sont perdus... et moi aussi. » Il pleurait. Maman serrait le combiné, luttant pour
ne pas s’attendrir, ¢ca n’arrangerait rien, aujourd’hui plus que jamais elle devait
étre la plus forte, 1a-bas ils avaient besoin d’elle. Elle proposa : « Paul, si vous le
voulez, j’arrive ce soir pour m’occuper des enfants, le temps que vous vous
organisiez. D&s que nous aurons d’autres nouvelles nous verrons... Ayez du
courage, Paul, pensez a vos petits... » Quelques minutes, refoulant ses larmes,
elle tenta de lui remonter le moral, de lui dire quelques mots d’espoir pour se
rassurer elle-méme, mais sa voix tremblait... Dans 1’écouteur, elle entendait,
derriere celle de leur pere, les petites voix pleines d’espoir des enfants. « Qui
c’est papa ? Qui c’est ? C’est maman ? » et son cceur se serrait pour eux. Quand
ils reconnurent la voix de leur grand-mére, ils se chamaillérent pour lui parler. A
chacun, tour a tour, elle dit quelques mots tendres puis raccrocha, triste a mourir.
Vidée de ses dernieres forces, elle se tourna vers son fils : « Et dire qu’il faut
maintenant réveiller ton pére... Viens, moi je ne peux pas... »

A moitié sourd depuis des années, papa n’avait rien entendu de la visite de
Marc, il s’éveilla quand la lumiere du jour jaillit dans la chambre et s’assit
brusquement, mal réveillé, étonné de les voir tous les trois au pied du lit, la mine
défaite. « Quoi ? qu’est-ce qu’il y a ? » Comme maman, il sentit vite qu’il se
passait quelque chose d’anormal. Il ne s’inquiéta pas tout de suite mais, quand
Marc parla, ce fut atroce, toute la matinée fut atroce, a téléphoner, a pleurer, a
répéter les mémes phrases, les mémes mots d’espoir auxquels personne ne
croyait, comment accepter I’inacceptable ? Et toute la famille commenca a vivre
ce dimanche dans I’attente, dans la peur du téléphone et de la mauvaise nouvelle.
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De I’eau ruisselait sur mon corps... Premiére sensation retrouvée qui éveilla
en moi confusément le souvenir de la mer et me fit ouvrir les yeux... Des vagues
me bercaient, devant moi flottait un paquebot immense, blanc, €blouissant. Sa
paroi lisse, trouée de quelques hublots, s’¢levait trés haut au-dessus de moi, et la-
haut j’apercevais une rambarde qui courait tout autour, trés loin de moi,
inaccessible. Je me sentais si petite, si seule dans cette immensité, écrasée,
oppressée par tant de blancheur, de lumiere, perdue... Mon corps impuissant
semblait m’avoir abandonnée, je n’existais plus que dans ces sensations, dans
cette angoisse qui emplissait mon cceur. Seul me rassurait le visage noir, amical
d’une femme qui se penchait parfois sur moi et que j’associais a cette sensation
liquide, & ces mains douces qui glissaient sur mon corps, le tournaient, le
caressaient. Sa présence ¢loignait mes fantasmes, je 1’attendais, je devinais son
heure a ’intensité du jour, elle seule était mon repére et me rattachait au temps, a
la vie. J’en ai oubli¢ les traits, il ne fut que le premier de tous ces visages
sombres presque semblables qui m’accompagneérent des années et sur lesquels je
vis toujours une infinie patience, une infinie bont¢, un infini sourire. ..

Je ne souffrais pas, mon corps n’existait plus pour moi, seuls mes yeux
vivaient et enregistraient, sans provoquer en moi d’interrogation ni de surprise
sur ce monde inconnu qui m’environnait. Puis peu a peu, mon cerveau se
réveilla, par bribes décousues je pris conscience d’un nouvel univers, étrange,
inconnu, irréel. Personne ne s’en apergut, je m’éveillais avec le soir, la salle était
dans la pénombre et, durant des heures, je suivais a travers la vitre les
mouvements des ombres chinoises derricre les fenétres toujours allumées de
I’immeuble en face. Je ne me lassais pas de regarder, le visage tourné vers la
fenétre, ces silhouettes aux gestes fantasmagoriques qui passaient d’une fenétre a
I’autre, imaginant qu’elles suivaient un long couloir sans fin, sans fin comme la
nuit... Parfois j’apercevais Paul assis au pied de mon lit, un livre a la main, je ne
pouvais méme pas attirer son attention, et d’ailleurs, ¢ca me semblait tellement
normal qu’il soit 1a que je ne me demandais pas pourquoi on ne se parlait pas.
Pendant longtemps je ne compris pas, pendant longtemps je n’eus aucune
conscience de mon état, trop occupée a émerger de ce néant qui me retenait,
seulement occupée a survivre, au jour le jour, heure par heure méme.

Je repris conscience dans la journée pour les premiéres fois en voyant d’autres
visages familiers se pencher sur moi : des cousins... Paul et un ami... ma mere
avec Marie une de mes amies, si heureuses de me voir ouvrir les yeux... Ils me
parlaient, des phrases simples que je comprenais sans méme savoir que je ne les
entendais pas... Je les reconnaissais tous mais je les oubliais vite et refermais les
yeux, incapable encore de fixer longtemps mes pensées.

Un jour, il se passa une chose étrange si je pense au chaos qui régnait alors
dans ma téte. J’ouvris les yeux sur quelques infirmicres debout au pied de mon
lit. L’une d’elles tenait une ardoise. Mon esprit était encore trés confus pourtant
je me souviens qu’elles me demandérent par écrit quel sport je pratiquais, je sais
qu’elles écrivirent les mots tennis, ski, je sais que je répondis, qu’elles me



comprirent, mais je sais aussi que ces mots n’évoquerent rien pour moi, qu’aucun
regret ne me vint, et pourtant... Ce fut ainsi longtemps. Tout ce que j’avais
jamais appris, tout ce que j’avais jamais fait, tous les événements de ma vie
existaient toujours quelque part dans ma téte, comme imprimés, mais j’allais
mettre des mois a en retrouver 1’existence et a en ressentir le manque...
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Un jour tout me sembla différent. M’avait-on changée de place ? Ce fut
comme si je me réveillais, je vis la piece sous un autre angle, des gens passaient,
je devinai d’autres lits, d’autres vies tout autour mais, immobile au fond de mon
lit, je ne pouvais tourner la téte, couchée je ne voyais que le haut plafond prét a
m’écraser. La salle me paraissait toujours immense, avec ses murs blancs, lisses,
froids comme la paroi du paquebot de mes fantasmes mais, entre les barriéres qui
entouraient mon lit, j’apercevais maintenant, assise a un bureau, souriante,
rassurante, une tres jeune infirmiére qui venait souvent se pencher sur moi. Il me
semble qu’elle s’occupait beaucoup de moi. Son visage reste une des seules
images nettes, agréables et rassurantes de cette époque, pourtant elle ne sut
jamais que je crus mourir la premicre fois ou elle me leva. Elle était petite et
fréle, comment eut-elle cette idée, seule un jour, de m’asseoir, poupée de
chiffons, sur une chaise qu’elle avait approchée tout contre mon lit. Puis-je dire
« asseoir », alors qu’elle dut m’attacher, me ficeler comme une momie sur cette
chaise que mon corps inerte refusait de reconnaitre, d’adopter ? Mon cou était
devenu fréle, sans force pour soutenir ma téte si pesante. Elle retombait toujours
en arriere, ballottait sur mes épaules, ma poitrine, bloquant ma trachée artére et
m’empéchant de respirer. L’infirmiére me surveillait de son bureau mais elle ne
pouvait voir que je cherchais mon souffle, que je luttais opiniatrement pour
trouver chaque maigre inspiration et que cent fois je crus que c’était la derniére. ..
Impuissante, je sombrais dans 1’inconscience par brefs instants quand soudain, au
bout du long couloir qui me faisait face, je vis arriver Paul et je sus que j’étais
sauvée... Toute envie de lutte m’abandonna, je me sentis emportée et je perdis
connaissance. ..

Je ne savais pas que je venais d’entamer avec mon corps, avec la vie, une lutte
de chaque instant et que ca allait durer des années... Heureusement je n’y pensai
jamais... Et aujourd’hui, devant cette page, devant ces mots, j’essaie de revivre
ces instants, j’essaie de me revoir comme mes proches m’ont vue, comme ma
mere a vu sa fille... et je n’arrive pas a croire que je fus un jour cette pauvre
chose dont I'image méme me fuit. Et, méme si souvent je me trouve tres
imparfaite, méme si souvent je suis insatisfaite, je m’émerveille d’avoir trouvé en
moi la force de m’en sortir et d’étre 1a aujourd’hui, heureuse et incrédule de
chaque petit bonheur que la vie m’apporte, avec toujours le méme désir de vivre,
la méme envie de lutter et le méme espoir.
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Quand il devint évident que j’étais sortie du coma, on me mit seule dans une
chambre qui me parut toute petite, les proportions en étaient humaines ! Elle
n’avait plus cette blancheur froide qui me glagait et me glace toujours, une
lumiére douce m’entourait, je m’y sentais bien, enveloppée par les murs proches
peu a peu j’oubliais mon angoisse... Mes amies, ma mére, mon mari se relayaient
aupres de moi, m’apportant des fleurs, des petits cadeaux, attentifs a mon seul
bien-étre, essayant de lire dans mes yeux le moindre de mes désirs. Mais des
désirs, j’en avais si peu encore ! Je commengais seulement a reprendre pied dans
la réalité, a retrouver la notion du jour, de la nuit, du temps, grace a la lumiere
qui entrait par la petite fenétre, a la téte du lit. J’apprenais a suivre le rythme
immuable de I’hopital, de tous les hopitaux : le réveil matinal pour les
médicaments, 1’heure de la toilette, celle du médecin et, quand le jour
commengait a décliner — c’était I’hiver, la nuit tombait vite —, celle des visites
dont je guettais 1’arrivée par la porte du couloir que j’apercevais de mon lit. Je
dormais beaucoup encore et, le reste du temps, je ne pensais a rien, le passé,
I’avenir n’existaient plus, seul comptait ’instant. Je n’étais plus qu’un petit
animal aux besoins élémentaires, poussé a survivre par son seul instinct.

On m’alimentait par sonde nasale d’un liquide sirupeux, jaunatre, dans lequel
I’infirmiére diluait des médicaments qui me donnaient soif. Je ne savais plus
déglutir ni boire au verre et I’on devait me faire couler dans la bouche avec une
seringue les jus de fruit pour bébé que 1’on m’apportait. Je n’avais plus guére que
ce petit plaisir que mes yeux savaient si bien réclamer... Une scene reste gravée
en moi, je sens encore mes yeux se tourner inlassablement vers la table pres du
lit, ou est posée la seringue, et je ressens toujours le méme sentiment de désir
impuissant et de frustration devant les yeux malheureux et les gestes affolés de
I’amie qui ne comprend pas ce que je Veux...

Ce qui me restait de vie s’était réfugi¢ dans mon regard et, lorsque
fugitivement je repense a cette période, il m’arrive de rire, oui de rire, en me
disant que jamais, méme aux plus sombres de ces moments, je n’ai perdu cette
ténacité, cette volonté d’aller jusqu’au bout de mes désirs qui agace souvent mes
proches mais qui m’a toujours aidée a m’en sortir et a aller de I’avant.

J’avais commencé a faire un peu de rééducation, mes membres immobiles
s’ankylosaient. Tous les jours, une jeune femme, une «kiné» venait,
accompagnée d’une autre avec qui elle bavardait avec volubilité pendant toute la
séance. Un stagiaire les accompagnait, comme souvent a 1’hopital, je le verrai
plus tard. Je n’étais évidemment pas d’un commerce trés agréable et elle me
regardait a peine, me parlant encore moins, pas plus d’ailleurs qu’a ce pauvre
stagiaire qui n’a pas di apprendre grand-chose a la regarder faire son boulot
machinalement, sans intérét et sans ménagement ! Car en plus elle me faisait trés
mal et je les voyais entrer avec appréhension. Je me sentais sans défense devant
son indifférence mais pourtant un jour j’arrivai a attirer son attention, je ne sais
comment... Toute ma vie on m’a dit que j’ai de beaux yeux. Je n’en sais rien,
mais je les crois volontiers trés expressifs car je réussis toujours a faire



comprendre ce que je désirais et, ce jour-1a, je voulais étre « manipulée » par ce
jeune stagiaire a 1’air si gentil et je le lui « dis » ! Elle avait sirement oublié¢ que
j’étais un €tre humain et elle fut si interloquée que je me manifeste qu’elle lui
laissa sa place sans protester ! Ce jour-la, peut-étre apprit-il enfin quelque
chose ? Au moins sut-il que, méme inertes et silencieux, les malades ne sont pas
tout a fait des mannequins...
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Je respirais encore tres mal, au-dessus de moi un tuyau dégageait de 1’air pur
et froid qui se condensait a la chaleur de la chambre et d’exaspérantes gouttes
d’eau me dégoulinaient sur le visage, que je ne pouvais pas essuyer ni méme
lécher pour me rafraichir... Mais, ce que j’appréhendais par-dessus tout, ¢’était
I’arrivée de I’interne. Des mucosités obstruaient ma gorge, génant ma respiration
et, toutes les trois heures peut-Etre, trop souvent en tout cas, jour et nuit, il
surgissait avec une sorte de pompe et m’enfongait un tuyau dans la bouche pour
aspirer ces mucosités. Comme bien des choses a I’hopital, ¢’était fait sans grand
ménagement pour le malade. Souvent, il ne me réveillait méme pas et je ne peux
exprimer I’horreur de ces réveils en sursaut dans la pénombre a I’instant ou je
sentais mon coeur, mon estomac remonter dans ma gorge. Chaque fois, je croyais
mourir...

Un soir, on voulut essayer de me faire manger normalement. Des amies étaient
la, heureuses d’assister a cette grande premiére. On m’avait levée et assise pour
la circonstance. Hélas, I’infirmicre avait choisi une soupe de Iégumes pleine de
fils de poireau qui, dés la premiere cuillerée, m’embarrassérent la gorge et me
firent m’étrangler. Je me mis a tousser a rendre 1’ame et la cérémonie s’acheva
dans I’affolement, entre les infirmiers qu’on avait appelés a la rescousse pour me
recoucher et mes amies qu’on chassait et qui fuyaient, affolées.

Le temps ne signifiait plus rien pour moi, dans mon souvenir il n’est fait que
de ces petits événements quotidiens tragi-comiques, qui jalonnaient mes journées
et qui me semblent étre arrivés a quelqu’un d’autre. Pourtant, deux mois étaient
passés depuis ce fatidique jour de décembre, mon corps commengait a se
réveiller — si j’ose dire puisque je ne pouvais encore bouger qu’un seul orteil — et
J’avais maintenant besoin d’une rééducation plus intensive. Un soir, on me
transporta dans une salle que je compris plus tard étre une salle de transit pour les
malades en attente d’un ailleurs, pour eux inconnu et angoissant. Je passai la une
seule nuit, entourée de quelques personnes, comme moi sur le départ. Peu apres
mon installation, Maman et Marie arrivérent, un peu anxieuses d’avoir dii me
chercher dans le dédale des couloirs. Pour une nuit, on n’avait pas jugé utile de
me mettre de matelas anti-escarres et mes pauvres fesses étaient déja en compote,
et a qui le dire dans cette salle ou les infirmieres trop occupées n’étaient
qu’indifférence ? Cheére maman, elle avait di sentir que j’avais besoin d’elle ce
soir-1a, et dés qu’elle entra et saisit mon regard malheureux qui guettait la porte,
elle comprit que quelque chose me tourmentait. Mais comment deviner mon
probléme, comment surtout le lui faire comprendre ?



Nous commengames a échanger des mimiques, moi des regards éloquents vers
mon corps, elle retournant mon lit pour trouver la cause de mon agitation. Enfin
elle comprit, chére maman, et poursuivit les infirmiéres indifférentes jusqu’a ce
qu’elles s’occupent de sa fille !

Indifférentes, toutes ne 1’étaient pas, heureusement... Aprés qu’on m’eut mise
dans une chambre seule, deux infirmieéres principalement s’étaient relayées
aupres de moi : une noire chaleureuse — peut-€tre celle de mes fantasmes ? — et la
jeune qui avait failli me faire mourir en me levant. Nous ne savions pas comment
communiquer, ¢’était sans doute aussi difficile pour elles que pour moi, mais,
toujours pleines de patience, compétentes, douces, souriantes, elles furent les
premieres de toutes ces silhouettes, de tous ces visages, qui jalonnerent mon long
parcours de petits gestes d’amitié, de sympathie... Le matin ou un ambulancier
vint me chercher dans la salle de transit et en quelques minutes m’emmena sur un
chariot, la jeune infirmiere courut apres lui le long du couloir pour I’arréter et
m’embrasser. Malgré tout ce qui se dit de la froideur des hdpitaux, j’y rencontrai
souvent des regards amicaux, depuis celui de la femme de ménage qui secouait
les pieds de mon lit a cinq heures du matin en passant son balai et venait me dire
bonjour, a celui de Billy le jeune infirmier noir qui me soulevait comme une
plume en riant. Toutes les infirmieres furent pressées sans doute, dures souvent,
impatientes quelquefois, mais elles furent aussi toujours compétentes et amicales
envers la malade silencieuse que j’étais. ..
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Je retraversai encore une fois Paris, le ciel pale et les branches dénudées
défilerent a nouveau entre les réverberes et les murs gris. Bient6t, je ne vis plus
que le ciel et les arbres et enfin I’ambulance s’arréta devant une grille, j’apercus
une petite construction en briques, un gardien se pencha, regarda les papiers que
lui tendait ’ambulancier puis recula pour nous ouvrir. L’ambulance pénétra dans
une cour qui me parut immense, sinua entre plusieurs batiments de briques
rouges, s’arréta devant un pavillon : j’étais a Garches. Un ascenseur usagg,
quelques larges couloirs et au bout une infirmiére souriante qui se penche sur
moi. L’infirmiere en chef. J’aime d’emblée son visage avenant, son aspect soigné
et sa douceur qui me rassurent. J’en ai besoin, je n’aime pas le changement, les
nouveaux visages, et je suis devenue trés vite sensible a tout ce qui se dégage
d’une personne. Avec elle, je me sens tout de suite en confiance, et pendant des
mois, juchée sur ses talons aiguilles, le chignon bien fait, toujours calme et
souriante, elle m’accompagnera dans cette nouvelle étape de ma vie qui
commence. ..

Elle me gardera six mois. D’abord on m’installa dans une grande chambre
haute de plafond encore, avec tout un coté vitré — de vitres dépolies — a mi-
hauteur du c6té du couloir. Deux étroites fenétres... C’était un peu vieillot... De
mon lit contre la fenétre j’apercevais d’autres batiments rouges, des toits, des
murs, encore et encore... Garches... Je partageais la chambre avec trois tres
jeunes filles. Nous elimes peu de contacts, ce n’était facile pour personne, mais
elles ¢étaient amicales et me protégeaient, avertissant 1’infirmiére lorsqu’elles
devinaient un probléme. Le soir aprés diner, de jeunes hommes des chambres
voisines envahissaient la chambre avec leurs fauteuils, I’infirmiére du soir, son
travail terminé, venait souvent fumer une cigarette. IlIs n’étaient pas tristes ! Tout
en bavardant, riant, chahutant, ils me langaient parfois un regard de biais, peut-
étre désireux de me faire participer a leurs rires et ne sachant comment aborder
cette forme immobile que j’étais... Je n’avais pas encore pris conscience de la
solitude ou m’enfermerait désormais la surdité, et je les regardais, heureuse
simplement de cette ambiance conviviale ou je me sentais bien...
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Les médecins ne pouvaient pas encore évaluer complétement les dégats
physiques de la thrombose qui m’avaient amenée 1a, ils n’étaient méme pas slrs
de sa cause et disaient seulement que j’avais de la chance d’avoir (apparemment)
conservé mes facultés mentales. Quelle chance en effet au milieu de tout le
reste... Mol qui n’avais jamais été malade, comme toujours, je n’avais pas fait
les choses a moiti¢ !

Les premiers jours se passerent donc en examens, on me trimballa plusieurs
matins de suite dans d’autres batiments pour des radios, des prises de sang, des
scanners... Je découvris, au hasard des lugubres et sombres couloirs qui
serpentent dans les sous-sols des batiments et les relient, tout un monde
souterrain et inquiétant, fait de salles d’attente, de salles d’examen pleines



d’instruments barbares, ou circulent une pléiade d’infirmiers, docteurs en toutes
spécialités et ambulanciers, ou I’on m’amenait a 8 h pour un examen prévu a 10 h
et ou j’attendais ensuite des heures qu’enfin on vienne me rechercher. Il arriva
méme une fois qu’on m’y oublia !

Le reste du temps, je restais couchée. J’étais la « nouvelle »... Toute la
journée des blouses blanches défilaient auprés de mon lit, chacune avec une
épingle de stireté attachée a sa poche... A Garches, avec le stéthoscope, 1’épingle
fait partie de la « panoplie » du médecin, et chacun de me piquer la plante des
pieds pour évaluer mes réflexes, les jambes, le corps pour étudier ma sensibilité.
« Vous sentez ? » Oui, je sentais | C’¢était bon signe, ils paraissaient satisfaits,
moi j’en avais marre... Je bougeais un peu la téte, mon oui n’était pas tres net et
certains me regardaient, perplexes, ne sachant si j’avais bien compris...

Ma téte sortait lentement de la brume des derni€res semaines, redevenait de
plus en plus lucide au contact d’un environnement plus animé, plus « normal ».
Mais si je comprenais tout ce qui se passait devant moi, tout ce que je voyais,
tout ce qu’on me disait ou voulait me faire comprendre, c’était seulement un
réflexe ou mon esprit, ma réflexion n’avaient encore aucune part... Je ne
réfléchissais pas, je ne savais plus réfléchir. Je n’étais plus qu’un témoin de la
vie, et il fallut beaucoup de temps pour que tout se remette en place dans ma
téte... Je ne comprendrai que plus tard combien la surdité rendit interminable ce
cheminement, m’enfermant dans un aquarium — c’est la comparaison qui me
vient a I’esprit —, enlevant a la réalité une dimension tellement vivante, tellement
nécessaire, et empéchant mon cerveau de réagir aux sollicitations des paroles et
des sons et ainsi de se réveiller...

Il n’était donc pas vraiment évident pour mes proches et mes amis que mon
cerveau tout doucement se réveillait... Je ne parlais pas, je n’entendais pas ce
qu’on me disait, comment ne pas avoir 1’air idiot lorsqu’on me racontait quelque
chose et que je n’y comprenais rien ? Heureusement ils me parlérent toujours
normalement, me racontant de petites choses quotidiennes, me faisant rire,
m’aidant sans le savoir a reprendre pied dans une réalité qui m’échappait. Tous
furent 1a, tous les jours de ce long hiver, faisant un long trajet pour m’apporter
des fleurs, des douceurs, pour m’aider de leur amitié.

Mon frére, ma sceur vinrent me voir, son divorce était en cours, la vie
continuait... Mon pére arriva un jour, si vieilli, les cheveux tout blancs, retenant
ses larmes sous le regard impérieux de ma mere. Il se tint prés du lit, muet et
heureux, me serrant la main dans ses grosses mains calleuses. C’était bon de les
revoir tous...

Pourtant jamais je ne pensais a ma vie d’avant, le tennis était loin... Je vivais
au jour le jour, sans penser plus loin qu’a I’heure attendue des visites du soir. De
mon lit, a travers les vitres dépolies, je les voyais arriver du bout du couloir,
dégue lorsque la silhouette entrevue dépassait la porte de la chambre, pleine
d’espoir lorsque la porte s’ouvrait. Un matin par surprise on m’avait 6té la sonde
nasale — fugitif rappel d’autres désagréments... — et, comme je ne déglutissais
pas encore bien, on me donnait a manger des repas hachés, sans aucun gott, qui



ne m’ouvraient guere I’appétit. Maman, Paul et mes amies se relayaient pour que
je ne sois jamais seule a I’heure du repas, car je ne pouvais non plus tenir une
fourchette, et complétaient de quelques douceurs 1’invariable menu purée-viande
hachée...

Je les attendais ces visites... Nous arrivions a nous comprendre « en gros »
mais nous ne pouvions pas vraiment communiquer, nous ne savions pas comment
faire, ils écrivaient mais moi j’en étais bien incapable ! Jusqu’au soir ou I’une de
mes anciennes voisines (ma sympathique voisine férue d’architecture !) me rendit
visite. Elle eut 1’idée, qui nous parut alors géniale, de ce que nous appelames
« I’Alphabet » et que nous utilisdmes longtemps : un rectangle de carton sur
lequel sur plusieurs lignes étaient €crites les vingt-six lettres de 1’alphabet. Nous
étions sauvées ! Pourtant c’était encore bien compliqué : on me montrait ligne
par ligne, je faisais signe oui ou non, et de méme a chaque lettre de la ligne, pour
chaque lettre du mot, chaque mot de la phrase... Ma pauvre téte! Mais
heureusement, mon bras droit retrouva bientot sa mobilité, je pus désigner les
lettres du doigt et je devins vite treés habile a ce jeu, mon doigt courant d’une
lettre a 1’autre, trop rapide pour les yeux de mes interlocuteurs moins entrainés !

Je I’ai aujourd’hui sous les yeux mon vieil alphabet retrouvé, presque une
picce de musée, un rectangle gris, usé, taché, déchiré, émouvant. Il a « entendu »
tant de choses, il a vu tant de larmes, il a tellement servi que les lettres en sont a
demi effacées, presque invisibles, mais tous nous le connaissions par coeur et
n’avions plus besoin de les voir. J’avais oubli¢ en bas la ligne de chiffres, ce
signe a la fin pour indiquer la fin d’une phrase. Quelques phrases, quelques mots
de ma main malhabile sont écrits au dos, des choses a m’apporter sans doute...
Tiens, j’oubliais déja les deux « n » de savonnette ?
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A Garches on avait pris ma rééducation en main, j’étais 1a pour ¢a. Dés le
premier jour, une jeune femme de mon age, une kiné se présenta pour faire un
bilan et m’informer des horaires de rééducation. Toute blonde, jolie, souriante,
elle fut la premicre d’une longue série et par chance la meilleure et la plus
sympathique. Gentille mais énergique, elle ne me ménagea jamais, trouvant
certainement elle-méme beaucoup de satisfaction a me faire retrouver quelque
mobilité. D’abord je travaillai dans mon lit, mon c6té droit récupérait bien mais
le gauche était trés douloureux et elle appréhendait autant que moi le moment ou
elle devait me faire souffrir et lire dans mes yeux ce aie que je ne pouvais dire !

J’ai gardé de cette époque une impression de malaise, de perte, de manque,
que je ne peux pas vraiment situer dans le temps. Personne n’y songe jamais sans
doute, nos mouvements sont inconscients, notre cerveau « pense » tout seul...
Notre corps, lui, obéit et quelque part nous sentons ces mouvements. Chacun
conserve en mémoire la sensation de tous les mouvements effectués auparavant,
celle de se mettre debout, de s’asseoir, se pencher, de marcher... De tout cela,
moi non plus, je n’avais jamais pris conscience, je ne le sus que le jour ou mon
corps, peu a peu, en perdit le souvenir, la sensation et ou il ne me resta plus
rien... Ce jour-la seulement, je compris vraiment que j’étais paralyseée...

Un matin, un infirmier me leva, m’assit dans un fauteuil a haut dossier pour
soutenir ma téte — peu apres, la kiné, avec un sourire impitoyable, 6ta I’appui-
téte... — puis la kiné vint me chercher et m’emmena dans une sorte d’« atelier »
ou officiaient deux dames charmantes qui aidaient les malades a retrouver
I’usage de leurs mains pour les gestes quotidiens : I’ergothérapie.

Comme a I’école, quelques rangées de tables étaient alignées 1’une derriére
I’autre, des dessins maladroits ¢étaient accrochés aux murs, dans un coin
s’entassait un bric-a-brac de feuilles, de crayons, d’objets inconnus. On
m’installa devant une petite table ou il ne manquait que 1’encrier... On posa mon
coude droit sur un petit « trépied » posé sur la table et muni de sangles, du velcro
maintint un crayon entre mes doigts malhabiles... et moi qui, petite, révait d’étre
institutrice, je retournai a I’école... maternelle. J’eus mon cahier... je réappris a
faire des ronds, des batons, puis des lettres... Les lignes n’étaient pas trés droites
mais j’avais une telle envie de faire quelque chose, j’étais tellement heureuse de
retrouver des objets, des gestes familiers, méme aussi maladroits... Je
m’appliquais, il fallait a la fois controler les doigts, le coude, 1’épaule, retrouver
les bons gestes... C’¢était difficile, on me complimentait comme une bonne éléve
quand je réussissais. C’est béte peut-&tre mais j’étais fiere, moi qui avant « savais
tout faire de mes dix doigts » ! Je réappris aussi a tenir une fourchette, mais la
j’étais beaucoup moins motivée : j’avais toujours autant de mal a avaler et je
n’aimais plus manger. Mais surtout j’étais humiliée d’étre aussi maladroite et de
devoir ainsi me montrer en spectacle a tous... Aussi je me laissai longtemps
donner la becquée !

Il n’y avait pas de matelas anti-escarres a Garches, nos malheureuses fesses
¢taient protégées par un systéme trés simple et peu colteux qu’on appelait



¢légamment : les « boudins »... Effectivement, cela ressemblait a deux boudins
blancs d’une cinquantaine de centimétres, remplis de mousse, un peu mous.
L’infirmiére en glissait un sous chaque hanche, les fesses se trouvant ainsi isolées
du drap, et c’était trés efficace puisque je n’eus jamais de problémes. Toutes les
quelques heures, méme la nuit, une infirmiére venait les retourner car ils se
tassaient.

Malheureusement, ils n’avaient pas cherché de solution pour les pieds et mes
talons n’existaient plus sous les bandages qui les emmaillotaient... Assise, je
n’en souffrais pas mais aussitot allongée, la douleur commencait, aigué,
lancinante. On avait placé un polochon en travers de mon lit sous mes chevilles
mais il s’affaissait, et, dés que mes talons effleuraient le drap, je commengais a
souffrir. Des contractures agitaient souvent mes jambes, surtout la nuit, les
spasmes les déplagaient et je n’avais pas la force de les remettre en place. Je
devais attendre la ronde des infirmiers de nuit, guettant durant des heures
I’apparition de la lueur sautillante de leur lampe derricre la vitre dépolie. Qu’elles
furent longues ces nuits de Garches ! A souffrir, & pleurer en attendant que la nuit
passe. Mon lit était contre la fenétre, on ne fermait pas les volets le soir et le va-
et-vient des ambulances rythmait les longues heures de la nuit. Leur faisceau
bleuatre parcourait d’abord le plafond de la chambre d’un coin a 1’autre avant
d’éclairer toute la piece d’une lumicre blanche, fantasmagorique, inquiétante.
Souvent, elles s’arrétaient a notre batiment et je frissonnais en imaginant le ballet
décousu des infirmiers autour de la forme allongée, scéne lugubre dans la lueur
des phares. Longtemps je n’ai pu croiser une de ces longues voitures blanches
sans penser a la vie qui peut-€tre venait de s’arréter 13, sans me sentir étreinte de
la méme angoisse qui emplissait alors mes nuits. ..

keskk

Je n’avais pas encore renoué avec le passé, dans cet univers clos qu’est
I’hdpital, rien ne venait solliciter mes souvenirs endormis. Mes amies, ma famille
ne savaient pas que j’avais besoin d’eux aussi pour cela et moi je I’ignorais. ..

J’avais oubli€ le passé, je ne pensais pas a 1’avenir, je me contentais d’exister
au jour le jour, c’était déja bien assez difficile... Je ne savais pas que Noél était
loin et que mes enfants 1’avaient passé€ sans moi. Je ne guettais pas leurs petites
silhouettes derriére les vitres... Mes enfants, mon cerveau engourdi les gardait
enfouis quelque part avec le reste de ma vie... Je n’en parlais pas et personne
n’osait m’en parler, car personne ne savait quelle serait ma réaction.

Pourtant ils vivaient quelque part dans ma téte, dans mon cceur... Ma jeune
voisine de lit recevait des visites et souvent un petit garcon de 1’age des miens
venait la voir. Il tournait autour de son lit, faisant rouler ses petites voitures sur la
barre du pied de lit... Je ne comprenais pas pourquoi on essayait de me le
dissimuler mais je pleurais en essayant d’apercevoir sa petite silhouette. Je
n’étais pas assez consciente de ce qui se passait en moi pour le comprendre mais
maman et mon mari surent bientdt que j’avais besoin de mes enfants et qu’il était
temps que je les retrouve.



I[Is commencerent doucement — ne pleure pas Sophie... — & me montrer des
photos. Comme le reste de ma vie passée, tout ce qui concernait mes enfants se
bouscula aussitot dans ma mémoire, provoquant quelques larmes... Puis tout en
¢coutant les derniers exploits d’Olivier — il revenait d’un mois en classe de neige
—, je pus enfin regarder avec bonheur les taches de rousseur de sa bouille ronde,
rougie par le froid, engoncée dans un bonnet marron que je lui avais tricoté. Sur
la photo de groupe, je reconnus avec plaisir tous les copains d’école qui
envahissaient la maison a chaque anniversaire : Philippe le champion du patin a
roulettes, Bruno qui zézéyait si joliment, Jean-Pierre qui engloutissait mes crépes
a s’en rendre malade... Le photographe était passé aussi a I’école maternelle, je
retrouvai mon Thomas a 1’ceil malicieux sous ses cheveux blonds bien disciplinés
le temps d’une photo. Vincent, mon « grand » m’avait écrit un poéme, je pleurai
beaucoup ce jour-la mais c’était des larmes salutaires puisqu’elles me ramenaient
dans le monde des vivants...

Le dimanche suivant, on me lava les cheveux dans mon lit — tout un
programme puisqu’on n’y avait pas touché depuis trois mois! — on me
pomponna un peu et enfin, aprés le déjeuner, la frimousse réjouie et un peu
anxieuse des enfants s’encadra dans la porte. Ils entrérent avec précaution, tout
intimidés de retrouver leur maman dans cet étrange univers qu’est ’hopital. Mais
mon ¢émotion, leur timidité fondirent vite sous les baisers et les caresses des
retrouvailles. Nous n’elimes pas besoin de mots pour nous comprendre, ce fut si
simple de se donner la main, se toucher, se caresser, si doux de les avoir 1a, se
chamaillant pour s’asseoir sur le lit tout prés de moi, de se retrouver, enfin.
Bient6t, volubiles — nous en avions du temps a rattraper... —, ils se mirent & me
raconter les petits événements de leur existence sans penser que je ne les
entendais pas... Moi « j’écoutais », heureuse simplement de les regarder, de les
retrouver les mémes, rieurs, bavards, pas effrayés par cette nouvelle maman
silencieuse et mal coiffée qui était seulement pour eux leur maman...

J’avais pourtant moi ressenti un sacré choc quelque temps auparavant en me
voyant... Une amie avait eu I’idée mirobolante de m’offrir un petit miroir de
poche, un joli miroir violet qu’elle me mit un jour devant les yeux sans me
prévenir de ce que j’allais y découvrir... Comment eut-elle cette idée, elle qui me
connaissait bien et avait mon visage devant les yeux ? Quelle horreur pour moi
de le découvrir, moi qui ne savais pas que j’avais de la paralysie faciale, que mes
traits étaient figés sur un air étonné, inexpressif, que mes cheveux roux, toujours
bien coiffés avaient repris leur teinte naturelle, brun mélé de blanc déja, que
j’étais échevelée... Je crus voir un masque de la tragédie antique et la séance de
« beauté » finit dans les larmes...
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Javais fait des progrés en écriture... je pouvais un peu mieux communiquer.
J’étais treés entourée par mes amies, par ma mere, j’avais retrouvé mes enfants,
mon mari venait souvent, ponctuellement, mais pourtant quelque chose me
manquait de plus en plus, dont j’étais confusément consciente mais que je



refusais de comprendre.

Le dimanche était réservé a Paul, maman s’étant installée a la maison depuis
trois mois et s’occupant des enfants ce jour-la. Je I’attendais... et puis il arrivait,
me donnait un baiser de commande et s’asseyait a coté du lit, pas trop pres, sans
un mot, prenait le bloc de papier (que de blocs j’aurai usé¢ dans ma vie !), et me
« racontait » les derniéres anecdotes sur les enfants, leurs résultats a I’école, me
consultait sur les achats a faire pour leurs vétements. Pour le reste, il n’avait rien
a me dire...

Bientot, 1l se plaignit de ma mere dont il supportait mal la présence. Leurs
caractéres en effet n’avaient rien de commun, de caractére trés ouvert, disant
toujours ce qu’elle avait a dire, elle aussi — elle me le disait bien slr — avait du
mal a comprendre son repli sur lui-méme, son silence hostile. A la maison, elle
avait pris les choses en main, s’occupant des enfants avec amour, voulant me
remplacer pour tout, croyant bien faire et ’aider, ce qu’il ressentait, lui, comme
une ingérence insupportable. Tous les deux avaient raison, tous les deux en
souffraient, et tous les deux attendaient de moi I’arbitrage de leurs conflits, la
solution a leurs désaccords inavoués. J’étais si loin de leurs préoccupations mais
pourtant je devais prendre parti... J’essayais d’arrondir les angles entre eux,
toujours de son avis a lui bien siir — maman, elle, comprendrait... —, essayant de
tenir mon role de femme, désireuse surtout de ne pas lui déplaire, de me
rapprocher de lui. Je parlais peu de moi, pour ¢a je n’avais pas changé, mais
pourtant moi aussi j’aurais aimé qu’il s’intéresse & ma vie — ¢a me semblait
autrement important —, qu’il me console parfois ou qu’il me prenne simplement
dans ses bras pour m’embrasser. Mais il restait 13, assis sur la chaise, me prenant
parfois — si rarement — la main, toujours loin de moi, comme si une barricre
invisible nous séparait désormais. ..
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Ce n’était ni facile ni agréable pour mes enfants et pour moi de nous retrouver
chaque dimanche dans une chambre d’hopital. Je ne pouvais guére profiter de
leur présence, ils ne pouvaient pas bouger, pas parler fort, ils avaient soif, ils
trouvaient le temps long... Ma kiné, qui mieux que personne suivait mon
¢volution tant morale que physique, suggéra bientdt aux médecins des
permissions de sortie dominicales. Ma santé ne donnait plus d’inquiétude, les
résultats des analyses étaient meilleurs, de quotidiennes les prises de sang étaient
maintenant devenues bi-hebdomadaires. Et un matin, enfin, on m’annonca que je
pourrais rentrer chez moi le dimanche suivant...

Je l’attendis ce week-end, je 1’attendis... Le printemps était encore timide, je
frissonnai dans ’air frais, j’avais perdu 1’habitude, mais un joli soleil m’attendait
quand je sortis avec Paul et Igor, le mari de Sylvie, qui, tous les dimanches
durant les mois suivants allait aider mon mari 4 me monter chez moi, assise dans
mon fauteuil comme une reine (et quelle reine!), pendant que transpirant,
ahanant, soufflant, ils gravissaient péniblement chacun des huit demi-étages sans
ascenseur...

Pourtant, j’ai gardé si peu de bons souvenirs de ces week-ends... J’en
attendais 1’impossible, je croyais encore qu’il me suffisait de rentrer chez moi
pour retrouver ma vie passée et surtout le mari dont j’avais besoin pour continuer
ay croire et a lutter... Le premier week-end m’enleva vite mes illusions...

Nous avions dit bonjour a Sylvie en passant, j’avais embrassé Florence et le
petit Emmanuel, I’enfant le plus jeune de la petite bande. Agé tout juste de deux
ans, il n’allait pas encore a I’école et je le gardais souvent. C’était un bébé si
gentil, si calme et silencieux qu’il restait parfois des heures a jouer seul dans la
chambre des enfants, sans un bruit, sans montrer son nez, si bien qu’il m’arrivait
souvent d’oublier qu’il était 1a !

Puis, le cceur serre, j’avais retrouveé notre appartement ; j’en avais fait le tour
avec les enfants, ils avaient rangé leur chambre pour moi, j’avais admiré, ils
¢taient contents... Ailleurs dans I’appartement, rien n’avait bougé depuis mon
départ, la boite des diapos de nos dernieres vacances attendait toujours sur la
commode qu’on les fasse tirer sur papier. J’aurais di le faire depuis longtemps, je
ne 1’avais pas fait, je n’avais pas le temps, le tennis m’attendait... Personne ne
’avait fait @ ma place depuis, nulle part non plus je ne voyais de photo de moi, je
n’en avais jamais mis mais pourtant maintenant j’aurais aimé savoir que j’étais
encore présente dans ma maison, sentir que je partageais encore leur vie, si peu
que ce soit...

Jattendais ce premier soir le réconfort d’une épaule, d’un geste, d’une
présence enfin. Il n’y eut rien, rien que mes larmes. ..

J’eus au matin la consolation des baisers et des calins des enfants, le bonheur
de leur petit corps chaud lové contre moi dans le grand lit. Olivier ne supportait
pas de me voir un livre a la main sans venir aussitot glisser sa téte sous mon bras
et interposer sa frimousse devant la page... « Maman... » Comme j’aurais aim¢é
I’entendre...



Les grands vinrent me montrer leurs livres, leurs cahiers et leurs notes,
j’admirai les derniers dessins de Thomas... Puis ils allérent jouer dans leur
chambre et je restai seule devant la tél¢, la regardant sans rien y comprendre mais
ne pouvant rien faire d’autre puisque je ne pouvais circuler seule dans
I’appartement ni sortir, ni méme profiter du balcon aux premiers beaux jours.

Ma mére était finalement rentrée chez elle — c¢’était devenu inévitable —, Paul
« corvéait » dans la cuisine, je m’ennuyais... Nous jouions parfois ensemble au
scrabble, sans plaisir, pour passer le temps... C’était presque devenu notre seul
moyen de communication, il n’avait pas la spontanéité, le naturel des enfants
avec moi, je sentais son malaise et j’en souffrais... Quelques connaissances
venaient parfois me voir 1’aprés-midi, m’apportant des fleurs, des livres, ils
parlaient & mon mari, me souriant d’un air emprunté, malheureux sans doute de
ne pas savoir comment rompre la barriére de silence qui s’élevait entre nous.

Ma mére venait parfois ces week-ends-1a, organisant avec les enfants des
petites surprises comme ce jour de féte des Mcéres ou ils entrérent a la queue leu
leu dans la chambre, chacun portant a bout de bras son cadeau, Thomas un
magnifique dessin, Olivier une jolie boite en papier maché, Vincent un pot de
gloxinias, tous les trois fiers comme Artaban, si heureux de ma surprise et de
mon plaisir...

Chére maman, nous nous étions toujours aimées sans beaucoup de paroles
entre nous et apres, il fut trop tard. Je ne fus pas la fille idéale sans doute, nos
caractéres étaient trop semblables pour ne pas se heurter bien des fois... J’étais
trop impatiente, comme toi, et je n’ai pas toujours cherché a te comprendre parce
que je savais que tu étais la, je n’avais rien a demander, tu étais 1a. Je n’ai
vraiment compris quelles durent étre ta détresse, ton chagrin, que lorsque,
longtemps plus tard, préparant une féte pour mon fils ainé qui allait féter ses
trente ans, je repensai a ce jour de mon anniversaire a 1’hdpital, ou j’avais, avec
toi, moi aussi trempé mes lévres dans le champagne...
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Je me sentais étrangeére chez moi ou je ne pouvais rien faire, ou je ne me
sentais plus que témoin d’une vie ou je n’avais plus de place, et, lorsque le
dimanche soir je regagnais 1’hopital, je retrouvais avec soulagement ma chambre,
mon lit, mon domaine protégé et tranquille, et surtout 1’oubli a I’instant ou,
plongée dans la lecture, je n’étais plus confrontée a une réalité que je voulais
ignorer parce qu’elle m’obligeait & me poser trop de questions. Je n’y étais pas
préte, j’avais encore trop a faire pour revivre un peu, j’avais besoin de tout mon
courage, de toutes mes maigres forces, alors je « cloisonnais »... J’ai toujours eu
cette faculté, cette chance, de savoir fermer une porte dans ma téte sur ce qui me
géne, perturbe mon équilibre, pour n’y faire face que quand je suis préte. Alors je
me plongeais dans la lecture et j’oubliais tout...

Ce que j’ai pu lire ! Dés que mon bras eut la force de tenir un livre, je pus
oublier la réalité et je passai des heures a réver, a vivre par procuration... On
m’apportait les livres par caisses, caisses qu’on glissait sous mon lit, j’étais



devenue boulimique, trouvant dans la lecture I’exutoire a cette vie hors du
monde, a cette non-vie... Je lisais tout ce qu’on m’apportait, un choix qui ne
m’appartenait pas, trés éclectique : policier, roman, histoire, aventures, passant
d’un livre a I’autre, inlassablement, en lisant parfois deux ou trois a la fois, selon
mon humeur du moment, toujours heureuse le soir de regagner mon lit et de les
retrouver... Les gros romans d’amour surtout me comblaient, je devenais trés
fleur bleue... Je crois avoir lu, relu tous les « classiques » de mon adolescence :
La Mousson... Multiple Splendeur... Ambre... Les Hauts de Hurlevent... Autant
en emporte le vent... J’ai toujours eu un faible pour Rhett Butler, le séduisant
mal-aimé. ..
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Je faisais depuis un moment ma rééducation de I’apres-midi (les bras) en salle,
une grande piéce vitrée avec d’un coOté des tables de travail entourées
latéralement et au-dessus de grilles ou 1’on attachait les poulies et les poids. Nous
étions toujours une dizaine de personnes a travailler et j’étais contente de voir du
monde, de sortir de cette chambre confinée et de cette ambiance exclusivement
féminine.

La kiné me faisait travailler dans mon fauteuil, et je regardais les autres
malades marcher péniblement entre deux barres paralléles, les jambes prises dans
des attelles, ou, allongés sur une table, travailler aux poulies, levant lentement
des poids attachés a leurs pieds... Les mémes personnes venaient aux mémes
heures, tout le monde se connaissait, plaisantait, c’était trés gai. La kiné me
racontait... J’avais fait une touche avec un grand-pére sympathique, le genre joli
cceur, qui venait, en bermuda a fleurs, exhiber deux maigres guiboles et qui,
depuis que j’avais dit qu’il était mignon, ne ratait pas une occasion de me faire la
bise ! Sa femme, qui devait le connaitre, veillait au grain depuis ’entrée de la
salle, provoquant son agacement et I’amusement de toute la salle !

Un matin, on m’attacha sur un plan incliné qu’on releva peu a peu et je n’eus
méme pas le temps de retrouver la position verticale que, saisie de vertige, j’étais
déja évanouie...

On m’emmena plusieurs fois a la piscine au sous-sol. Je n’aimais pas ¢a du
tout, elle me semblait immense, j’avais peur, j’avais froid... Méme
accompagnée, je m’y sentais tellement impuissante, c’€tait si angoissant de ne
méme pas pouvoir le dire... Je la traversai pourtant un jour sur mes deux jambes,
pas seule bien sir. Je ressemblais au bonhomme Michelin avec mes bouées
partout... Je trouvai quand méme le moyen de boire la tasse pendant une seconde
d’inattention de I’infirmier... ¢a ne me réconcilia pas avec 1’eau !

skeskosk

Au printemps, 1’hopital voyait arriver les jeunes €léves de 1’école d’infirmiers
de I’hopital pour leur stage de fin d’études. Elles et ils étaient charmants,
appliqués, désireux de bien faire... Certains possédaient déja 1’assurance du
professionnel, d’autres plus timides n’avaient pas encore trouvé leur maniére
d’étre avec les malades, tout ne s’apprend pas a D’école... Elles et ils
fourbissaient leurs premieres armes sur nous, et je dus battre un record le matin
ou, pour la prise de sang quotidienne — toujours difficile quand méme —, I'un
d’eux me piqua ONZE fois avant de trouver une petite veine... au pied. Ouille !

Si les infirmicres n’avaient pas le charme novice et la gentillesse des ¢éleves,
elles étaient heureusement plus habiles, leur journée commengcait tot, la notre
aussi... Je venais juste de m’endormir aux petites heures du jour, et déja elles
entraient dans la chambre, allumaient la lumiére pour distribuer les médicaments
de la journée, le thermometre... Elles éteignaient, je m’assoupissais et ¢’était
déja I’heure du café au lait avec le va-et-vient sans douceur des filles de salle
distribuant les plateaux...



Au début, le mien fut peu garni : café sans pain, trop réche pour ma gorge. Je
ne pouvais soulever le bol d’une seule main, bol trop lourd pour mon peu de
force de toutes fagons, et je devais aspirer mon café avec un petit tuyau souple
tout en regardant les autres beurrer leurs tartines... J’eus bientdt droit quand
méme au croissant du dimanche, plus doux que le pain. Petit plaisir banal d’une
fin de semaine ordinaire...

Puis arrivait I’heure des toilettes, moment que je détestais, corps expos¢ a des
gestes humiliants sous les regards des infirmi¢res qui entraient et sortaient,
indifférentes. Un infirmier costaud venait me lever — les autres se levaient seules
— et toutes nous partions ensuite vers d’autres services, consultations, salles de
rééducation, d’ergo ou ailleurs avant de nous retrouver dans la chambre pour le
repas de midi.

Je n’aimais plus manger, méme quand je pus le faire seule c’était un vrai
pensum... Au début, je mangeai haché menu, purées verdatres ou purées rosatres,
toutes avaient le méme manque de goit, moi qui n’avais déja pas faim, ¢a ne
m’ouvrait pas ’appétit. Et lever le bras était si difficile... Paul était souvent la
pour m’aider... Le docteur passait en fin de matinée, souvent pendant le repas,
moment humiliant quand on a le menton couvert de purée et trop peu de vivacité
pour s’essuyer ! Mais a I’hdpital on ne s’arréte pas a de telles subtilités... Et un
midi, je le vis échanger quelques mots avec mon mari puis, content de lui,
croyant sans aucun doute faire une bonne plaisanterie, prendre mon bloc et
écrire : « Votre mari est content que vous ne parliez pas, pourvu que ¢a dure... »

Interdits, Paul et moi nous regardames. C’était d’un drdle, vraiment ! I était 1a
dans sa blouse blanche, tout rigolard, et nous devant lui souriant d’un air géné...
Tous les détails de la scéne, chaque geste, chaque mot, la frustration de n’avoir
pas os€, pas pu lui répondre, tout surgit a nouveau en moi en cet instant ou
j’écris... Premicre petite scéne de la bétise ordinaire que je devrais apprendre a
dépasser...

Je machais mal, alors j’avais trés souvent le hoquet, un hoquet interminable
que rien ni personne ne pouvait faire passer. Difficile de faire « Ouh... » a
quelqu’un qui n’entend pas, et si je buvais (mal), je ne savais pas faire cul sec et
ca durait des heures... Jusqu’a ce jour ou Monique, une aide-soignante a 1’air pas
tres futé, arriva de son pas conquérant et me donna (m’écrivit) une opération de
calcul mental difficile : « Combien font 4378 x 119 ? » Ce n’était pas encore
I’¢re des calculatrices que je déteste, et toujours préte a résoudre une énigme,
sans réfléchir a Dastuce, je me mis a calculer et... miracle, le hoquet avait
disparu ! La recette restera toujours infaillible pour moi...

Le printemps fut précoce, mon lit tout pres de la fenétre était inondé de soleil
aux heures les plus chaudes de la journée, et maman, qui ne supportait pas que sa
fille souffre plus que nécessaire, accrochait des serviettes devant les vitres pour
me faire un peu d’ombre, exigeant, dés qu’un lit fut libre, qu’on m’installe de
I’autre coté de la chambre, a ’ombre... Chére maman, elle aurait trouvé normal
que tout le service soit aux petits soins pour moi...

Quand il fit vraiment trop chaud, les infirmiéres m’emmenérent une ou deux



fois prendre 1’air en bas. Dés les premiers beaux jours, la pelouse se couvrait de
brancards ou des malades gisaient allongés sur le ventre, de fauteuils ou ils
faisaient des acrobaties sur deux roues, riant, chahutant, passant le temps... Je les
avais rencontrés souvent dans les sombres sous-sols de 1’hopital quand je
descendais pour un examen, actionnant leurs roues avec dextérité, parcourant a
toute allure les longs couloirs qui se croisaient, pleins de recoins, bordés de
tuyaux lugubres, fantomatiques dans la maigre lumiere qui les éclairait. Il y
faisait toujours glacial. Tout un univers souterrain s’étendait ainsi sous 1’hdpital,
reliant entre eux les batiments, parcouru de malades et d’infirmiers pressés, le
long manteau bleu marine de 1’ Assistance publique battant leurs jambes...

Je n’aimais pas ces balades a petits pas tandis que les infirmieres bavardaient
dans mon dos, je n’aimais pas €tre confrontée a ce monde qui riait sans moi, je
m’en sentais exclue et je n’avais qu’une hate : regagner mon lit, 1a ou, seule, je
pouvais faire I’autruche...

Mes jeunes et gentilles voisines étaient parties terminer leur rééducation dans
d’autres lieux de « villégiature » plus ensoleillés, j’avais de nouvelles compagnes
moins jeunes et moins gaies avec qui j’avais encore moins de rapports, comment
aurais-je fait ? Pourtant ces dames trouvaient des raisons de médire de moi,
silencieuse dans mon coin, envieuses peut-étre de mes nombreuses visites, de ma
mere qui me gatait, jalouses de moi simplement qui semblais les ignorer. Mon
silence avait vraiment de quoi exciter leur aigreur en effet... Mais le temps est si
long a I’hdpital... Désarmée contre la bétise, je préférai demander a changer de
chambre, étre seule, dans un box cette fois, tranquille avec mes bouquins, je ne
m’ennuyais jamais avec mes livres.

Je ne restai pas longtemps dans mon box. Garches n’était qu’une étape,
spécialisée dans la mise en route d’une rééducation fonctionnelle, aprés un
accident en général, mais j’avais besoin maintenant d’une rééducation plus
intensive et aussi d’orthophonie, inexistante dans ce service. Ce n’était pas
simple de trouver cela pas trop loin de chez moi et de ma famille, mais enfin un
jour, sans trop de regrets, je quittai Garches pour S., dans la région parisienne.
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L’ambulance suivit une allée de graviers qui serpentait sous un tunnel de gros
marronniers, émergea dans la clarté d’une belle journée de septembre, s’arréta.
La portiere s’ouvrit, m’éblouissant de lumicre, j’¢tais arrivée. Devant moi, au
bord d’une pelouse, s’étirait un petit batiment blanc a deux étages, tout en
longueur. En face, un parc boisé ou quelques taches rousses dans le feuillage des
arbres annoncgaient déja 1’automne. On me descendit, le brancard cahota dans les
graviers sous les regards curieux de quelques malades qui déambulaient, 1’air
désceuvré, devant le batiment. Ils me semblerent a premiére vue un peu bizarres
mais de quoi j’avais I’air, moi, au fait ?...

Nous entrames dans un grand hall. Un couloir filait de chaque c6té, longeant
le batiment. Par une porte ouverte, j’entrevis une grande salle claire avec des
barres parall¢les, des tables de travail, mais déja 1’ascenseur s’ouvrait pour nous
emmener au deuxiéme étage.

La aussi, un long couloir allait d’un bout a I’autre du batiment, de chaque c6té
s’ouvraient des chambres assez petites, la mienne ¢était verte, ma couleur
préférée. J'y serais seule. La seule compagnie des arbres derricre la fenétre et de
mes livres me suffisait pour le moment. Les histoires passées avec mes voisines
m’avaient rendue misogyne car je commencgais a comprendre combien ma
surdité-mutité me rendait vulnérable et surtout impuissante a me défendre, et
J’étais déja assez inquiete d’avoir a m’habituer a de nouvelles tétes sans avoir a
me « battre » contre la méchanceté... Hélas, jamais je ne deviendrai invulnérable
a la bétise (ou a la méchancete, c’est presque la méme chose...) ni ne saurai me
battre contre elle...

Une infirmiére entassa mes vétements dans le seul minuscule placard. A
Garches, on proposait aux malades d’infames pantalons de survétement en coton,
d’un joli bleu pisseux de trop de lavages, bien larges et faciles a enfiler. Je n’en
avais jamais voulu et les infirmi¢res ronchonnaient souvent en m’enfilant mes
propres vétements que je tenais a porter — comment abdiquer tout a trente ans ? 1a
seulement je pouvais encore étre moi-méme... Mais la mode n’a jamais été
prévue pour 1’hopital et, 1a aussi, je vis a la téte de I’infirmiére que mes jeans ne
seraient pas trés prisés (on me dirait souvent d’un air incrédule : « Vous voulez
mettre “ca” ? »).

Elle installa mes affaires de toilette sur la tablette au-dessus du lavabo,
m’annonga 1’heure des repas, me donna un livre : j’étais installée. Je ne savais
pas que je I’étais pour un moment... Heureusement, mes fid¢les amies
m’accompagnaient toujours dans mes « déménagements » et, I’aprés-midi méme,
je vis arriver Marie, un peu effarée d’avoir rencontré dans l’ascenseur des
malades étranges, au crane abimé et au parler décousu... Le lendemain, je sus
que j’étais dans un centre pour traumatis€és craniens ou j’allais rencontrer
beaucoup de jeunes gens victimes d’accidents de moto — le casque n’était pas
encore obligatoire — et qui en garderaient toujours des séquelles physiques mais
surtout psychiques et mentales. Pour d’autres raisons que moi, ils avaient besoin
d’orthophonie, c¢’est-a-dire de réapprendre la parole. Aphasiques souvent, peu



savaient encore lire et écrire, d’autres ne parlaient plus ou mal, en plus de leurs
problémes physiques. C’était dur de les regarder en pensant a mes trois garcons
qui bientot réclameraient une mob...

Cétait le seul centre proche de chez moi a combiner rééducation fonctionnelle
et orthophonie pour les problémes de gymnastique faciale et de lecture labiale qui
me concernaient, je n’avais pas le choix. Impossible pour moi d’avoir un
quelconque rapport avec la plupart des malades autre qu’un sourire ou un signe
puisque je ne parlais pas, I’écriture était mon seul moyen de communication
possible, j’écrivais d’ailleurs encore mal (j’écris maintenant encore trés mal
quand les idées se bousculent dans ma téte, toujours plus rapides que mon bras !)
et eux ne savaient plus lire... Je voulais la solitude, je 1’avais... Mais
heureusement pour moi, dans ce petit centre, les rapports avec le personnel
soignant étaient plus nombreux et plus proches qu’a I’hdpital. Nous nous
rencontrions toute la journée dans les couloirs, je connus vite tout le monde,
kinés, orthophonistes ou infirmi¢res. Nous avions presque le méme age, je
« détonais » un peu parmi leurs autres malades, les kinés aimaient me faire rire et
moi j’étais heureuse de m’aérer la téte de tous mes problemes de santé ou de

famille. Leur gentillesse et leur gaiet¢ m’aida souvent a passer les moments
difficiles.

keskok

Tous les matins, mon kiné venait me chercher pour me descendre dans la
grande salle de rééducation que j’avais apercue en arrivant et ou je travaillais
avec lui dans un box. Monotonie de la rééducation : dix fois lever la jambe, dix
fois plier, dix fois a droite, dix fois a gauche... Trés excitant ! Heureusement,
nous avions trouvé un terrain d’entente plus passionnant : nous adorions tous
deux le cinéma, moi de fagon aussi éclectique que la lecture, pour mon seul
plaisir, lui en cinéphile averti, grand connaisseur de Renoir ou Carné. Juste avant
que je tombe malade, deux films avaient fait un petit scandale : Les Valseuses et
Le Souffle au coeur qui un jour sans doute passeront dans les ciné-clubs ! Je les
avais vus bien sir et j’avais adoré le premier... Je I’ai revu bien souvent depuis a
la télévision, avec le méme plaisir et la méme tendresse nostalgique pour son trio
de loubards...

Puis je regagnais ma chambre, mes bouquins et mes mots croisés. Francois, le
jeune barbu sympa et mal coiffé de 1’ergo (c’¢était un motard lui aussi), m’avait
fait découvrir les mots croisés. Il venait me chercher 1’aprés-midi apres ma
deuxieme séance de rééducation et je continuais ma journée dans [’atelier
d’ergothérapie, entre lui et Aline, sa collegue. C’était plus grand qu’a Garches et
les activités un peu plus variées, 1’école primaire aprés 1’école maternelle en
quelque sorte. Je faisais du tissage, d’immenses puzzles qu’on me mettait sur une
planche posée sur une table dans un coin, rien de trés folichon quand on a été tres
bricoleuse et qu’on aime bouger et fabriquer des choses, mais j’étais toujours tres
limitée par mes problémes physiques, je n’avais pas le choix. Aussi quel plaisir
ce fut de découvrir les mots croisé€s et de pouvoir faire marcher ma téte... Cela



m’aida considérablement a retrouver mon agilit¢ mentale et toutes mes
connaissances...

Francois remplissait des grilles muettes, grilles entiérement blanches ou il faut
en méme temps trouver les mots répondant aux définitions et I’emplacement des
cases noires qui les séparent. Double gageure, double plaisir, triple méme quand
Francois et moi rivalisames de vitesse pour remplir les grilles. Hélas, difficile d’y
trouver le méme plaisir quand on y passe plusieurs heures par jour et tous les
jours, cela devint trop vite facile (les mémes mots reviennent réguliérement) et
ennuyeux. J’avais besoin d’une compagnie plus vivante, les soirées étaient
longues avant les visites du soir, surtout quand en hiver la nuit tombe a quatre
heures... J’aimais bien ’ambiance relax de ’ergo. Le travail ne nous bousculait
pas. Nous « bavardions » beaucoup, moi « écoutant » Aline me raconter les
derniers potins du centre. Il n’en manquait pas, le docteur était beau garcon, il y
avait de jolies infirmieres, quelques rivalités, des promotions inattendues...
C’était mieux que Dallas' !

Les kinés venaient souvent s’asseoir un moment entre deux séances ou en fin
d’apres-midi, leur travail fini, ou encore Jack, un éducateur féru de tests pseudo-
psychologiques. Il me posait toujours des questions orientées dont je devinais
vite le but et auxquelles je m’appliquais a répondre n’importe quoi, ce qui bien
str signifiait aussi quelque chose pour lui. I1 était plus fort que moi a ce jeu...

J appris quand méme deux ou trois choses utiles, je pus méme un jour tricoter
des pulls (a torsades méme !) & mes trois enfants avec 1’aide d’un petit appareil
en bois que m’avait fabriqué Francois... Mais ¢’était long, si long... Ou était le
temps ou je tricotais tout en regardant la télé, un livre sur les genoux ?

keskok

Mon kiné cinéphile partit quelques mois apres exercer dans une ville du Sud et
il me « repassa » a son collégue et ami Alain. Je I’aimais bien cet Alain, c’était
un sympathique blond a moustaches, grand, bien bati et beau garcon, ce qui
n’avait rien de déplaisant, mais surtout, il me faisait beaucoup rire. Nous
travaillions toujours en salle et I’aprés-midi il venait me chercher dans le bureau
de I’orthophoniste que je rencontrais tous les jours apreés déjeuner. Plusieurs se
succéderent tout au long de mon sé€jour, toutes trés sympathiques, jeunes, jolies,
débutantes souvent, et avec elles aussi je bavardai beaucoup aussi. Nous
travaillions quand méme, je devais faire beaucoup de grimaces pour retrouver
figure humaine... Elles m’apprirent surtout la lecture labiale qui me devint vite
familiére lorsque je vis plus souvent mes enfants.

Alain arrivait toujours un peu en avance, s’asseyait dans un coin : « Ne vous
dérangez pas pour moi... », sachant bien ’hypocrite que nous ne travaillerions
pas en sa présence... Il guettait toutes les occasions de dire une bétise, d’€courter
la séance en nous racontant des plaisanteries grivoises qui nous faisaient rire et
rougir. Il était beau gargon et le savait. Un jour que nous le complimentions
perfidement sur la jolie couleur de ses yeux bleu pervenche, nous le vimes,

" Feuilleton de télévision célébre pour son « monde impitoyable ».



incrédules, commencer a déboutonner son pantalon! Il voulait seulement,
heureusement, nous faire apprécier la couleur de son slip, subtilement assorti a la
couleur de ses yeux...

Il me faisait marcher dans les barres, soutenant mon c6té gauche défaillant,
m’obligeant a me redresser en me tapotant les hanches. Ce jour-1a, je me mis
péniblement debout devant mon fauteuil a une extrémité des barres, déja fatiguée
de ces dix métres a parcourir. Debout prés de moi, il saisit le bloc qui ne me
quittait pas et se mit a écrire. Zut, il choisissait bien son moment, et mes jambes
commencaient a flancher quand enfin il me tendit le bloc ou je lus : « Je vais
devoir vous remettre la main aux fesses ! » et je m’écroulai sur le...

Lui aussi, malheureusement, quitta bient6t le centre pour travailler en cabinet,
réve sans doute de tous les kinés. J’en avais déja eu quatre qui étaient partis pour
cette méme raison, j’avais eu la chance que tous soient sympathiques et chaque
fois je les regrettais.

Hélas, je ne m’entendis pas du tout avec le suivant, nouveau venu au centre,
frais émoulu de son école. Avec sa petite blouse blanche boutonnée sur le cote,
on aurait dit un gargon coiffeur... Il s’agitait beaucoup et pourtant j’avais
I’impression de ne rien faire : il se contentait d’installer des poulies aux pieds ou
aux bras de ses malades puis les laissait travailler seuls, ce qui n’avait rien de
trépidant. Et le malade n’avait rien a dire, évidemment — sauf moi sans doute qui
n’ai jamais su taire ce que j’ai sur le cceur. Aussi comme nous n’arrétions pas de
nous disputer, je demandai a changer et je me retrouvai avec Christiane, la seule
kiné parmi tous ces hommes, chahutée de toutes parts bien slir — mais ¢a n’avait
pas I’air de lui déplaire —, toujours excitée, un peu évaporée, mais avec qui au
moins j’avais I’impression de travailler.
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Lorsque Sylvie et Igor déménagerent, je rentrai chez moi plus rarement, car
chaque fois il fallait trouver un ami de bonne volonté pour monter 1’escalier.
Mon mari vint alors souvent avec les enfants passer I’apres-midi du dimanche
avec moi. Nous descendions au rez-de-chaussée, dans une grande salle de
réunion encombrée de tables et de chaises, délaissant ma petite chambre
étouffante, surtout quand, pendant 1’été torride de cette année-1a, elle devint une
vraie fournaise... Les enfants avaient de la place pour courir dans le parc mais ils
n’avaient pas envie de sortir, ils avaient un peu peur des malades, ils jouaient
entre les tables, nous faisions ensemble des parties de bataille, de morpion. Ils me
racontaient leur petite vie, me parlaient de la jeune fille qui les gardait le soir
apres 1’école et de madame Olier, chez qui Thomas mangeait le midi et qui faisait
aussi le ménage chez nous, les deux « grands» mangeant a la cantine. Elle
adorait Thomas et le dorlotait. Il faisait grand cas de son poulet a la compote de
pommes, plat belge, parait-il, qu’il me réclama souvent par la suite. Elle adorait
hélas aussi 1’eau de Javel dont elle fit un tel usage que bientot tous mes jolis T-
shirt prirent la méme teinte fadasse et délavée que mon linge...

C’¢était mon deuxieme été dans ce centre et, chaque été¢ depuis que j’étais
malade, les enfants faisaient un camp de vélo organisé par la maman d’un de leur
copain et dirigé par « I’abbé ». Ils passaient un mois dans une grande maison en
Savoie, en pleine nature, et faisaient chaque jour — méme mon Thomas de cinq
ans — des kilometres a vélo dans la montagne. Ah, ce camp, cet abbé ce que j’en
entendis parler ! Ils étaient intarissables. Ils en revenaient en pleine forme, des
histoires plein les poches... et des poux plein les cheveux ! Je profitais des unes
comme des autres et il fallait me laver la téte en cachette pour ne pas affoler tout
le service.

Vincent et Olivier savaient lire et écrire bien sir, ils étaient tous deux bons
¢éleves, et enfin vint le jour ou Thomas lui aussi fut tres fier de m’écrire ses
premiers mots, et surtout de déchiffrer les petites phrases que j’écrivais avec
autant d’application que lui... Il ne savait pas que sa maman avait eu plus de
peine que lui a faire ses ronds... Mais trés vite les enfants et moi nous comprimes
sans besoin d’écrire, par quelques gestes et le mouvement des lévres, et méme
souvent un simple regard avec Thomas, I’amour nous donnant tellement envie de
nous comprendre qu’il n’était pas besoin d’apprentissage...

Un jour Thomas oublia que je n’entendais plus... Ce pénible souvenir m’a
marquée autant que lui, et méme aujourd’hui nous n’aimons pas 1I’évoquer. Un
apres-midi de cet été torride, les enfants avaient comme chaque fois apporté a
boire. Debout prés de moi, Thomas buvait du coca a une petite bouteille qu’il
bouchait d’un doigt et secouait pour en agiter les bulles. Quand la pression
devenait forte, il Otait & demi le doigt et 1’air s’échappait en couinant. C’était tres
amusant bien slr et, voulant faire partager son plaisir 2 sa maman, d’un geste
spontané il mit la bouteille contre mon oreille, mais se rendant compte au méme
instant de la maladresse de son geste, il leva sa petite main de bébé devant sa
bouche puis s’enfuit, I’air penaud, retrouver ses fréres... Moi, je ne pus méme



pas le consoler, et je restai 1a, submergée par les larmes quand je me rendis
compte que je ne partagerais plus jamais avec eux ces mille petits riens amusants
de leur vie d’enfants.

keokok

Olivier depuis quelques mois était toujours malade, il se plaignait du dos, du
ventre, de partout et de nulle part. Il souffrait surtout de sa maman... Mon mari
consultait un tas de médecins, entassait les médicaments, espérant trouver dans la
médecine une solution a un probléme qu’il refusait inconsciemment de
comprendre et surtout d’accepter : Olivier, les enfants avaient tout simplement
besoin de moi. Paul ne voulait pas ’admettre car cela le confrontait a un autre
probléme : mon retour, qui amenerait dans notre vie des changements inévitables
qu’il avait peur d’envisager... Alors il essayait de tenir a la fois son role et le
mien, au jour le jour, refusant de penser a ’avenir... Il ne me parlait pas de tout
cela bien sir, mais je savais tout par ma mere. Elle voyait bien la situation et
souffrait de la voir s’éterniser. Elle abordait quelquefois avec moi le sujet de mon
retour, avec précaution, essayant de me communiquer son inquiétude sans
m’alarmer... Je savais bien qu’elle avait raison mais j’aurais tellement aimé que
la suggestion vienne de Paul que je lui en voulais et que je refusais toujours le
dialogue, la rembarrant sans ménagements (j’étais odieuse, j’étais malheureuse),
ne pouvant ni accepter ni surtout évoquer le malaise que je sentais grandir dans
notre couple. Comme toujours je ne voulais pas critiquer Paul, je savais qu’il
¢tait malheureux, qu’il se raccrochait a nos trois petits pour ne pas sombrer, mais
je me sentais rejetée de la cellule familiale et je souffrais... Je conservais I’image
de notre entente passée et je ne pouvais pas admettre que quelque chose avait
changé qui ne reviendrait plus. Envers et contre tout j’espérais encore, n’osant
dire mes craintes — elles n’existaient pas si je n’en parlais pas... —, refusant méme
de me les avouer dans le secret de mon cceur, espérant chaque jour un mot, un
geste qui ne venait jamais.

Je ne dis rien non plus ce jour ou, sans me consulter, il vendit ma vieille
voiture qui rouillait dans le garage. J’avais bien sir peu de chance de la
reconduire un jour mais j’y tenais, elle n’avait de valeur que pour moi, elle était
le témoin de ma liberté passée... Je ne dis rien la encore, je restai des années sans
pouvoir rien dire, mais ce jour-1a j’eus I’'impression de ne plus exister...

J’enfermais tout ¢ca en moi, je n’en parlais a personne, ni a ma mere, ni a mes
amies. Je faisais le désespoir de madame de Kirsack, la psychologue du centre,
une dame d’age moyen, trés sympathique au demeurant mais, la pauvre, ce seul
mot : « psychologue » me hérissait et m’6tait toute spontanéit¢ envers elle. Elle
avait évidemment bien compris le malaise qui grandissait entre mon mari et moi,
pas besoin d’étre psychologue pour le comprendre, il suffisait de nous voir
ensemble... Mais dés qu’elle entrait et me demandait : « Ca va ? », je savais de
quoi il « fallait » parler, je me bloquais, et je parlais de tout, sauf du vrai
probléme. Je sentais qu’elle aurait bien voulu m’aider, briser cette carapace dont
je m’entourais, mais je ne pouvais pas, il me semblait qu’elle me protégeait...



Je parlais d’autre chose... Un jour je lui dis combien mon corps me donnait
I’impression d’étre fait de morceaux disparates et indépendants... Elle me
répondit : « Ne croyez-vous pas, plutdt, que le corps forme un ensemble
harmonieux ?

— Oui, quand tout marche bien, mais comment ressentir son corps entier
quand un bras a a peu prés retrouvé son adresse, que l’autre refuse de
fonctionner, qu’une jambe ne m’obéit pas alors que I’autre est forte et que mon
dos semble fait de guimauve... »

Elle ne put rien répondre et si un jour elle lit ces lignes, elle saura que je fus
des années avant de ressentir mon corps comme une entité et que ce jour-la, ce
fut aussi inattendu que merveilleux...

Je commencais a me poser beaucoup de questions sur moi, sur ma vie. Tant
que ma faiblesse physique, mentale, avait rendu mon corps incapable de réagir, je
n’avais pens€ qu’a retrouver un minimum d’autonomie physique, a simplement
vivre au jour le jour, confiante dans I’avenir, gagnant tous les jours un petit rien,
et je n’avais pas voulu trop penser. Maintenant j’étais plus forte, mais je sentais
bien aussi que tout mon corps ne suivait pas, que les progrés stagnaient, qu’a
cette allure je serais encore 1a dans dix ans... Je continuais, il fallait bien. Mais
les paroles de maman faisaient leur chemin, et je supportais de plus en plus mal
mon isolement autant physique que moral. J’avais revu mes enfants, ma maison
et j’avais de plus en plus envie de rentrer chez moi pour les retrouver. Quand je
regagnais ma chambre le dimanche soir, je fondais en larmes et Paul me laissait
effondrée et sans forces devant cette nouvelle semaine qui s’annongait, pareille
aux autres, vide...

Les mois et les saisons avaient passé mais je recevais toujours beaucoup de
visites, mes amies furent toujours fidéles, me faisant participer a leur vie, me
racontant leurs problémes comme elles le faisaient autrefois. Nadine me montrait
ses nouveaux seins, j’admirais le manteau de renard de Juliane, j’écoutais les
problémes existentiels d’Héléna, Jean-Paul me faisait rire, son vieil amant avait
quitté Monique. J’écoutais, je me lamentais, je riais avec elles, mais je me sentais
complétement déconnectée de tous ces problémes si importants pour elles. Je les
appréciais toutes, chacune avait son jour, son heure, son charme et ses petits
travers que j’aimais, ses petites préoccupations qui m’aidaient a ne pas perdre
pied compleétement avec la réalité.

Certaines se fréquentaient, d’autres ne s’aimaient pas, je le savais et j’évitais
soigneusement les sujets tabous, mais un jour je commis bien involontairement
une maladresse... Mon bloc et mon crayon m’accompagnaient partout mais il
m’arriva une fois de I’oublier dans ma chambre. Je n’avais pas choisi mon jour...
Lorsque je remontai le soir dans ma chambre apres la rééducation, Héléna m’y
attendait depuis dix minutes. Avec la discrétion qui la caractérisait, elle avait
feuilleté toutes les pages de mon bloc et lu une appréciation pas tres gentille de
Sylvie sur elle. Il me fallut beaucoup de tact pour arranger les choses... Sylvie,
elle, me dit simplement : « C’est bien fait pour elle ! Ca ’apprendra a étre plus
discrete... » Elles n’étaient jamais tendres 1’une envers ’autre...



Héléna n’était d’ailleurs pas la seule indiscrete. Pendant qu’allongée sur une
table dans la grande salle de rééducation, je travaillais avec des poids,
quelquefois un kiné (plus souvent une, la mienne...) passant par la s’asseyait
dans mon fauteuil et se mettait a feuilleter et a lire mon bloc... Je n’avais plus
guere de secrets mais ¢a m’énervait prodigicusement et je rongeais mon frein en
silence — bien obligée... —, jusqu’au jour ou, m’entendant m’agiter, la kiné releva
la téte et, voyant mon regard (toujours €loquent !), s’en fut, toute penaude... Je
pris finalement I’habitude de déchirer tous les soirs les « paroles » de la journée
et je ne le regrette pas aujourd’hui car si mon alphabet familier a conquis ma
tendresse en me sortant de mon isolement, je préfére ne pas me souvenir avec
trop de détails de cette autre période trop vide de ma vie, si vide que j’en ai
méme oubli¢ la chronologie...
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L’été était venu, un été torride, étouffant. Méme dans le parc ombragé, on ne
respirait plus... Je me rafraichissais toutes les cinq minutes avec une bombe
d’eau minérale, buvant avec délices les bouteilles de Ricqles que m’apportait
Marie...

Le centre s’était un peu vidé, le rythme des journées s’était encore ralenti avec
la chaleur, les vacances. Quelques amies étaient déja parties et Paul s’apprétait
lui aussi a aller passer quinze jours avec les enfants a la montagne, sans moi bien
sir... Moi, pour la premiére fois depuis bien longtemps, je quittais le milieu
hospitalier pour aller passer quelques jours chez mes parents. Je n’avais jamais
voyagé si longtemps depuis deux ans, on ne savait pas si je supporterais la
position assise plusieurs heures, je fis donc le voyage allongée en ambulance.

Un matin ensoleillé, on fit ma valise et je pris avec émotion la route des
vacances qui, pour moi, contournait Paris, traversait la banlieue pour filer vers le
nord. A I’époque, de nouveaux villages, des villages bien dessinés, bien alignés,
bien propres, poussaient partout. Je ne les avais encore jamais vus, ou peut-Etre
I’avais-je oublié, encore sans arbres ni verdure, ils me semblérent sans ame...
Jattendais avec impatience les vieux villages un peu tristes de mon pays, les
maisons construites de bric et de broc auprés d’un jardin ou fleurs et Iégumes se
coOtoient dans un aimable et vivant fouillis... Le long de cette nationale que je
connaissais par coeur, la moindre batisse, le moindre bosquet m’avait ét¢ familier.
Bien des choses avaient changé pourtant pendant mon absence... Comme vers
Paris, hélas, de nouveaux villages aux maisons toutes semblables me saluaient au
passage. Dans les champs, de gros bulldozers jaunes préparaient la construction
prochaine d’une autoroute. Disparus les chemins creux ou j’allais folatrer avec
mes amoureux, ou mes escarpins neufs s’enfoncaient dans la glaise collante
tandis que je poussais la voiture embourbée. Disparu le bosquet ou Paul et moi
nous arrétions pour nous embrasser le dimanche soir en rentrant du cinéma...

Les souvenirs enfouis affluaient péle-méle et mon coeur se serrait de plus en
plus, j’aurais voulu soudain faire demi-tour, échapper a tout ce qui m’attendait
encore, fuir, retrouver mon cocon d’oubli silencieux, solitaire et sécurisant. Mais
déja la voiture tournait, descendait la cote du vieux cimeti¢re, la chapelle...,
longeait la place de mon école, passait devant le café Fraise, le calvaire...

Toute la famille m’attendait devant la maison, je ne savais pas que je les
verrais tous rassemblés devant la grille, ce fut trop pour moi et je fondis en
larmes. Cachée derriere mon bras replié, je ne voulus rien voir de ma vieille
maison blanche, du jardin lumineux dans le soleil, des géraniums cascadant le
long des murs de ’allée. Tour a tour, ils se penchérent vers moi, mes parents,
mes neveux, mon frére, ma sceur, mes enfants, mon mari, ils étaient tous venus...
Il y avait eu des mariages, des bébés s’annongaient, des enfants avaient grandi
que je ne reconnaissais plus. Debout a I’écart, ils me regardaient... Papa pleurait
avec moi, mes enfants me tenaient la main, je me sentais perdue au milieu de tous
ces gens qui m’aimaient... Plus tard, assise dans mon fauteuil, je fis avec maman
le tour de la maison, tiens, elle avait encore retapissé la cuisine. C’était sa



« maladie » a elle (elle disait ¢a des manies de mon pére, répétant le mot a 1’infini
sur un ton exaspéré : « Sa maladie, sa maladie, sa maladie... » Toute la famille
riait et reprenait le refrain en cheeur avec elle...) Les vieilles boites a épices en
porcelaine s’alignaient toujours sur la cheminée au-dessus de 1’antique poéle a
bois (qui noircissait la tapisserie et donnait 1’occasion de retapisser !), le courrier
s’entassait toujours pres du poste (comme ils appelaient la radio), 1’horloge au
mur, le..., non, rien n’avait changé, ca faisait chaud au cceur et mal a la fois de
revoir tout a la méme place, comme si j’étais partie la veille, comme si j’étais
toujours la méme. Ici, des photos de moi tronaient partout...

Comme hier, les tartes aux cerises, les assiettes, les coupes alignées
attendaient sur la table pour me féter, nous biimes le champagne... L’émotion du
premier instant qui nous avait tous étreints une fois passée, tout le monde montra
sa joie de me revoir puis, peu a peu, les enfants aussi s’approchérent, a la fois
désireux et indécis encore de me reconnaitre... Puis le soir, tout le monde parti,
je redevins pour huit jours la fille de la maison. Marianne resta pour aider
maman, elles me gaterent, me chouchouterent, je me laissai vivre, des amis, des
parents vinrent me voir, je retrouvai la cérémonie des visites, du café¢ de quatre
heures et de la brioche (que je mangeais chaude, un délice...). J’étais bien mais
c’était si dur souvent...

Car la surdité devenait un fardeau de plus en plus lourd a porter, un silence de
chaque instant s’était refermé sur moi, terriblement déprimant car il m’isolait du
monde et des voix que j’aimais. Les bruits familiers, les bruits pourtant si
désagréables parfois, tous les bruits me manquaient... Quand j’étais seule, ¢’était
déja difficile mais je m’engloutissais dans un livre et j’oubliais, mais ici les
oiseaux chantaient, les chiens aboyaient, des tracteurs passaient devant la fenétre
ouverte, des amis venaient, on parlait autour de moi toute la journée. Et moi je les
regardais tous parler, il y avait trop de monde, ¢a allait trop vite, je ne pouvais
pas suivre et je me sentais frustrée de ne rien entendre, idiote de ne rien
comprendre, en dehors de la vie... Posée 1a au bout de la table il me fallait
attendre que quelqu’un veuille bien écrire quelques mots sur mon bloc, quelques
mots résumant toutes ces phrases et qui me laissaient insatisfaite... Comment
pouvaient-ils comprendre — ils étaient si heureux de me revoir — qu’au bout de
cinq minutes j’avais déja envie de me retrouver seule, le nez dans un livre pour
ne plus penser a rien... Un soir ou toute la famille dinait chez mes parents, je
quittai brusquement la table en larmes, incapable de supporter plus longtemps
leur air joyeux et leurs rires que je n’entendais plus...

J’avais peu avant (envoyée par le centre) consulté¢ un grand professeur parisien
qui avait voulu me laisser un peu d’espoir avec quelques paroles « de
circonstance », mais j’étais devenue trop habile a lire sur les visages pour y croire
vraiment. A la méme époque, une amie avait découpé dans un journal un article
relatant la découverte récente d’un autre professeur ORL, ca parlait d’opération,
d’implant, d’appareil... Je n’y compris pas grand-chose et ne me sentis pas
concernée, j’étais encore loin d’envisager une opération, il allait bien se produire
— pour moi — un miracle... Comme il est difficile de se résigner a I’inéluctable...



Pourtant, je rangeai inconsciemment dans un coin de ma téte le nom de celui qui
deviendrait un jour pour moi simplement « le Professeur »...

eskok

Jétais rentrée a S. le cceur lourd, chaque séjour dans la vie normale me
rendant plus dur le retour a la solitude. Les semaines passaient, on m’avait donné
un fauteuil neuf, ma propriété celui-la — mais je ne voulais pas encore penser que
j’allais y passer ma vie —, que j’apprenais péniblement & manceuvrer seule dans
les longs couloirs de S. Personne ne me disait rien mais je sentais bien a
I’atmosphere autour de moi que quelque chose se préparait. Puis un matin, 1’air
mal a laise, deux policiers vinrent me délivrer la carte d’invalidité définitive...
Définitive... Je le savais bien déja depuis longtemps que je ne progressais plus,
qu’il ne servait a rien de devenir folle ici, mais je ne pouvais plus cette fois
refuser de comprendre et je n’eus plus qu’une idée en téte : rentrer chez moi,
n’importe comment mais rentrer chez moi, retrouver mes enfants, mes amis, ma
maison, retrouver la vie simplement, et pour le reste on verrait bien... J’y pensais
de plus en plus, j’en parlais de plus en plus souvent a Paul mais il fallait avant
tout changer d’appartement et il ne faisait rien...

Un autre Noél était passé, pareil pour moi a tous les week-ends puisqu’il avait
fallu rentrer le soir a S... Pour la premicére fois, j’avais revu ma jeune coiffeuse —
larmes encore... — et fait couper mes cheveux, ils en avaient bien besoin et
pourtant je n’y avais jamais songé. Je ne me regardais plus jamais dans une glace,
je ne supportais plus de me voir autrement que par petits morceaux, les cheveux,
les yeux — je les remaquillais un peu... —, il fallait sauver les apparences et
surtout éviter de susciter des regards apitoyés... Je ne m’habillais comme avant
que par un vieux réflexe de coquetterie, je devenais sauvage, me cachant derriere
d’énormes lunettes a larges montures — j’avais eu trés peur quand ma vue avait
baissé brusquement, sourde, muette, aveugle, pensée insoutenable... « Quel
dommage de cacher d’aussi jolis yeux ! » disait Jack. Gentil Jack... On me
donnait des somniféres qui mettaient des heures a faire effet et je passais les nuits
a lire avant de m’écrouler au petit matin. Et je n’en pouvais plus...

Je vivais ma vie entre parenthéses, mon corps était 1a qui, jour aprés jour,
répétait les mémes gestes monotones, je riais avec les kinés, je bavardais avec
Aline, j’avais fait connaissance de quelques malades qui venaient parfois dans
ma chambre. Je prétais du fil a I’un, une autre me faisait lire ses poémes dont les
mots torturés m’avaient laissée la gorge seéche. Je restais aimable, je souriais a
tous, aux infirmiéres, aux kinés, je souriais a mes amies le soir puis une fois seule
dans ma chambre, je m’effondrais... Elles devinaient bien des choses sans doute,
nous nous connaissions depuis trop longtemps, mais, comme jamais je n’en
parlais avec elles, aucune n’osait m’en parler...

Aprés Noél, Paul partit une semaine a la neige avec les enfants. Il neigeait tous
les jours, il faisait froid, je n’avais plus de visites et, jour apres jour, ces longues
heures sombres et vides des fins d’aprés-midi me devenaient insupportables, je
ne pouvais plus fixer mon attention sur rien, je n’arrivais méme plus a lire, je ne



savais plus que pleurer...

Ce soir-la, ma fidéle Marie avait bravé I’hiver pour moi, je n’attendais
personne quand soudain la porte s’ouvrit sur son sourire. Mais il s’éteignit vite
quand elle vit mon visage défait. Elle se précipita vers moi, affolée, et,
impuissante a comprendre et a me consoler, m’entoura de ses bras... Toutes mes
défenses tombérent d’un coup, ce fut un déluge de larmes, les mots se
bousculaient dans ma téte, mes doigts n’allaient plus assez vite sur les lignes de
I’Alphabet, je lui dis tout péle-méle : la rééducation, la carte, le fauteuil, la
solitude, comme j’en avais marre de tout ¢a, j’étais si fatiguée, je voulais dire
« pouce », oublier mes problémes, retrouver mes enfants, ma maison, revivre
enfin...

Alors Marie fonga chez le médecin et, en cinq minutes, tout fut réglé : quand
elle revint, ce fut pour faire ma valise et m’emmener chez elle. Je quittai le centre
comme une voleuse, sans dire au revoir a personne, ni aux infirmiéres ni aux
kinés, ni méme a Aline et Frangois que j’aimais bien... Je n’avais plus de force
en moi, Marie avait pris mon destin en mains, j’allais pouvoir enfin me reposer...

Cette semaine entre clle, son mari et leurs deux enfants me sembla irréelle.
Comme une convalescente je ne savais plus vivre, j’avais perdu tous mes reperes
et je n’arrivais pas a reprendre pied dans cet univers si différent du mien depuis
des mois. Plus de kiné, plus d’ergo, plus de blouses blanches, plus d’horaires,
plus de hauts murs blancs, dans 1’appartement douillet, je redécouvrais le
sommeil, la paix, la quiétude, et peu a peu je me détendis, je réappris a vivre au
milieu de jolis objets, des meubles cirés, des tableaux, de toutes ces choses que
j’aimais... Assise parmi le sympathique bric-a-brac du coin bricolage de Marie,
je lisais aupres d’elle qui cousait ou peignait. Délaissant souvent mon livre, mes
yeux vagabondaient sur les murs, les fanfreluches entassées par Marie, j’étais
bien...

Tout au long de la journée, nous grignotions en buvant du thé, nous
bavardions, nous avions tout le temps maintenant... Un tas d’événements avaient
eu lieu que j’ignorais, un tas de nouveautés étaient apparues que je ne savais pas.
Japprenais, je découvrais, nous refaisions connaissance, Marie n’avait ¢été
autrefois qu’une gentille voisine qui m’accompagnait au parc avec nos enfants,
mais, au fil de ces dernieres années, elle était devenue 1’amie, 1’amie sur qui on
peut toujours compter, sans larmoiements, sans apitoiements inutiles, toujours
elle était 1a, elle serait la quand j’aurais besoin d’elle, que ce soit pour les
problémes quotidiens, le réconfort ou I’amitié.

Je la regardais repasser son linge, préparer sa lessive, ranger son marché, tous
ces moments de la journée d’une femme « au foyer» dont j’avais oubli¢
I’existence... Le midi, ses enfants arrivaient, nous déjeunions vite, mais le soir
¢tait tranquille, je lisais sous la lampe pendant qu’a ’autre bout de la cuisine elle
préparait le diner... Quelle paix, quel calme, quelle douceur apres ces mois hors
de la vie... Je me laissais envelopper par cette atmosphére sans me poser trop de
questions mais peu a peu me revenait I’envie, le courage de lutter, de vivre, de
redevenir moi-méme, n’importe comment mais chez moi. ..



Quand arriva la fin de la semaine, il n’était plus question pour moi de
retourner a S. Depuis des mois on décidait pour moi, on me ballottait a droite a
gauche, je n’avais pas le choix, mais c’était fini tout ¢a, j’avais pris une décision
et il me semblait renaitre. ..



Chez moi
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Je rentrais chez moi, je retrouvais ceux que j’aimais, j’aurais di étre heureuse
mais, tout au fond de moi, je sentais bien que Paul, méme s’il ne pouvait le dire,
vivrait mal mon retour et que je ne devrais compter que sur moi pour réapprendre
a vivre... Quand j’avais pris la décision de rentrer, je n’avais pas voulu cette fois
encore trop réfléchir tant mon retour €tait devenu primordial pour moi, mais je
savais inconsciemment que de ce retour Paul ne verrait que les nouveaux
problémes qui allaient envahir SA vie — pas NOTRE vie... —, et qu’il avait
toujour refusé d’envisager... Il s’était accroché aux enfants pour survivre et avait
maintenant reporté toute son attention et son affection sur eux, m’excluant de
leur cercle, comme si de moi il n’attendait plus rien, comme si je n’existais
plus... Aussi, quand je rentrai chez moi ce soir-1a, si la joie des enfants me fit
chaud au cceur, je savais bien que pour tout ce qui m’attendait je serais seule...

Mon retour imprévu nous avait tous pris de court, deés le lundi matin les
enfants reprenaient 1’école, Paul allait travailler, je devrais donc commencer a me
débrouiller seule... Finie la quiétude des derniers jours ! Je fus tout de suite
confrontée a la réalité... Comme tous les matins depuis mon absence, Paul
prépara le petit-déjeuner avant de réveiller les enfants. Pas de célin avec eux ce
matin-la ! De mon lit je les regardai boire leur chocolat sur le pouce, mal
réveillés encore, le nez dans le livre d’histoire ou de maths qu’ils n’avaient pas
ouvert en vacances, et, apres le remue-ménage des toilettes et de I’habillage, un
baiser, ils partirent dans la froidure d’un matin d’hiver, mal coiffés, le manteau
mal boutonné, trainant leur gros cartable au bout du bras, me laissant seule dans
une maison vide, un peu €berluée et un peu soulagée de me retrouver au calme
avec un livre en attendant I’arrivée de I’infirmiere qui allait me lever.

Pendant mon séjour chez elle, Marie avait compris avant moi que je ne
voudrais plus retourner a S. et, sans m’en parler, elle s’était démenée comme un
beau diable pour régler les problémes pratiques les plus urgents et indispensables
pour un retour chez moi et, surtout, pour me trouver vite une infirmiere. J’avais
perdu depuis belle lurette le sens de 1’organisation qui me caractérise mais
heureusement j’avais trouvé en Marie mon alter ego... Elle s’était adressée
partout mais aucune infirmiére ne semblait intéressée par ce fastidieux travail
qu’est la toilette quand, aprés moult coups de téléphone, elle tomba sur Corinne.
D¢s le dimanche de mon retour chez moi, celle-ci se présenta pour faire
connaissance et déterminer les horaires. Le temps de poser sa grosse sacoche, de
consulter son planning, en deux minutes tout fut réglé, elle commencerait des le
lendemain matin... Corinne était un tourbillon... D’age moyen, petite brune aux
cheveux courts, elle avait du tonus a revendre et j’envisageai sans déplaisir de la
voir tous les jours mais, lorsqu’elle demanda une cl¢ de I’appartement, je compris
un peu mieux ce que ¢a signifiait et j’eus brusquement la pénible impression
d’étre dépossédée de mon indépendance nouvelle, d’étre rentrée chez moi pour
ne plus jamais m’y sentir vraiment chez moi. Ce fut un moment difficile : je
venais d’entrer dans la ronde des infirmieres a domicile qui, quelles que soient
leur gentillesse et leur discrétion — et pas toujours —, sont toujours des intruses.



Comme eiit dit maman, j’allais devoir mettre de I’eau dans mon vin !
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Dés ce premier matin, nous elimes bien peu de temps pour faire connaissance :
pour Corinne, comme pour celles et ceux qui suivront, la course contre la montre
avait commencé tot ! Elle fit ma toilette, me leva, m’habilla en un tournemain, et
elle était partie... Tant mieux, je n’avais pas envie de m’attarder tant j’étais
impatiente d’étre seule pour me lancer dans 1’exploration de 1I’appartement.

Je ne m’y étais pas retrouvée seule depuis bien longtemps, je n’avais jamais
voulu le regarder vraiment pour ne pas donner libre cours & mon émotion devant
les enfants, mais ce matin j’¢tais seule, et j’avais le cceur lourd... Je redécouvris
péniblement chaque piece au rythme du fauteuil que personne ne poussait plus
pour moi. Je regardai les objets, les meubles dans les chambres en désordre, rien
n’avait changé de place et pourtant tout était changé pour moi qui adore palper,
triturer la maticre, sentir, caresser les choses du bout de mes doigts... Tout me
devenait étranger puisque je ne pouvais plus toucher a rien... Tellement
d’obstacles me barraient la route... Une chaise en travers du passage, tous ces
Lego par terre, et 1a ce drap qui trainait au sol et s’emme¢élait dans mes roues...
J’avais envie de toucher a tout, de faire les lits, ranger les jouets, les vétements
qui tralnaient, ouvrir mes armoires sur des piles que j’imaginais bien rangées
comme « avant », respirer leur bonne odeur de vieux bois et de citronnelle, et je
ne pouvais méme plus les ouvrir... Je ne les rangerais plus, je ne rangerais plus
mes placards, je ne ferais plus le ménage au rythme entrainant de la Mascotte ou
des Saltimbanques chantés a tue-téte pour me donner du cceur a I’ouvrage. Je ne
verrais plus le chiffon voler sur les meubles. La, dans mon univers familier, je
comprenais encore mieux le sens des mots « plus jamais » et je ressentais soudain
un grand manque dans mon corps...

Mais le plus dur m’attendait dans la cuisine... C’est la piéce que j’avais
toujours préférée. Comme le reste de 1’appartement, je 1’avais tapissée seule, du
haut de mon escabeau j’avais écouté Paul qui, debout derriére moi, mains dans
les poches, soulignait mes erreurs : « Je te 1’avais bien dit... » Je I’envoyais
paitre, c’était un jeu qui nous amusait, je savais bien qu’il était fier de sa
bricoleuse de femme, lui qui 1’était si peu... Qui tapisserait la prochaine
maintenant ?

Celle-ci, trés spacieuse, €tait devenue une piece chaleureuse, vivante, pleine
d’objets gais et colorés ol nous aimions nous retrouver tous ensemble le soir. A
la table, aprés 1’école, les grands faisaient leurs devoirs, bricolaient, a plat ventre
par terre, Thomas emboitait des Lego — sa passion — pendant que moi je cuisinais.
Je ’enjambais, je dérapais sur les Lego en ralant pour la forme, mais j’étais
heureuse de les avoir 1a tous les trois pres de moi. Tout le monde se précipitait
vers la porte quand la sonnette retentissait, Paul rentrait, nous dinions... I’y
pénétrai avec appréhension, je savais bien ce qui m’attendait, 1’émotion des
« premiere fois », je commengais a connaitre... Oh bien sir, j’y étais entrée
souvent déja depuis mes retours en week-end mais je n’y étais pas seule, les



enfants tournaient autour de moi, Paul cuisinait, j’étais I’invitée... Aujourd’hui,
seule, je voulais prendre le temps de regarder autour de moi, de m’attarder sur
chaque objet, de me laisser envahir par les souvenirs...

Comme ailleurs, rien n’avait beaucoup changé. Sur les murs, le papier avait
vieilli, le rideau de 1’étagere au-dessus de la cuisiniére pendouillait tristement,
brilé par endroits comme 1’étagére depuis ce joyeux Noél avec Juliane, Héléna et
les autres ou j’avais flambé des cailles, allégrement arrosées de cognac ! Et 1a,
maintenant, j’aurais voulu prendre un a un les objets qui la garnissaient, fermer
les yeux, revivre le moment heureux, le moment drole que chacun d’eux me
rappelait et je ne pouvais pas... J’étais dans MA cuisine, j’aurais voulu me mettre
debout, toucher a tout, ouvrir chaque ¢lément, chaque placard, sortir les assiettes,
mettre la table, faire la vaisselle, enfin toutes ces choses que j’avais faites un jour
sans y penser... J’essayais désespérément de me lever mais une pesanteur terrible
me clouait au fauteuil, un poids énorme me tirait en arriere, mes fesses
semblaient peser une tonne... et de rage, j’aurais voulu casser quelque chose,
crier, taper du pied mais rien, je ne pouvais RIEN faire, que pleurer, hurler dans
ma téte, devenir folle face a cette horrible sensation d’impuissance... Oh ce
fauteuil, ce foutu fauteuil, comment pourrai-je jamais vivre avec ?

Contre toute évidence, j’avais espéré qu’une fois rentrée ma vie, notre vie,
allait reprendre comme autrefois, a peine changée, que je pourrais peu a peu
reprendre ma place... La réalité me sautait au visage, brutale et sans concessions.
Je n’en étais plus capable, ni physiquement ni méme mentalement. J’avais
compris dés ce premier matin que ma téte aussi était fatiguée, que tout allait trop
vite pour moi, que je n’arrivais plus a suivre le rythme, a penser a tous les détails
de la vie quotidienne. Méme regarder vivre les enfants, argumenter avec eux me
fatiguait ; j’avais quitté des presque-bébés qui avaient grandi, en deux ans ils
avaient golté a la liberté, pris de I’indépendance et moi je n’étais plus dans le
coup... Ils le sentaient bien, les petits chameaux, qui, dés que je leur disais
quelque chose du genre : « Allez vous laver les mains », « Mettez vous en
pyjama», sans oser m’envoyer balader, ronchonnaient et quémandaient
I’approbation de leur pere qui, lui, ne leur casserait pas les pieds avec des bétises
de ce genre... Moi, j’étais le trouble-féte, ils avaient perdu leurs bonnes
habitudes, mais surtout ils avaient vécu seuls et libres, et je compris vite qu’il
valait mieux que j’abandonne mes vieux et bons principes d’éducation si je
voulais rester la maman qu’ils étaient heureux de retrouver le soir en rentrant de
I’école... C’était si merveilleux de regarder ’heure en les attendant, de les voir
entrer, dépenaillés et tout rouges d’avoir couru, d’embrasser leur museau tout
froid. Ils goltaient avant de filer faire leurs devoirs, me consultant parfois sur
I’orthographe d’un mot. Je ne pouvais plus guére les aider autrement mais
qu’importe, ils ne rentraient plus dans une maison vide, nous étions ensemble...

Que valaient a coté de ca mes bons principes ? Apres tout, il y avait mille
facons de reprendre ma place, je n’abandonnais pas, je ne resterais pas longtemps
une maman-potiche. Il me faudrait peut-étre du temps mais j’y arriverais...

En retrouvant un but, je retrouvais aussi ma combativité. Depuis un moment,



J’avais vécu quelques vies, pas souvent roses, mais que j’oubliais déja, prise par
les mille et un nouveaux détails a organiser pour mon quotidien car, dans cet
appartement, rien bien slir n’avait €t¢ concu pour une vie en fauteuil roulant, rien
n’était & ma hauteur, je ne pouvais rien faire, a peine bouger. Je n’étais pas
rentrée pour rester les bras croisés et, en attendant un déménagement
hypothétique, il fallait bricoler quelques aménagements temporaires.

Marianne vint me tenir compagnie pendant quelques jours. Pauvre sceur,
toujours la, comme ma mere, pour essuyer les platres, car je n’étais pas facile a
vivre en ces premiers jours, impatiente, énervée que j’étais de ne rien pouvoir
faire moi-méme et de ne pas pouvoir me faire comprendre assez vite. « Nous »
entreprimes d’abord de pousser les meubles qui se trouvaient partout sur mon
chemin, et surtout de vider les placards de toutes les choses qui me rappelaient un
passé heureux... Et ce retour inéluctable vers « avant », cette étape que je savais
nécessaire me rendaient odieuse. Je savais que des bouffées de souvenirs
m’attendaient derriére chaque carton et j’aurais voulu que tout aille vite, que
disparaissent d’un coup les chaussures chics — ma passion —, les maillots de bain
deux picces, les jupettes de tennis et les chaussettes blanches a pompon... Je ne
prendrais pas le risque de tomber la-dessus a I’improviste en ouvrant un placard
et de ressentir chaque fois ce coup au cceur, cette bouffée de nostalgie qui me
sautait au visage... Table rase du passé, c’était fini tout ¢a, je ne voulais pas
m’attarder dans les regrets, ca ne m’aiderait pas a vivre... Et je voulais vivre.

Les placards vidés, les paquets de vétements emballés, emportés par Marie
vers d’autres destinées, je me sentis libérée, préte a repartir vers une nouvelle
étape de ma vie. Quelle serait-elle ? Je n’aurais pu le dire, j’avais tellement le
sentiment de partir seule, je gardais I’espoir qui fait vivre, comme chacun sait, cet
espoir qui m’accompagna des années qu’un jour enfin ¢a changerait, nous serions
deux a lutter, je ne voulais pas trop y penser, mes enfants m’attendaient et, pour
eux, pour moi-méme, je devais continuer, je n’avais pas le droit d’abandonner...

Toute ma vie j’ai été téméraire. Ou peut-Etre inconsciente ? Qu’importe, il le
fallait. Jamais je n’ai vu I’ampleur de la tache, son ambition, j’ai continué...
Comme une béte prise au piege, j’ai lutté pour en sortir... Avais-je le choix
d’ailleurs ? Il fallait lutter ou renoncer a tout et qui renonce a la vie a trente ans ?
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Maman vint bientot passer quelques jours. Elle arriva un midi, chargée comme
toujours de produits de sa campagne — des ceufs, des échalotes, le traditionnel
lapin —, si heureuse de me retrouver enfin chez moi. Les enfants lui firent féte, le
nez dans son sac d’ou elle sortait toujours quelques bonbons. ..

Nous étions bien les deux mémes : tout de suite, elle voulut se rendre utile,
m’étre utile, et nous poursuivimes ensemble les aménagements commencés avec
Marianne. Maintenant j’envisageais de cuisiner... Mais impossible d’utiliser la
cuisiniére a gaz trop dangereuse pour moi. A la cave, j’avais un petit réchaud
¢lectrique de secours que maman m’installa sur la table de la cuisine — tant pis,
nous mangerions a la salle a manger — et, le soir méme, pleine d’ardeur et un peu
fébrile, j’entrepris avec elle — elle me regardant, car pas question qu’elle y mette
la main... — de faire une béchamel...

Tout un programme ! Quand j’approchai mon fauteuil de la table, la casserole
juchée sur le réchaud m’arrivait au ras du nez... Je dus lever le bras et remuer la
sauce a I’aveuglette en évitant de renverser tout et de me briler — ca, je m’y
habituerai. Bien siir, la casserole se mit a bouger au rythme de la cuillére malgré
sa queue coincée entre les machoires d’un petit truc aimanté posé sur le réchaud
métallique. ..

Quelques mois auparavant, Aline, I’ergo de S., m’avait emmenée dans un
magasin spécialisé ou j’avais acheté quelques objets réputés pratiques pour qui
n’a plus 1’'usage que d’une seule main. Apres un seul essai, je les ai rangés dans
un placard, mon systéme D, peu orthodoxe certes, dangereux quelquefois hélas,
restant toujours plus rapide et efficace !

Mais ma béchamel cramait... Je n’étais pas assez rapide : prendre le lait,
verser, reposer, attraper la cuillére, lever le bras, tourner rapidement (a
I’aveuglette), reposer la cuillére, recommencer, etc., sans parler de la casserole
tournante... Quel rythme ! La sauce, que je n’entendais pas grésiller mais dont
par contre m’arrivaient des effluves, brllait au fond de la casserole... Je sentais
maman, debout prés de moi, bouillir, elle, de I’envie de me pousser et de prendre
la cuillere... Devant mon regard noir, elle comprit que ce n’était pas le moment
de se manifester... Enfin, j’en vins a bout de cette béchamel, avec quelques
grumeaux certes, mais seule. Et le soir a table, quelle récompense quand les
enfants, heureux et fiers de gotiter a la cuisine de leur maman, reprirent trois fois
du chou-fleur a la béchamel brilée, ma nouvelle spécialité... Ce n’était pas
gagné, d’accord, mais je 1’avais faite cette béchamel, j’avais senti que c’était
possible, que c’était surtout un probléme pratique, car de volonté je ne manquais
pas, et déja je révais : « Avec un peu d’entralnement, de la patience (hum...) et
une bonne installation... »

Jattendais impatiemment un déménagement mais ce n’était pas si simple de
trouver dans cette banlieue que nous ne voulions pas quitter, ou vivaient tous nos
amis, ou les enfants allaient a 1’école, au lycée, ou nous avions nos habitudes, un
rez-de-chaussée assez grand, pratique, accessible, ensoleillé et, bien sir, pas trop
cher... Le réve quoi. Nous craignions tous, moi surtout, d’avoir a affronter



I’inconnu d’une transplantation qui s’ajouterait a nos problémes quotidiens...

Trop impatiente pour attendre un miracle, je continuai donc a m’énerver avec
les moyens du bord et 1’aide de la femme de ménage qui venait toujours a la
maison. Avec elle je me lancai dans la confection de crémes au chocolat pour la
plus grande joie des enfants et surtout de mon gourmand Olivier. Elle aimait
beaucoup mes trois enfants et connaissait maintenant mieux que moi la maison,
dont je lui laissai volontiers I’entretien, ma seule participation étant de bannir
I’eau de Javel de mes placards...

Un soir, désceuvrée, j’eus une merveilleuse idée... Dans leur chambre, les
enfants planchaient sur leurs devoirs, seule dans ma cuisine, je ne pouvais pas
rester inactive devant les appareils, les travaux qui me sollicitaient. Madame
Olier avait préparé le diner, je trouvais le temps long, pourquoi ne pas avancer
son travail du lendemain et remplir la machine a laver pour la lessive ? Je trainai
tant bien que mal le sac a linge, j’ouvris la machine, je me penchai en avant et,
hop, le fauteuil fila lui en arriére... J’avais oubli¢ que cet engin avait des roues et
des freins que, dans mon empressement a « faire quelque chose », je n’avais pas
pensé a serrer... Tout se passa si vite et en douceur que je n’eus ni peur ni mal,
mais mes pauvres gosses, affolés de me voir allongée par terre, virent arriver
Corinne — qui venait aussi en fin d’aprés-midi — avec un certain soulagement...
Ce ne fut que ma premiere chute, hélas, et nous aurions tous le temps de nous
habituer a ces « péripéties » dues pour une grande part & mon imprudence et qui
ne devinrent des incidents tres rares que lorsque, longtemps aprés, Paul m’ayant
relevée inanimée, je vis en me réveillant Thomas assis dans un fauteuil, blanc
comme un linge, prét a s’évanouir, ce qui m’incita enfin a plus d’attention.
J’avais perdu la mémoire pour quelques heures et je passai ce joli dimanche de
féte des Méres dans mon lit, aussi faible qu’un nouveau-né...

Ce n’était pas toujours vraiment de ma faute, surtout quand je possédai un
fauteuil électrique a commande ultrasensible plus rapide que mes réflexes ! Mais
ce fauteuil me facilita tellement la vie que je pus enfin me permettre de devenir
plus raisonnable...
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Le matin, Corinne venait vers neuf heures, toilette, habillage, lever, tout se
passait au lit, ma salle de bains étant trop petite... Pas question de trainer en
route, mais nous avions vite sympathisé et elle trouvait toujours un instant pour
me raconter les péripéties pleines de rebondissements de sa vie animée, son
divorce, ses sorties, ses amours, apportant un peu de fantaisie dans ma vie
monotone.

Quand, rarement, elle prenait du repos, une infirmiére, qui me semblait trop
vieille, la remplacgait. Elle m’apportait d’énormes roses de son jardin dont 1I’odeur
poivrée embaumait I’appartement, comme jadis, au retour de chez mes parents.
Pourtant je n’aimais gueére sa facon de me traiter en « malade », comme si les
malades n’avaient d’autre raison d’étre que leur maladie, mais je n’osais rien
dire, je commengais a apprendre a ronger mon frein et je n’avais pas fini...



Heureusement, plus souvent, Suzy, la plus jeune fille de Corinne, la remplagait.
Elle se préparait au méme métier que sa mere, pour lequel d’ailleurs elle me
semblait vraiment faite, et sortirait premiere de son école d’infirmicres quelques
années plus tard. Malgré son jeune age, je la sentais compétente et stire d’elle, et
trés vite nous oublidmes notre relation malade/infirmiére pour devenir des amies.
Elle n’était guere plus agée que mes fils et, a travers ses confidences
d’adolescente, je compris ce qui m’attendait quelques années plus tard avec
eux... Mais en attendant, j’avais bien besoin d’un bain de Jouvence, et je me
sentais rajeunir au récit de ses flirts et de ses démélés avec sa mere... Rien de
commun en effet entre Corinne, charmante farfelue pleine d’activité, toujours
occupée, toujours pressée, et toujours en retard, et Suzy, calme, méthodique,
ponctuelle — je « ’accusais » souvent d’attendre derriere la porte pour entrer a
I’heure pile... Comme avec mes enfants, nous lisions mutuellement sur nos
levres et avec elle I’heure de I’infirmicre passait aussi vite qu’une récréation. ..

La porte refermée sur l'infirmiére, la journée commengait pour moi,
interminable... Je parcourais avec peine chaque piece de ’appartement, en quéte
de quelque chose a faire en attendant la femme de ménage, puis, résignée, je
retournais a mes bouquins et & mes mots croisés. Aux beaux jours, je ne pus
méme pas sortir sur mon balcon, impossible avec ce foutu fauteuil de franchir le
pas de la porte-fenétre... J’attendais le soir, j’attendais le retour des enfants,
j attendais. ..

Plusieurs amies avaient déménagé, d’autres que j’avais souvent vues a
I’hopital devaient s’estimer quittes envers moi maintenant que j’étais rentrée et je
ne voyais plus grand monde... Comment leur en vouloir ?, elles avaient tant fait
déja... Chez moi, je retrouvais des visages d’autrefois, ma concierge, profitant de
la porte entrebaillée pendant qu’on me livrait un colis, montra un matin son nez
curieux sous prétexte de me dire bonjour ; une voisine vint déjeuner avec sa
petite fille, m’offrant des pétunias pour fleurir mon balcon comme il ’avait été
depuis des années ; le petit garcon d’une amie arriva un jour avec sa maman,
incorrigible petit bavard qui, comme il le faisait autrefois, me raconta sans
embarras ses aventures, ses vacances, ses projets. ..

Cela ne remplissait pas mes journées, mais, jour apres jour, je franchissais une
petite étape vers un retour a la vie... Heureusement, Marie était 1a, toujours préte
a m’aider de son amiti¢é efficace, a résoudre pour moi quelque insoluble probléme
pratique, et il n’en manquait pas ! Mon compte en banque avait été solde, mais je
voulais maintenant en reprendre un. Au fil de mon désceuvrement, j’avais
découvert la VPC et, puisque j’étais a nouveau capable de signer des chéques, je
n’allais pas m’en priver... Mais, comme c’était impossible pour moi d’aller a la
banque, un aprés-midi vers cinq heures, Marie arriva a la maison avec une
employée de mon ancienne agence pour me faire signer les papiers nécessaires...
Nous étions donc installées toutes les trois a la table, peut-étre devant un café,
comme des amies, quand Vincent rentra du lycée. Comme tous les enfants, il
embrassait facilement, il fit donc une bise a Marie qu’il connaissait bien et, dans
la foulée, trouvant sans doute sympathique cette dame qui lui tendait la main, il



lui sauta au cou !

Marie et moi fiimes prises de fou rire pendant que, toute décontenancée, la
dame se rasseyait et que Vincent, comprenant enfin sa méprise, filait a toute
allure dans sa chambre... Vincent et moi rions encore chaque fois que nous
évoquons ce moment qui fait maintenant partie de notre patrimoine familial !

Nadine, amie artiste, bohéme au grand cceur, habitait tout prés un grand
appartement trés lumineux, j’aimais la voir entrer, toute mince, toute blonde,
toute virevoltante dans ses immenses chéles a franges et ses vétements vaporeux,
pleins d’originalité... Elle n’avait ét¢ auparavant que 1’amie d’une amie avec qui
je jouais parfois au tennis mais, au fil des mois d’hopital, je I’avais découverte
trés sensible et chaleureuse, et je 1’adorais. 1l faut croire aux miracles : un apres-
midi, elle m’annonga, tout excitée, qu’un appartement comme le sien, cinq pieces
et avec un grand balcon, serait libre a la fin de I’année au rez-de-chaussée de son
immeuble. L’école de Thomas serait a deux pas, les grands ne quitteraient pas
leur lycée ni moi mon infirmiére... Enfin, le miracle attendu ! Elle m’annonga
aussi ce qu’elle n’avait pas encore os¢ me dire : dans quelques mois, elle partirait
habiter la province, ou je fus aussitot invitée... Elle avait bien choisi son moment
car, ce jour-1a, dans I’euphorie de la bonne nouvelle, rien ne pouvait m’atteindre,
je serais allée la voir au bout du monde !

La fin de I’année était encore loin mais je connaissais si bien 1’appartement de
Nadine que je pouvais déja réver... Nous mettrions un plan incliné a la porte-
fenétre et, des le printemps, je pourrais profiter du balcon, des arbres, du soleil...
Nous abattrions une cloison ici pour que je circule mieux, nous en ferions une
autre la pour que chaque enfant ait la chambre dont il révait... Excités, les
enfants dessinaient déja les plans de leurs chambres. Méme Paul parlait de se
lancer dans la pose des papiers peints et la peinture...
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Dés mon retour, j’avais repris la rééducation a domicile avec un jeune kiné
débutant. Un jour de printemps, il me fit faire un mouvement trop difficile pour
moi et... je dus refaire un séjour a I’hopital avec une déchirure de ligament tres
douloureuse. Je me retrouvai donc encore une fois seule dans une grande
chambre au rez-de-chaussée d’un petit hopital de banlieue. Ca commengait a bien
faire...

Le temps était chaud, apres le travail du matin dans la piscine, je passais une
heure au soleil dans la petite cour cimentée, au grand dam de I’infirmiére qui me
poursuivait avec un chapeau... On aurait dit maman ! L’aprés-midi, Marie venait
souvent me retrouver, et, ensemble, nous regardions les matchs de tennis a la
télé, c’était le mois de Roland-Garros, la grande époque de Borg, magnifique
Borg, et nous frémissions a I’unisson devant ses passing-shots et ses coups
croisés. ..

Un infirmier noir nonchalant et décontracté s’occupait de moi. Dans la
journée, il venait souvent s’asseoir prés de moi et nous « bavardions ». J’aimais
bien rire avec lui. Ma chambre donnait sur la cour ensoleillée, mais, un matin en
me levant, plus de soleil, un échafaudage obstruait & moiti€ ma fenétre, on
repeignait la facade. Dans la matinée, quelqu’un dehors ferma complétement mes
volets, m’obligeant a allumer la lumiére pour lire. Le soleil de mai brillait et moi
je ronchonnais dans le noir, pas contente. Quand arriva ’infirmier, je le lui fis
bien comprendre et... le voilda qui tombe a mes genoux, avec I’intention
manifeste de m’embrasser... « On est bien non ?» Le malheureux ! Je le
regardai, completement affolée. C’était flatteur en somme, réconfortant en tout
cas, mais, en riant avec lui, je n’avais vraiment pas voulu flirter, j’étais méme a
mille lieues d’y penser ! J’avais bien d’autres chats a fouetter... Complexée par
mon physique comme je 1’étais, incertaine de mes possibilités et de mes gestes
comme je |’étais encore, sans réfléchir, je le repoussai violemment. Il se releva en
me jetant un regard... noir et partit, terriblement vexé, me laissant le coeur
battant, sous le coup d’une émotion hors de proportion avec cet épisode, banal
somme toute pour une femme. Mais une femme je 1’étais si peu... et les jours
suivants, toujours distant, le pauvre ne me donna jamais I’occasion de lui dire
que je n’avais pas eu peur de lui mais seulement de moi qui ne savais méme plus
flirter. Il me restait encore beaucoup de choses a réapprendre mais, ce jour-1a, je
n’étais pas encore préte pour cette merveilleuse occasion de retrouver les gestes
de ’amour...
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L’automne était venu, maussade et pluvieux, mais que m’importait, je
préparais notre déménagement. Le nouvel appartement allait se libérer, quelques
travaux et, vers Noél, nous pourrions emménager. Paul passa quelques week-
ends a le retapisser, a en repeindre la cuisine, je ne me risquai pas a donner de
conseil, on verrait bien le résultat, seul m’intéressait son aménagement...
Désormais, la cuisine serait mon domaine, et advienne que pourra ! L’époux de



Marie, architecte, se chargea de faire fabriquer des ¢léments a ma hauteur sur
lesquels nous installames enfin une plaque en vitrocéramique toute plate, Marie
me racheta des casseroles (les miennes, malmenées par tant de mains, n’avaient
plus de queues...), et il ne me resta plus qu’a faire mes preuves !

Je gardais Corinne mais je perdais la femme de ménage, non motorisée et qui
habitait trop loin. Marie mit donc une annonce chez quelques commergants, et,
un jour, il se présenta une jeune femme de mon age (2 quelques jours pres,
méme), qui accepta de travailler pour moi, trois heures tous les matins, me
proposant d’emblée quelques sorties en sa compagnie. « Merci beaucoup, c’est
trés gentil... » Mais... je n’en €tais pas encore a envisager les promenades, 1’idée
seule me terrifiait, chaque chose en son temps...

Tout fut bientdt en place pour que nous emménagions entre les fétes. Ce
premier Noé€l de mon retour, je le voulais tel qu’autrefois, chez mes parents avec
tous les miens, dans la vieille maison familiale, humide et pleine de courants
d’air. C’était notre premier voyage en famille depuis si longtemps, la voiture
débordait de cadeaux... De temps en temps, je sentais une petite main douce se
glisser dans mon cou, une joue contre ma joue, nous étions bien ce soir-1a, tous
ensemble, heureux, pleins d’espoir en ce nouvel avenir qui s’annongait. ..

En arrivant, nous vimes a travers la vitre le sapin illuminé briller dans le noir
et je me demandai avec tristesse si maman avait eu le ceeur de le faire depuis trois
ans... Comme chaque année, papa 1’avait coupé dans son petit bois ou, toutes les
fois que nous venions, nous allions, au rythme des saisons, cueillir les violettes,
le muguet ou les fraises des bois... A ’automne, papa coupait son bois pour
I’hiver et entassait les branchages a I’écart, nous attendant pour les briler.
« Pépére, on va au bois faire un feu ? », ¢’était le grand plaisir des enfants. Le
bras replié¢ devant le visage pour le protéger de la chaleur, ils tournaient autour du
feu, y enfongant des brindilles qu’ils regardaient briler, fascinés. Ils étaient
tellement excités qu’ils s’approchaient sans souci du danger et nous devions les
surveiller de prés pour pouvoir les empoigner vivement et les éloigner du brasier.
Malgré cela, chaque fois, ils rentraient les sourcils et les cils roussis, les yeux
rougis par la fumée...

Ce Noél fut doux pour nous tous malgré nos pieds gelés de citadins... Sous la
table, les miens reposaient sur la brique chaude que maman gardait en
permanence dans le four de la cuisiniére a bois. Le matin de No¢€l, la campagne
engourdie ¢€tait ensevelie sous la neige, des fleurs de givre brillaient aux carreaux
et, pendant aux branches des arbres, ¢blouissantes dans le soleil, étincelaient de
longues stalactites transparentes. C’était merveilleux...



A instant de continuer, je veux m’arréter et dire...

Ces pages ont jailli de moi, sans détour, sans fioritures, comme une riviere
s’écoule. Elles y étaient depuis si longtemps, si longtemps que je croyais les
avoir oubliées. Jamais je n’avais voulu les dire, continuant toujours et toujours
sans regarder en arriere, me croyant intacte, forte, invincible d’avoir traversé
tout cela. Atteinte dans mon corps, humiliée dans mon ceeur bien des fois, et
toujours relevant la téte, continuant seule, toujours seule mon chemin. Pourtant
seule, je ne l’ai jamais été et j'aurais pu peut-étre écrire un joli roman avec
« happy end », continuer sur ces mots : « C’était merveilleux... », mais...

Non, ce ne fut pas merveilleux mais ces pages ne seront ni un réquisitoire ni
un reglement de comptes, tout n’y sera pas dit.

Ce sera seulement MON histoire, une histoire ou la solitude est toujours en
filigrane, personnage muet d’une histoire souvent triste, parfois drole, comme
presque toutes les histoires...
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Assise dans mon fauteuil au milieu du fouillis des caisses et des couvertures,
aussi utile qu’une potiche, j’observais le va-et-vient des déménageurs : c¢’était
enfin le grand jour... Glacée dans le courant d’air de la porte ouverte, mourant
d’envie de mettre mon nez dans les cartons, je piaffais en les regardant malmener
mes bibelots. Mieux valait aller passer la journée avec Nadine qui habitait encore
pour un mois notre futur immeuble...

Comme un colis supplémentaire, portée par quatre bras musclés, je descendis
pour la derniére fois mes quatre étages, sans regrets pour I’appartement encombré
qui n’avait aujourd’hui plus grand-chose de commun avec le joli appartement
vert ou nous avions autrefois vécu si heureux et insouciants... Pleine
d’impatience et d’espoir en 1’avenir, je grimpai la cote vers mon nouveau chez-
moi. Ce n’était pas loin, de déménagement en déménagement, nous restions
depuis dix ans fidéles a ce coin de banlieue paisible dont je connaissais tout. Pour
la premiére fois, nous habiterions une résidence en haut de la colline, cinglée par
un vent glacial en ce matin de fin décembre. A I’écart du centre-ville, nous
vivrions au milieu des arbres. De mon rez-de-chaussée, je verrais les enfants
s’amuser sur 1’aire de jeux et la pelouse devant ma fenétre, je pourrais méme
apercevoir Thomas dans la cour de récréation de son école...

Avant de monter chez Nadine, Paul et moi fimes le tour de 1’appartement vide
qui, ce soir, serait notre chez-nous. En le parcourant, j’hésitais encore a croire
que, désormais, a travers les immenses baies vitrées, je verrais au loin vivre la
ville, briller ses lumicres, serpenter métro et voitures... Depuis trois ans que je
vivais entre quatre murs, je ne savais plus ce qu’est I’horizon... La vue portait
loin en cette saison triste et nue, mais je savais que, dés le printemps, les buissons
de forsythias et les arbres du parc se couvriraient de fleurs éclatantes et
isoleraient mon balcon dans la verdure. Pleine d’attente, je pris 1’ascenseur
jusqu’a ’appartement de Nadine. Je le connaissais bien, nous y étions souvent
venues, apres le tennis, siroter un verre de coca... Trés dissemblables, Nadine et
moi avions pourtant en commun le gotlit des objets rustiques et naturels, des
poteries, des fleurs séchées... Moi la bricoleuse et elle I’artiste nous partagions
surtout le méme amour des tissus aux couleurs vives, vert, turquoise, rose
framboise, couleurs des abat-jour et coussins qui tranchaient sur le blanc de ses
murs, ce blanc qui me rebute encore maintenant (fantasme d’hopital a la vie dure)
et que ma maison ignore... Ses portes avaient pris le chemin de la cave comme
elles allaient bientot le faire chez moi ; il y en avait partout, rien que dans 1’entrée
j’en comptais six ! Je n’allais certainement pas passer mes journées a tourner la
poignée, pousser la porte, avancer, faire demi-tour, repousser la porte, la refermer
ou, encore mieux en sens contraire, ouvrir, reculer en tirant la porte, avancer,
faire demi-tour, re-avancer, attraper la porte, reculer en la tirant, fermer...,
suivant le principe bien connu de la béchamel !

L’aprés-midi se passa pour toutes les deux en projets d’aménagement.
Originaires du Jura, Nadine et son mari y louaient depuis longtemps déja, a
I’année, une vieille maison forestiére au confort rudimentaire ou ils passaient les



longs week-ends et dont ils raffolaient. Mais ils voulaient vivre en permanence
plus prés de leur famille et venaient d’acheter, sur la route des vacances, une
grande maison ou je fus bien vite invitée, plus tard, quand je voyagerais... Le
soir, nous dinames chez Nadine car, dans le capharnaiim de notre appartement, je
n’aurais méme pas pu faire du slalom : sous la direction aléatoire de Paul,
meubles et cartons avaient €té posés n’importe ou par les déménageurs, et nous
allions devoir camper un moment...

Heureusement, ma chére Marianne arrivait le lendemain pour tout mettre en
place, ranger, organiser tout en fonction de moi et de mes possibilités pour que,
des que tout serait installé, je puisse, du haut de mon fauteuil, superviser la
maison, et surtout mettre la main a la pate... Pardon, Marianne, si je fus encore
odieuse d’impatience, je savais bien que tu me pardonnerais tout... Mais,
comment supporter d’étre enfin chez moi et de ne rien pouvoir y faire, de devoir
¢crire pour faire comprendre ce qui semblait si évident a la bricoleuse invétérée
que j’avais été et que je restais dans ma téte. Rien n’allait jamais assez vite pour
moi qui avais autrefois toujours fini avant que les autres commencent. ..

Marianne fut infatigable, mais j’avais tellement attendu, imaginé cet instant
que, brusquement, je ne voulais plus perdre une minute pour me débrouiller
seule, mettre a 1’épreuve mes maigres ressources, pester, pleurer, mais me
retrouver seule, enfin seule chez moi, comme autrefois...

skeskosk

Ce mois de janvier fut glacial, I’huile figeait, comme moi, dans la cuisine mal
chauffée... J’y redécouvrais péniblement les joies (et surtout les peines...) de la
bonne cuisine que j’aimais faire et, plus facilement, de la patisserie pour les
enfants. Tout était installé, rangé a ma hauteur, plaques chauffantes, four,
ustensiles ; pour chacun, j’avais réfléchi a la meilleure place, celle a ma portée,
celle qui me demanderait le moins d’effort, de force surtout. Presque tous les
apres-midi, pour leur gofter, un gateau attendait les enfants, du chocolat chaud,
du vrai, onctueux comme de la créme les réchauffait. J’aurais voulu faire tant
pour eux et je pouvais si peu, mais ce n’était que le premier pas... Je reprenais
peu a peu possession de quelques prérogatives dans la maison, des corvées
surtout, a vrai dire, mais malgré les difficultés, la vaisselle cassée et ma fatigue,
méme si, comme toutes les meres, je n’avais pas toujours un merci, ¢’était bon de
me sentir a nouveau utile, méme si peu, je me sentais nulle (comme eussent dit
mes garcons) depuis tellement longtemps...

Par ma fenétre de cuisine, je voyais arriver les grands qui revenaient en bus du
lycée. Thomas, lui, n’avait que le parc a traverser, du salon, je le voyais jouer
dans la cour de son école aux récréations. Le midi, il rentrait déjeuner avec moi,
jambon-nouilles, bifteck haché-purée, tout ce qu’il aimait, ce n’était pas
compliqué mais 6 combien meilleur que le meilleur des menus diététiques de la
cantine... Nous partagions les taches, je cuisinais, petit bout d’chou, il mettait la
table, faisait le service, débarrassait, tout ce que je ne pouvais faire, nous nous
débrouillions, je n’avais pas a gronder, nous nous entendions bien, seuls tous les



deux. Nous nous comprenions si bien que je pouvais I’aider a faire ses devoirs,
lui faire faire des dictées, j’aimais ces moments tranquilles... Avec ses fréres,
mes rapports étaient moins simples, j’aurais aimé les cajoler, les gater comme des
enfants, mais je retrouvais sans transition deux adolescents indépendants ; depuis
trois ans ces jeunes messieurs avaient leur clé, leurs horaires sans contraintes,
s’habillaient a leurs gofts, ils avaient maintenant chacun leur chambre ou ils
s’enfermaient pour faire leurs devoirs, pour écouter des disques. J’acceptais mal
de devoir frapper avant d’entrer sous peine d’étre accueillie par un sourire
contraint. ..

Si Vincent, calme et raisonnable, vivait sans bruit sa vie d’enfant tranquille,
Olivier, lui, avait oublié¢ ses douleurs baladeuses, sa maman était 1a, avec qui il
avait repris sa petite guerre froide... Il m’en voulait maintenant de ma longue
absence qu’il avait di ressentir comme un abandon. I sollicitait sans cesse mon
attention, tout en refusant mes offres d’approche comme mon autorité, me
laissant souvent désemparée et impuissante devant ses rebuffades et ses caprices.
Il avait découvert un nouveau sujet d’inquiétude, ou de reproche, devant mon
incapacité a tenir ses vétements en état impeccable. Le nez froncé, 1’ceil vigilant,
il les inspectait sous toutes les coutures, rien n’échappait a ses yeux noirs, ni une
maille filée a une chaussette ni un petit fil dépassant d’une couture, puis, la mine
courroucée, il me mettait « la preuve » sous le nez : « Tu as vu ¢a, maman, dis,
t’as vu ? » Je voyais, et je ne pouvais pas réparer bien sir, et sans doute souffrait-
il que je ne puisse le faire comme les autres mamans. Je lui promettais :
« Mémere le fera... » Pauvre mémeére qui, a chaque visite passait des heures a
raccommoder les chaussettes, a mettre des piéces aux jeans, puis des piéces aux
pieces... Ah, ces jeans effrangés qu’il ne fallait surtout pas jeter ! Quelle idée
d’avoir eu trois garcons, quand je préparais le soir la lessive du lendemain et
qu’il fallait vider toutes les poches, et il y en a quelques-unes a un jean, je
devenais folle en y trouvant par poignées des papiers de bonbons, de chewing-
gums, des tickets de bus, des trombones, batons de sucettes, et que sais-je
encore ?, qui, oubliés, bouchaient la vidange de la machine a laver mais que
jamais ils n’auraient pensé¢ a jeter a la poubelle... Pendant des heures, les
¢paisses chaussettes de tennis et les jeans, raides comme de la toile a sac,
dégoulinaient dans la baignoire, la rendant pratiquement inutilisable.
Heureusement, I’appartement possédait aussi une douche ! Comme la salle de
bains me sembla vide, quel bien-étre j’€prouvai le jour ou un seche-linge fit son
entrée a la maison...

Le soir, a I’heure du diner, chacun mettait le couvert a tour de role. Ca
rechignait toujours un peu (« C’¢était déja moi hier... »), mais il n’y avait pas
d’échappatoire possible... Alors, dés que j’annongais que le diner était prét, ils se
« vengeaient » en disparaissant, qui aux toilettes, qui dans sa chambre, trouvant
mille choses a faire qui, elles, ne souffraient aucun délai... Paul me laissait le
mauvais role et, comme il ne disait rien, les enfants se sentaient tacitement
excusés... Alors, minoritaire, toujours, en face de ces quatre hommes, je restais
seule a m’énerver devant le diner qui refroidissait... J’essayais bien parfois de



leur rendre quelques bonnes habitudes, de les « rééduquer », j’aurais peut-étre di
gronder, punir, mais on n’était pas au goulag, gronder, punir, ce n’est certes pas
ce qu’ils attendaient de moi... J’épuisais mes forces plus vite qu’eux a ce jeu...
Je me sentais tellement coupable des mille contraintes qui compliquaient déja
leurs vies d’enfant, pourquoi ne pas oublier ce qui n’était pas vraiment important,
apreés tout, méme s’ils n’étaient pas parfaits, je les trouvais quand méme
formidables mes garcons...

A T’affiit de tout ce qui pouvait simplifier notre vie quotidienne, j’écumais les
catalogues de VPC... Chacun avait maintenant sa couette qu’il tirait (en
principe...) avant de partir a I’école. La femme de ménage n’avait pas de temps a
perdre entre les lessives a étendre, a repasser, les immenses vitres a nettoyer, le
ménage et I’épluchage des légumes... Grace a mon bon vieux systéme D, je me
débrouillai vite a la cuisine, quelle que soit la difficulté, j’aimais autant la
nettoyer qu’y cuisiner, mais 1’épluchage, ah non merci! je renoncai vite, les
petits trucs pratiques achetés avec Aline, éventuellement valables pour éplucher
une pomme de terre, se révélant inopérants pour éplucher des frites pour cing...
J’essayais de tout prévoir dans 1’emploi du temps de la femme de ménage, mais,
le soir, il restait souvent un oignon a éplucher, une boite a ouvrir, une course de
derniére minute a faire comme dans tous les foyers, difficile de tout prévoir a
I’avance, et il fallait établir des tours de corvée qui donnaient lieu a des
discussions sans fin... comme dans tous les foyers. Leurs chambres étaient au
bout d’un couloir, que je mettais dix minutes a parcourir, aussi, pour les appeler,
j utilisais une petite sonnette qu’ils ont dii maudire bien souvent...

Je faisais ce que je pouvais, et ¢’était encore si peu... Pourtant, quel bonheur
de me sentir utile a quelque chose, surtout quand je me sortais seule de quelque
difficulté. Mais a quel prix souvent ! Que de maladresses, de verres renversés,
cassés, de saladiers (pleins) trop lourds qui m’échappaient, de bouteilles que ma
trop petite main ne pouvait saisir solidement et qui se renversaient, et quelle joie
quand c’était de 1’huile ! Que d’incidents, drdles parfois, comme ce jour ou je me
retrouvai les fesses baignant dans le jaune de I’ceuf que j’avais posé derriére moi
dans le fauteuil... et oublié. Que de chutes, mauvaises parfois, surtout quand je
seral motorisée, ¢lectronisée méme, et que le fauteuil ira plus vite que mes
réflexes... Que de douloureuses brilures, des petites, des grosses, a la cuisse, au
bras, a la main... Un vrai patchwork ! Mais comment rester sans bouger,
comment ne rien faire devant tout ce qui me sollicitait ? Il fallait bien prendre des
risques...

C’est vrai, la prudence ne fut jamais ma principale qualité, si tant est que j’en
aie d’autres, mais ces incidents n’étaient pas toujours de ma faute... Absorbée
par mes casseroles, je n’entendais, ne voyais personne s’approcher, mais sans
doute sentais-je une présence, je tournais la téte et quelqu’un était debout,
immobile a c6té de moi, attendant avec appréhension que je tourne la téte (il
savait bien que je sursauterais...), hop ! je sautais en ’air et, tout étant & hauteur
de mon buste, le bras qui remuait la sauce se retrouvait en travers du jet de
vapeur qui s’échappait de la casserole, ou ma main sur la plaque brilante... Si on



me touchait, c’était encore pire... Je sursautai un nombre de fois incalculable...
Pas toujours en me briilant, Dieu merci, mais, chaque fois, je me sentais aussi
béte et humiliée, vexée devant leur air interdit ou, pire, devant leur rire spontané,
alors que moi j’avais le cceur chaviré. ..

Personne ne pouvait le comprendre, et, moins que personne, les enfants... Je
ne voulais pas entraver leur vie avec toutes les contraintes de mes handicaps, trop
heureuse de voir intacte leur joie de vivre, leur spontanéité, trop heureuse qu’ils
m’amenent leurs copains comme avant... J’avais craint leur géne d’avoir a
présenter cette maman un peu différente des autres, mais, tout de suite, les
copains de Thomas envahirent la maison...

Thomas avait été tres gaté par toute la famille en mon absence, c’était le
petit... Il avait ét¢ un adorable bébé et était devenu un gentil petit garcon,
heureux depuis le retour de sa maman de retrouver son insouciance d’enfant.
Copains d’école ou copains d’escalier, souvent les mémes d’ailleurs, il les
invitait tous généreusement... A peine rentré de I’école, déja il filait ouvrir la
porte a Luc, Romain, Béatrice ou Carole... Que de cavalcades entre la cour et
I’appartement, que de portes claquées ! Tant pis pour les voisins, c’était sans
doute le seul endroit ou personne ne leur disait de faire moins de bruit...

Deux mois apres notre emménagement, il lancga des invitations pour son gotter
d’anniversaire, espérant ainsi avoir de nombreux cadeaux a déballer... Bon, pas
de panique, il me suffisait de bien m’organiser sans penser au désordre. Je
n’allais pas rater cette occasion de lui faire plaisir pour un si petit détail... Cette
année, je choisirais méme son cadeau... Marie m’avait décidée pour I’occasion a
sortir de ma tanicre pour aller voir les jouets. J’avais quitté les enfants a 1’ere des
Lego, Thomas ne parlait plus maintenant que de robots, de « Big Jim » qui me
laissaient perplexe. Il avait déja tant de jouets... Que faire ? J’eus alors une idée,
simple mais merveilleuse sans doute puisque ce gourmand impénitent se souvient
encore aujourd’hui de son ravissement, quand, en ouvrant I’énorme paquet qui
I’intriguait, il découvrit un mélange de carambars, rouleaux de réglisse, malabars,
sucettes et autres bonbons pleins de couleurs (et de colorants, mais bah...), qu’il
s’empressa de soustraire a la convoitise de tous ses copains intéresses. ..

Les mercredis et les week-ends, ¢’était le défilé des copains des deux grands.
Ils venaient de plus loin, souvent en mob — Vincent et Olivier en parlaient
aussi... —, quelques-uns chevelus, pas trés propres a ce qu’il me semblait,
blouson de cuir rapé, toutes choses qui me dérangeaient autrefois et que j’appris
a tolérer... Mes fils n’ayant bientdt plus rien a leur envier, je sus d’expérience
que I’habit ne fait pas le moine... Vincent, le tranquille Vincent, adopta bientot
un antique pardessus de son pere, qu’il portait sur un jean effrangé, chéche blanc
sale enroulé trois fois autour du cou, santiags aux pieds. Sans oublier la longue
frange jusqu’au bout du nez, a travers laquelle il essayait de deviner le monde...
Curieusement, malgré ses quelques... imperfections, Olivier, le rebelle, demeura
toujours trés conformiste dans son habillement... Puis, cachées derri¢re leurs
longs cheveux, les copines firent leur entrée a la maison, toutes minces dans leur
chemise de grand-pére et leur jean moulant... Tous et toutes passaient me dire



bonjour, me dire quelques mots méme, avant de suivre Vincent ou Olivier dans
leur repaire, j’essayais d’étre toujours disponible et accueillante a toute cette
jeunesse, je ne voulais surtout pas les intimider. Pour eux, je n’étais rien d’autre
que la mere de leurs copains, et jamais ces adolescents, ces enfants n’eurent la
géne de beaucoup d’adultes, ces regards fuyants qui ne veulent pas me voir et qui
me donnent envie de trépigner...

Le midi, a la derniére minute, j’ajoutais souvent quelques ceufs dans la poéle,
le menu n’était pas toujours treés €laboré... Dans cette dréle de maison ou les
enfants travaillaient, les copains semblaient ravis de mettre la main a la pate, et
J’aime a penser que mes enfants eurent 1’adolescence de tous les enfants, un peu
différente sans doute, mais pleine de bons moments...
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Nous avions découvert le ski quelques années auparavant dans une jolie petite
station des Alpes ou, tout le monde ayant vite pris golit aux vacances d’hiver,
nous retournames ensuite chaque année. Cette année de mon retour, Paul parlait
d’y aller avec les enfants pour les vacances scolaires. Nadine m’invitant depuis
longtemps dans la vieille maison au milieu des bois qu’elle louait toujours dans
le Jura, je profiterais enfin de son invitation puisque c’était sur la route de mes
hommes, comme je les appelle (ou mes bonshommes, selon mon humeur...), qui
pourraient m’y déposer en partant au ski...

Par un matin sec et ensoleillé, aprés quelques détours improvisés sur les
petites routes tranquilles du Jura, nous découvrimes enfin « Les Combes », une
vieille maison aux épais murs de pierres jaunes mal dégrossies, troués de
quelques étroites fenétres et d’une vieille porte en bois vermoulu, perdue au bout
d’un sentier a peine défriché... Quelle surprise ! Je savais que, dans cette
ancienne maison forestiére, le confort serait trés rudimentaire mais Nadine et ses
enfants en parlaient avec un enthousiasme si communicatif... Ma vieille maison
familiale ressemblait a un chateau en comparaison, mais, de la cheminée,
s’élevait un mince ruban blanc sur un ciel tout bleu, comme une invite a entrer et
a oublier le froid humide qui tombait des arbres, et, dans ce décor rustique,
j’allais passer une semaine merveilleuse...

Des silhouettes a bonnets (hommes ?, femmes ?), engoncées dans de bons
vieux gros pulls tricotés maison jaillirent de la maison des que la voiture tourna
dans le chemin a peine visible de la route. Nadine et ses enfants, ceux de sa sceur,
une de ses amies..., tout le monde était chez lui aux Combes ! Tous se mirent en
riant & pousser mon fauteuil qui cahotait dans les ornicres gelées et, vite, j’entrai
cahoter sur les grandes dalles de pierre rugueuses et inégales, si mal jointes que,
toute la semaine, il fallut six bras pour le moindre de mes déplacements... Les
bois cernaient la maison de si prés que le jour entrait mal par les toutes petites
fenétres, la maison était sombre mais le feu a 1’atre qui brilait dans la cuisine
répandait une sympathique odeur de bois sec. Dans la grande pi¢ce du fond, un
antique radiateur a gaz jetait ses derniers feux.

Tout était vieux aux Combes, tout avait gardé la saveur de sa rusticité
d’origine (a condition d’en aimer la saveur...), les murs blanchis a la chaux, la
grande table de bois brut, les bancs raides, les quelques vieux meubles un peu
bancals, le buffet empli de vaisselle dépareillée. Pourtant, partout dans les coins,
sur les meubles, d’antiques outils en bois, des bouteilles colorées, des bouquets
de fleurs séchées un peu poussiéreux qui €évoquaient la main chaleureuse de
Nadine donnaient aux deux pi€ces un air de chez-soi accueillant. Il ne faisait pas
trés chaud, mais 1’odeur du chocolat briilant qui fumait dans les grands bols de
faience requinqua les citadins qui frissonnaient. Nadine étala sa confiture de
myrtilles maison sur d’épaisses tranches de gros pain comme je n’en avais plus
mangé depuis mon enfance, tout le monde s’attabla en se bousculant, et je sentis
que j’allais me plaire ici...

Revigorés, mes hommes poursuivirent leur route vers la neige, ici on



I’attendait encore, et je m’installai pour huit jours dans la douceur d’une vie
rustique et lente, pleine de convivialité, je retrouvai mon enfance. Je dormais
seule en bas, dans le décor poussiéreux de la salle, essayant d’oublier les
araignées ou les souris qui devaient courir autour de moi, dans un vieux lit a
barreaux blancs qui avait connu des jours meilleurs... Premicre réveillée
toujours, j’attendais en lisant que Nadine descende, enveloppée frileusement dans
un de ses immenses chéles a franges (on ne chauffait pas la nuit), et, quand
I’odeur du café me titillait les narines, Nadine me levait et nous nous
réchauffions autour du premier café du matin et des tartines. Toute la matinée, les
bols, la miche de pain et les confitures restés sur la table disparaissaient au
rythme des levers successifs des invités. Puis, engoncés dans son gros pull,
chacun faisait ce qu’il avait envie de faire, c’est-a-dire trois fois rien...

Les garcons et leur pére ramassaient alentour des branches qu’ils entassaient
en un tas odorant au coin de la cheminée de pierres noircies. Toute la journée, la
soupe du soir mijotait au-dessus du feu dans une cocotte de fonte noire
suspendue a la crémaillere et, entre 1’odeur de la soupe et celle du café, tout
I’aprés-midi les filles, les femmes lisaient, tissaient, tricotaient, riaient,
bavardaient, m’entouraient, et moi je me laissais vivre... En fin de matinée, nous
descendions parfois en voiture au village faire quelques courses, acheter a la
coopérative d’énormes roues de gruyére et du gros pain comme on n’en trouve
pas en ville, sur lesquelles tout le monde se jetait au retour. Nous mangions
toujours d’ailleurs...

Parfois le soir, Arlette, I’amie de Nadine, se lancait dans la confection des
crépes... C’était un spectacle de la voir jongler a toute vitesse avec ses deux
poéles ! Arlette vivait un difficile divorce qui, plutét que de 1’abattre, semblait
décupler sa vitalité. Je ne la connaissais pas auparavant, et je me demandais bien
comment elle était quand elle était en temps « normal » ! Adorable certainement,
mais, débordante d’une énergie qui partait dans toutes les directions a la fois, elle
m’épuisait (et pas que moi !)... Elle me parlait, intarissable, remplissant mon
bloc de sa grosse écriture ronde, d’un trait de crayon elle signait d’une petite
fleur puis s’envolait, tourbillonnante, vers autre chose, nous laissant tous loin
derriere elle, amusés et... fatigués.

Les premiers jours, le temps frisquet mais sec et ensoleillé me permit quelques
petites balades sur la route déserte qui serpentait dans les bois mais, en milieu de
semaine, le ciel bas annonga enfin la neige, et, la nuit suivante, de gros flocons
tomberent si dru qu’au matin, ensevelie sous 1’épaisse couche de neige qui
recouvrait la clairiére, la maison semblait coupée du monde. Au réveil, blottie
sous mes couvertures, la vue de ’appui de la fenétre enneigé me fit frissonner,
mais la neige annonca le branle-bas général, pas de grasse matinée, des huit
heures, le déjeuner avalé, petits et grands filerent avec enthousiasme s’équiper
pour aller faire du ski de fond a quelques kilometres. Georges partit au village
chercher les parents de Nadine, que j’avais rencontrés toute la semaine quand
nous descendions au village ou qu’ils montaient partager notre soupe. Son peére
arriva en knickers et grosses chaussettes, ravi de suivre la jeune troupe pendant



que sa femme me tiendrait compagnie... Parents d’une nombreuse famille, ils
m’avaient vite adoptée et, avec la maman de Nadine, je passai la matinée a
évoquer un peu mes difficultés, mes problémes, j’étais réticente a parler de moi,
mais je sus qu’elle avait deviné bien des choses lorsqu’elle me dit cette phrase
qui, longtemps, résonna dans ma téte : « Il faut beaucoup d’amour autour de
soi... » Je n’osai pas lui répondre, cela m’elit entrainée dans des confidences que
je n’étais pas préte a faire : « Oui madame mais, quand il n’y en a plus, comment
fait-on ? »



Car si j’avais retrouvé mes enfants, quelques occupations, [’appartement que
jespérais depuis longtemps, je n’étais pas heureuse, tant de choses manquaient
a ma vie... Bien sir, tous les problemes physiques que je trainais avec moi
auraient pu déprimer n’importe qui, mais j 'avais decidé de faire avec, de ne pas
perdre mon temps avec des si mais de regarder devant moi, toujours, et vivre au
mieux de mes possibilités, a chaque jour suffit sa peine... Seulement, ce n’était
pas facile de suivre ce chemin seule sans me laisser abattre par tous les
problemes pratiques insurmontables rencontrés journellement, sans me laisser
deprimer par la solitude de la surdité, par le manque d’affection, de soutien... Et
pourtant, malgré déja toutes mes désillusions, j’espérais... Méme quand
[’évidence s’imposait a moi, je ne voulais pas accepter que le mot « ensemble »
ne signifidt plus rien chez nous, qu’il y ait d’'un coté moi et les enfants, de [’autre
eux et leur pere, mais que, jamais, nous ne SOyons cing...
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J’étais rentrée chez moi... Finie ’ambiance chaleureuse des vacances, ici les
tristes journées d’hiver, sombres et froides, glagaient ma solitude. Derricre les
grandes baies vitrées, les arbres ployaient sous un vent violent, des bourrasques
de pluie giflaient les vitres. Le parc désert et nu me donnait le cafard, j’étais
gelée, je n’avais envie de rien faire, je tournais en rond, je m’ennuyais...

Je ne savais plus m’occuper a rien, vivre entre parenthéses comme je 1’avais
fait deux ans a 1’hopital, la maison me sollicitait de mille travaux que, seule, je ne
pouvais accomplir... Et, passées les grandes espérances du retour, la fébrilité des
premiers essais culinaires et ménagers, j’avais vite €puisé mes possibilités et les
journées se suivaient, toutes, aussi semblables et vides. Je ne vivais que quelques
heures par jour, le reste du temps, j’attendais... J’attendais le retour des enfants,
j’attendais le passage de I’infirmiére, j’attendais ’arrivée de la femme de
ménage, j’attendais le kiné, toujours en retard, j’attendais la visite d’une amie...
J’attendais. ..

Les enfants venaient m’embrasser le matin dans mon lit, avant de filer en
courant vers 1’école ou le bus, et, quand Paul me levait avant de partir travailler,
je trouvais la maison vide, seule dans ma cuisine, je buvais mélancoliquement
mon café en songeant a nos bruyants déjeuners d’autrefois. Malgré la bousculade
du lever, la pression des horaires, le petit-déjeuner pris en commun nous donnait
I’¢lan pour commencer la journée... Qui m’en donnerait, & moi, aujourd’hui pour
faire la vaisselle d’hier soir que les enfants avaient entassée péle-méle dans
I’évier et qui baignait dans I’eau grasse ? La femme de ménage arriverait apres
avoir conduit ses enfants a I’école, j’aurais pu bien sir la lui laisser faire mais
elle me ferait encore des réflexions sur la facon dont mes enfants (sous-entendu,
mal ¢levés) empilaient les assiettes sans les nettoyer et, comme je ne voulais pas
entamer de polémique (avec risque de m’énerver) je préférais la faire moi-
méme...

Elle avait sa clé, tout le monde avait sa clé maintenant chez moi, me faisant
chaque fois sursauter en entrant trop vite. Corinne arrivait deux fois par jour a
des heures treés fantaisistes : je pouvais étre habillée neuf heures comme a treize
et déja déshabillée a seize pour la nuit... Que m’importait ! Je m’ennuyais
tellement que, quelle que soit ’heure, sa fantaisie €tait toujours bienvenue pour
chasser les idées noires. Elle continuait & me distraire du récit de ses aventures
amoureuses, familiales ou autres, trouvant méme le courage, aprés son travail,
d’aller danser le soir ou... d’aller apprendre ’accordéon ! Elle préférait écrire,
trop impatiente pour répéter ce que je n’avais pas compris... En général, nous
conversions aux toilettes ! Moi, en position stratégique sur le W.-C., elle, assise
en face, dans mon fauteuil, écrivant frénétiquement pour ne pas perdre trop de
temps... Pour moi qui avais oubli¢ tout cela, elle me parlait d’un autre monde !
Nos bons rapports, pourtant, se dégraderent plus tard, on se lasse de la fantaisie
quand, au fil des ans, elle devient laisser-aller...

Le midi, Thomas rentrait déjeuner avec moi. Souvent, un de ses fréres, ou les
deux a la suite (ils n’avaient ni les mémes horaires ni beaucoup de temps),



arrivait sans prévenir a n’importe quelle heure, pour dix minutes, et il fallait
recommencer a cuisiner a la fortune du pot, souvent des ceufs au plat dont Olivier
ne se lassa jamais et dont I’odeur de friture a deux heures de 1’aprés-midi, apres
mon café, me levait le cceur... Ils repartaient aussi vite pour attraper un bus, rare
a cette heure-1a, me laissant découragée devant le désordre de la cuisine. Mais je
savais que, méme si peu de temps, ils avaient été heureux de rentrer et de trouver
quelqu’un pour les accueillir, alors je recommencais la vaisselle, puis,
désceuvrée, je retournais au salon feuilleter quelques revues, passer comme je
pouvais D’aprés-midi... Parfois, pour « faire » quelque chose, ne pas devenir
folle, des quatre heures je préparais déja le diner, puis, de nouveau, j’attendais le
soir, les enfants, Paul... Il me semble aujourd’hui que ma vie ne fut qu’attente,
une interminable attente.

Aeokk

Je I’avais voulu ce retour chez moi, j’en avais tant révé, mais la réalit¢ me
sautait maintenant au visage... Je n’étais plus ni assez forte ni assez adroite pour
assumer grand-chose dans la maison, cela m’était dur de I’admettre, dur d’avoir
besoin des autres et d’accepter leur présence, leur travail, sans impatience, sans
critiques... Moi si douée pour les travaux manuels, le bricolage, je n’étais pas
faite pour me faire aider, j’aurais fait tout tellement plus vite, tellement mieux
moi-méme... Méme « incapable », je restais trop indépendante de caracteére pour
accepter longtemps avec plaisir I’irruption brutale et les horaires farfelus de
Corinne, pour accepter sans répondre les réflexions de la femme de ménage, et,
surtout, de n’avoir plus mon autonomie d’autrefois pour rien. Pourtant, sans aide,
j’étais impuissante, je le savais, mais, au fil des jours, je le supportais de moins
en moins. ..

Ma vie m’avait échappé, je n’existais plus que grace aux autres, je ne savais
plus ou était ma place, sauf mes enfants, personne n’avait besoin de moi, Paul
moins que tout autre, et je me sentais de trop, laide, inutile, je culpabilisais. Trop
de problémes m’assaillaient a la fois, physiques, matériels, affectifs, qui
m’étouffaient, et que je ne pouvais confier a personne. Comment avouer a
quelqu’un que mon retour chez moi ne m’avait rien apporté de ce que j’espérais,
comment, moi, I’accepter ?

Marie avait une clé, comme tout le monde, elle passait souvent au retour de
ses courses me dire bonjour. De voyage, de vacances, toujours elle rentrait avec
un petit cadeau, et, un heureux matin, elle me tendit un petit bouquin qui allait
changer ma vie... « Regarde ce que je t’ai rapporté d’Allemagne... Lis-le, et si
ca t’intéresse on essayera ensemble... » Curieuse, je me plongeai aussitot dans
Exquisite Puppen et ses photos de poupées dans leurs falbalas de dentelles, vite
accrochée par les croquis montrant « Comment fabriquer soi-méme une
poupée ? » Bientot, fébrile comme une enfant devant un livre d’images, je
tournais les pages avec avidité. La vue des poupées aux ravissants minois, de
leurs robes froufroutantes, des jupons, des pantalons a volants de dentelle, des
petits chapeaux garnis de rubans et de fleurs, des ombrelles, des minuscules sacs



réveillait en moi, pour la premiére fois depuis longtemps, des plaisirs, des
sensations, des désirs oubliés. Bonne couturiere aussi, j’avais autrefois habillé
mes petits gargons, les pantalons avec poches et braguettes n’avaient plus de
secrets pour moi, mais, si j’avais ét¢ comblée d’avoir trois garcons, le bonheur de
froisser fanfreluches et dentelles m’avait un peu manqué... Les dessins,
I’harmonie des couleurs, la mati¢re des tissus me parlaient, je les touchais, je les
caressais, et aussitot dans mon imagination naissaient formes, mouvements et
volumes... Mais allez donc faire travailler votre imagination pour vétir un
garcon ? A part les pantalons... Mais, fabriquer une poupée, la voir naitre peu a
peu, modeler son visage, dessiner ses traits, I’habiller, la regarder grandir en
quelque sorte... Mon esprit s’envolait, je me voyais déja, dans un fouillis coloré
de dentelles, de rubans et de tissus, aligner robes et jupons a volants. Depuis
toujours j’aimais créer des choses, j’aimais le contact physique avec la matiére et,
comme je n’étais pas maladroite, j’avais souvent éprouvé la satisfaction du bon
ouvrier a contempler 1’ceuvre sortie de mes mains. La vie avait voulu me frustrer
de ma part de réve mais je n’allais pas la laisser faire...

« Marie c’est ca que je veux faire, c’est ce que je vais faire... » Avec un
sourire un peu réticent, Marie tourna quelques pages pour me montrer les photos
des différentes étapes a suivre. « Tu sais, c’est difficile... » Un mot qui,
autrefois, m’aurait plutot aiguillonnée... Cette fois, en regardant mieux, ¢a ne me
parut effectivement pas évident mais, avant de m’avouer vaincue, j’allais d’abord
essayer... Et seule, car pas question de soumettre mon bon vieux systéme D a
I’ceil embarrassé€ ou énervé de quiconque, on voudrait m’aider et ce n’est pas ce
que je voulais. Ce serait seule ou rien...

Ca s’avéra un peu plus compliqué que la béchamel ! Un premier détail
m’arréta dés la premicre page... Modeler un visage, des pieds, des mains, je ne
I’avais jamais fait, mais qu’a cela ne tienne, j’apprendrais, j’apprendrais bien
aussi a les poncer, a les peindre, pourquoi pas ? Mais, tenir le visage pendant que
je modelais, pongais, peignais, ¢a ne devait pas « s’apprendre » mais « se faire »
et c’était une autre paire de manches ! Une fois le visage terminé, il fallait encore
le vernir, y poser des cheveux, le fixer sur un corps. A condition de réussir & le
faire ce corps, c’est-a-dire en couper, suivant un patron, les différents morceaux
dans du tissu, les assembler, les bourrer de kapok, puis coudre sur le tronc les
jambes, les bras, apres y avoir fixé pieds et mains (modelés, poncés, peints et
vernis au préalable évidemment...). Ensuite seulement viendraient jupons, frous-
frous et dentelles... Donc, sans échappatoire possible, je devrais ressortir ma
machine a coudre, reprendre ces ciseaux, ces aiguilles, ce fil que je croyais ne
plus jamais toucher. Je tremblais d’excitation a cette idée mais...

Mais tout ¢a, ce n’était qu’un beau réve, comment enfilerais-je seulement
I’aiguille ? Pas question de me faire aider, pas question d’exhiber devant
quelqu’un mes tatonnements et ma maladresse. C’était tellement frustrant,
rageant ce décalage entre ma téte, mes idées qui filaient droit devant moi, et mes
gestes toujours a la traine. Mais, ce qui elit pu me décourager, au contraire,
devenait un défi que je devais gagner, a n’importe quel prix. Seule maman aurait



toujours 1I’heureux privilége d’assister a mes coléres, seule elle eut le droit de
supporter sans mot dire la fureur de mes premiers essais... Et chaque fois, elle
souffrit encore plus que moi...

Elle posa ma machine a coudre sur la table et, fuyant ma vindicte, nous laissa
en téte-a-téte. Maintenant a nous deux... En retrouvant cette forme grise si
familiére, hérissée de ses petits embouts métalliques, en regardant rouler les
bobines et les canettes, je ressentis tout a coup, la méme excitation, le méme
plaisir qu’autrefois en donnant le premier coup de ciseaux. Plaisir de commencer,
hate de finir...

Hate de finir ! Il me fallut une heure pour la « maitriser », ¢’est-a-dire une
heure pour seulement la mettre en route, coincer la bobine qui tourne, saisir le fil,
le passer entre tous les crochets, enfiler I’aiguille, mettre la canette..., une heure
et quelques larmes, une heure et quelques grincements de dents, mais seule, mot
magique pour moi... La premiere étape franchie, le reste ne fut que détails... et
systeme D... et crises de rage... De son c6té, Marie s’était mise a 1’ouvrage, elle
m’avait acheté le matériel, pas grand-chose: terre a modeler, boules en
polystyréne, pour le reste, je le trouverais dans mes tiroirs..., et bientét nous
échangeames idées, expériences, bonnes ou mauvaises... Je fis des progres. Dans
la chambre, j’installai un petit coin-atelier ou je passai dorénavant des heures a
modeler visages, mains et chaussures ou a m’énerver sur de vieux restes de
tissus, velours des pantalons, coton €cossais des chemises, conservés dans la
boite & couture que je n’ouvrais plus guere. Je découpai méme mes vieilles
robes... Peu m’importait : enfin, j’avais un but ! Et qui allait m’entrainer un peu
plus loin vers la « reconquéte »... Car, bien avant que ma technique soit au point,
ma boite a couture fut vide. Si je voulais créer les jolies choses dont je révais, il
me fallait refaire provision de tissus, dentelles, fil, boutons, et autres colifichets
bien féminins. Cela, Marie ne pouvait le faire pour moi, j’€tais coincée, je devrais
bien sortir un jour, car rien n’avait plus d’importance pour moi que d’assouvir ma
nouvelle passion...

Ma garde-robe s’était réduite de jour en jour. Depuis des mois je n’achetais
rien, et, maintenant que je taillais allegrement dans les robes que je ne mettais
plus, mes placards se vidaient. La mode ?, je ne m’en souciais guére, je devais
faire face a tellement de choses que j’oubliais facilement les petits détails qui
font parfois la saveur de la vie. Je préférais méme les oublier...

Les rares glaces de 1’appartement, trop hautes pour moi, me laissaient ignorer
que j’étais mal fagotée, mal coiffée, mal soignée méme. Peut-Etre pas tout a fait
car toujours me restérent quelques réflexes d’amour-propre suffisants pour
sauvegarder les apparences, mais je me trouvais laide et nulle, avec I’impression
d’avoir démérité quelque part et que je ne « valais plus le coup » de porter de
jolies choses, de me maquiller, de me parfumer... Je n’aimais plus ce corps qui
m’avait lachée, ce visage qui ne me ressemblait plus... Et personne ne me
donnait envie de les aimer... J’aurais voulu vivre dans un cocon, ignorée,
ignorante du monde, et, en méme temps, tout sollicitait ma curiosité, mon envie :
les magazines, la t¢l¢, la pub qui s’infiltrait partout, les enfants qui m’initiaient



aux nouveautés... Je ne pouvais pas y échapper, mais j’appréhendais ce nouveau
pas en avant, ce retour dans un monde que je savais sans indulgence. Je n’avais
encore franchi ma porte que pour des voyages chez mes parents, chez des amis,
J’avais croisé dans le couloir quelques voisins au regard aveugle, et je redoutais
ces regards qui se dérobent, ces non-regards humiliants ou il me semblait lire ce
que je ne voulais pas lire dans les miroirs... Mais, paradoxalement, ce fut ce qui
me rendit un peu d’assurance.

Marie, qui me connaissait bien, savait comment me donner envie de remettre
le nez dehors, elle me montrait ses achats de fringues, m’apportait un lot de pulls
prétés par une commergante amie pour que je choisisse, de jolies chaussures, et,
un matin, me laissant tenter, je replongeai avec elle dans le paradis du joli centre
commercial qui avait vu mes derniers pas... Plongeai c’est le mot... Téte baissée,
toutes mes pensées fermées a ce qui se passait autour de moi, je traversai le hall
de mon immeuble pour, vite, me cacher a 1’abri dans la voiture de Marie, loin des
regards.

Je retrouvai avec nostalgie le parcours familier... Rien n’avait beaucoup
changé si ce n’est moi... Marie avait choisi une heure creuse, le parking nous
appartenait. Seule, Marie se démena avec le fauteuil entre les deux portes
d’entrée du magasin, les rares clients préférant nous aider en nous ignorant...

Tout émue d’abord de retrouver si semblable la galerie et ’atmosphere de luxe
feutré de ses boutiques de mode, dans I’odeur capiteuse du rayon parfumerie
d’un grand magasin, un de mes endroits favoris, je me laissai bient6t prendre a la
fievre de ces retrouvailles avec les crémes de beauté, les parfums, les robes, les
jolies chaussures, avec la féminité... Marie, de son pas décidé, slaloma entre les
rayons encombrés, poussant les cartons, les portants qui nous gé€naient,
décrochant les robes, dépliant les pulls, faisant virevolter devant moi tout ce que
j’aimais... Sur mes genoux, I’Alphabet nous accompagnait, elle me comprenait
aussi vite que couraient mes doigts, a I’endroit, a I’envers, et nous riions en
voyant les gens s’arréter et nous regarder, indécis a se prononcer : folles ou
originales ? Je fis comme si je ne voyais ni ces regards qui se faisaient absents
quand, malencontreusement, ils croisaient le mien, ni le recul précipité des gens
que mon fauteuil heurtait par mégarde... J’essayai bien d’ignorer cette jeune
femme grondant, en 1’¢loignant précipitamment (comme si j’étais contagieuse ?),
son petit gar¢on fort intéressé par la roue de mon fauteuil... Pauvre enfant qui
doit, aujourd’hui, avoir peur des personnes en fauteuil roulant... Sans doute
prenais-je pour mépris ce qui n’était que bétise, mais cela m’atteignait chaque
fois de plein fouet... Lorsque je sortis souvent pour mes achats de tissus et
colifichets, lasse et rageuse de devoir ignorer ces visages absents sans rien
pouvoir ni dire ni faire, je n’eus d’autre ressource que de me facher contre moi :
« Non, je ne suis pas anormale, ce sont tous ces gens qui sont franchement bétes,
cons pour mieux dire, mais sans doute ne suis-je pour eux que le reflet de ce
qu’ils pourraient devenir un jour ?... » Ils me firent du bien tous ces « cons », me
faisant découvrir que, tout au fond de moi, je gardais la foi en moi, la conscience
d’étre quelqu’un, oh ! pas grand-chose, simplement un étre humain, ni plus ni



moins qu’eux, un étre humain qui allait se battre pour redevenir elle-méme...

Et cette colére contre les autres, contre moi, si elle n’effaca pas mes
complexes, me libéra de mon appréhension, je redressai la téte, et je découvris
bientdt qu’on me rendait plus facilement un regard et un sourire quand moi-
méme je levais les yeux en souriant...

Du jour ou j’en rattrapai le fil, ma vie ne fut qu’une succession d’étapes,
chacune amenant la suivante, plus ou moins longue et difficile, plus ou moins
heureuse et importante, mais, sans nul doute, celle des poupées fut 1’une des plus
déterminantes. En ramenant dans ma vie un parfum d’autrefois, cet « autrefois »
que toujours on cherche a retrouver quand on y a été heureux, elle me rendit un
but, ’envie, I’espoir de me retrouver et d’aller un peu plus loin...

Tres vite les poupées prirent possession de mes journées comme de mes nuits !
Les idées m’éveillaient vers cinq heures et les heures du petit jour se passaient a
imaginer les cheveux, la robe ou le chapeau qui siérait a la jolie téte espicgle ou
réveuse peinte la veille. Je piaffais dans mon lit en attendant le jour et, mon café
a peine bu, je filais dans la chambre engloutir mon corps et mes pensées dans
cette passion, oubliant tout, modelant, pongant, peignant, cousant, passant mes
journées entre platre et chiffons, la main, les vétements, le visage méme, toujours
couverts de trainées blanchatres qui, en séchant, se détachaient et s’éparpillaient
n’importe ou... Devant moi, a portée de main dans de petits paniers posés sur la
table, s’entassaient un fourmillement de tissus chamarrés et de rubans, fines
dentelles et perruques, fleurs et plumes, boutons dorés et bijoux... Et, sur le sol
de la chambre toujours couvert d’une fine poussiere blanche, mon fauteuil
emmélait ses traces et les déroulait partout dans 1’appartement. Toute la journée,
je m’énervais sur ma machine, je pestais contre cette fusette qui échappait a mes
doigts en déroulant des meétres de fil (que je coupais, ¢a allait plus vite que de
rembobiner !), je rageais contre ce satin qui glissait, je n’avais plus d’ongles, usés
par le papier de verre qui lissait les visages. Mais je n’abandonnais jamais... Et
tous les jours je faisais mieux, tous les jours je grignotais un peu de la corde qui
entravait mes gestes, tous les jours j’avais une nouvelle idée qui me faciliterait la
vie et qui engloutirait mes quelques économies a ma prochaine sortie. ..

Le soir, j’étais sale, énervée, j’avais mal au bout des doigts, je ne sentais plus
mon dos, mais quelle satisfaction, quel plaisir quand, apres toutes ces étapes, une
jolie fille me souriait, telle que je 1’avais révée, mutine derriere sa voilette,
romantique sous son chapeau a fleurs, sage dans son tablier noir d’écoliere..., le
plaisir était inépuisable ! Enfin, le regard fixé sur le but de la journée, je ne
m’ennuyais plus, je ne voulais plus penser a un avenir aléatoire, seulement a
I’instant...

Je me sentais dans mon élément et, en retrouvant un peu de mon habileté, sous
les compliments des amis, les regards d’admiration des enfants, méme si je
n’étais pas tout a fait dupe, devant toutes ces charmantes demoiselles, ma
création, « mon ceuvre », ma confiance en moi revenait peu a peu, me laissant
imaginer la prochaine étape floue et lointaine : que faire de mes poupées ? Et si
je les vendais ?
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Vendre mes poupées, rencontrer des gens... C’¢était 1a un projet bien utopique
car comment sortir de mon isolement ? Méme si, je ne sais comment, je trouvais
le moyen de sortir de chez moi, comment dialoguer, comment traverser le mur de
la surdité, un mur de verre, certes, mais combien épais... Comme tout le monde,
j’avais une vague idée de la langue des signes, mais je dois bien avouer que je
n’y pensai que fugitivement, contre toute évidence, je n’étais pas préte a entrer
dans le monde des sourds... Je m’inventais des raisons. Comment « parler » la
langue des signes avec une seule main ? A quoi bon la parler puisque mes enfants
me comprenaient bien, qui d’autre d’ailleurs 1’apprendrait ? Stirement pas Paul
qui préférait lui ne pas me comprendre. ..

Mais surtout, un espoir irraisonné ne m’abandonnait pas : réentendre un jour
les voix de mes enfants, de maman, réentendre le printemps, le vent, la mer, les
oiseaux, la musique et les mots d’amour, double utopie... Méme rien qu’un peu,
rien qu’une fois, mais, oh ! comme autrefois... Que de nostalgie tremblait dans
ces deux mots, comme autrefois, que d’attente et d’espoir, bien siir toujours
décus... Mais comment, quand on a entendu pendant trente ans, se résigner a ne
plus jamais entendre « comme autrefois » ?

Chez moi, impossible, jamais, d’oublier la surdit¢ qui me noyait dans une
solitude sans fond, tellement pesante quand je sentais la maison vibrer des rires,
des cris des enfants, de la musique de leurs radios et de tous les bruits de la vie.
De la vie normale... Les poupées comblaient mes aspirations de 1’instant, je les
adorais mais, mé€me si elles remplissaient mes journées, mes pensées, elles ne me
parlaient pas, et je ne pouvais plus supporter ce silence... Le silence je le portais
en moi, je le tralnais partout, et plus j’étais entourée plus ma solitude était lourde
a porter... A tout instant, il me semblait vivre dans un aquarium, le monde vivait
derriére un mur de verre et moi, pauvre poisson prisonnier, je le regardais... Je
me sentais en dehors de tout, des conversations, des jeux des enfants, de leurs
rires surtout... Quand ils me racontaient une histoire drole (et ils ne s’en
privaient pas...) et qu’ils ’avaient répétée trois fois, jusqu’a ce que je
comprenne, la chute n’en était plus drole que pour eux... Et je riais, par
complaisance, pour ne pas gacher leur plaisir qu’ils croyaient le mien, mortifiée
de mon sourire béte et de mes efforts impuissants... Le téléphone sonnait parfois
a mon intention, mais les communications, passant par Paul ou les enfants,
m’arrivaient completement déformées... quand elles m’arrivaient ! Et je devenais
cheévre en écoutant leurs vagues précisions : « Marie a téléphoné hier pendant que
t’étais dans la salle de bains avec I’infirmiére, et aprés j’ai oublié de te dire que
Marie viendra demain, ou alors c’est peut-&tre aujourd’hui, je sais plus, vers trois
heures ou quatre heures, j’ai pas bien compris... » Oh j’en aurais pleuré ! Inutile
le soir de regarder la tél¢, ce n’était pour moi qu’images frustrantes auxquelles je
m’épuisais a trouver un sens... Je lisais bien quelques hebdomadaires, mais je
perdais vite le fil d’une actualité qui me devangait, m’enfongant tous les jours un
peu plus dans I’ignorance du monde et de ses fracas.

Si, de quelques mots, on voulait bien me tenir au courant, ce n’était pour moi



qu’une phrase résumant un événement dont je n’avais pas suivi le déroulement et
qui tombait comme un cheveu sur la soupe... Et je me sentais devenir béte,
coupée de tout et je m’isolais de plus en plus en moi-méme. Je filais aupres de
mes poupées oublier la réalité comme je ’avais fait a I’hdpital avec mes livres.
Elles seules me consolaient de tout... Je les regardais et mes pensées
s’envolaient, vagabondaient dans un univers de réve, de couleurs et de grace.
Pourtant, souvent dans la journée, mes mains occupées, de sombres pensées
surgissaient, envahissantes (toute une vie comme ¢a ? et quand les enfants ne
seront plus 1a ?). Les mots « jamais plus » se heurtaient dans ma téte, et le cafard
me prenait, lourd cafard contre lequel j’étais impuissante a réagir parce que rien
ne venait m’en détourner...

Curieusement, ce qui devait apparaitre a tous comme la pire des choses parce
que la plus visible, la paralysie, m’atteignait moins que la surdité. La paralysie, je
I’avais devant les yeux, je pouvais lutter contre elle, vainement peut-€tre, mais au
moins pouvais-je essayer, au moins pouvais-je par ma ténacité, mon courage,
voire mon imagination, la contourner un peu et faire quelque chose de la mobilité
qui me restait. Mais la surdité¢ ? Comment combattre 1’inexistence de la surdité ?
Ca me rendait folle et je ne pouvais me résigner... Pas moi, ¢’était impossible !
Une voix timide mais tenace me disait que quelque chose devait étre possible, je
ne savais pas quoi mais j’étais préte a tout, et je pensais souvent a cet article de
journal, découpé un jour par Nadine, auquel je n’avais rien compris mais duquel
j’avais retenu un nom...

Ma famille assistait souvent a mes crises de larmes, impuissante a me consoler
parce qu’aussi désarmée que moi... Les enfants étaient trop jeunes, Paul se
refermait de plus en plus sur lui-méme, enfermé dans un mutisme que je ne
pouvais briser et qui nous ¢€loignait irrémédiablement 1’un de P’autre. S’il était
malheureux, il ne faisait rien pour en sortir, rien surtout pour m’aider a échapper
a ce qu’il pensait inéluctable et qu’il ne cherchait méme pas a résoudre. Moi, je
ne me résignerais jamais, seule la mort est inéluctable, j’essaierais tout, mais
J’étais si seule... Je ne voulais en parler a personne parce que, comme toujours, je
ne voulais dire a personne I'indifférence de Paul... Ca me faisait déja assez
mal...

Marie venait souvent me voir et, un aprés-midi, me surprit dans ma chambre,
modelant un visage, essuyant de ma manche les larmes qui ruisselaient sur mes
joues balafrées de platre.

«Mais qu’est ce qui se passe ? » Comme la premiere fois a 1’hdpital, son
apitoiement déclencha la crise et je commengai sur I’ Alphabet une explication
entrecoupée de reniflements et de hoquets larmoyants, ou revenaient les mémes
mots que la premiére fois : « J’en ai marre, j’en peux plus de cette surdité, cette
solitude... C’est pas possible cette vie ! » La pauvre Marie se mit a pleurer avec
moi, dépassée cette fois par la situation. Comme tout le monde, elle n’avait pas
de solution miracle, on ne parlait guére encore des sourds, sauf pour s’en
moquer... Je ne m’étais jamais moquée de papa, mais ce qu’il m’énervait parfois,
le pauvre... Et voila, c’était mon tour...



« Mais que peut-on faire ? Que veux-tu qu’on fasse ? Tu as une idée ? » Ce
«on » me fit du bien... Je racontai & Marie le peu que j’avais compris de 1’article
et qui me trottait dans la téte, je lui parlai de 1’oreille électronique comme on
disait a I’époque, je lui dis le nom du professeur, de I’hopital... Ca ne trainait
jamais avec Marie, sur-le-champ elle prit rendez-vous et, devinant ce que je ne
lui disais pas, m’accompagna.

Sur quelques pages, écrites voici des années, ou je raconte mon périple
opératoire (parce que ce fut un véritable périple...), les premiers mots sont : Le
professeur Ch. fut le premier homme de ma vie... Oui, il était le seul a pouvoir
me sortir du désespoir ou je m’enlisais, et, si ce ne fut pas tout de suite le coup de
foudre, j’eus trés vite une confiance totale en cet homme, non seulement
compétent, mais profondément humain... Il fait partie de ceux qui m’ont donné
autant par leur personnalité que par leurs actes...

Quand j’entrai dans son cabinet, de lui je ne vis qu’une grosse moustache,
moi, je ne pensais a rien d’autre qu’au verdict qui allait tomber et dont je savais
qu’il serait déterminant... Je ne pus méme pas suivre un peu la conversation, la
moustache encore... Marie me « traduisait » sur 1’Alphabet qui nous suivait
partout. Je devais au préalable passer un examen et du résultat de I’examen
dépendrait I’opération. Le Professeur parlait, avec sur le visage un air embarrassé
que je craignais d’interpréter. Plus tard, j’ai compris qu’il ne voulait pas ce jour-
la me donner de faux espoirs... J’ai su aussi encore bien plus tard qu’il n’avait
méme pas le droit de m’opérer en raison de mes multiples handicaps et qu’il en
avait pris le risque... Serais-je devant ces pages aujourd’hui si le docteur F., sa
collaboratrice, médecin phoniatre, avec qui j’eus ensuite un entretien, n’avait pas
compris en me parlant la nécessité pour moi de 1’opération, que j’en supporterais
toutes les étapes, et su I’en convaincre ? Que serais-je devenue sinon ?

Ce jour-la, enfermée dans une pi€ce insonorisé€e, je ne regus aucun des sons
qu’on me fit entendre et je déprimais de plus en plus, quand, enfin, je compris
que ce n’¢était 1a qu'un examen de routine (c’est ¢a aussi la surdité : on comprend
souvent a retardement...). Le véritable test se passerait en salle d’opération,
quelques jours plus tard... Nouveau rendez-vous, nouvelle attente, nouvelle
angoisse... En attendant, je lus le livre écrit par le Professeur, ou il relate ses
taitonnements avant la mise au point de D’opération, les premiers résultats
concluants, ses espoirs, un livre qui me donna confiance en lui... Jamais je ne
m’¢tais pos€ de questions sur les raisons de la surdité, la vivre était suffisant,
mais la, je compris enfin que, pour moi, c’était ’opération de la dernicre
chance...

Quand je pénétrai pour la premicre fois dans la salle d’opération pour le test,
toute I’équipe était déja la a s’affairer. Pas le temps d’étre impressionnée, on
m’allongea sur la table, a demi cachée sous un champ stérile. Marie avait été
autorisée a m’accompagner, je 1’apercevais assise dans un coin, encore plus
anxieuse que moi de ce qui se préparait car, elle, elle voyait et entendait tout...
On allait endormir localement la région de l’oreille et envoyer des sons
directement au nerf auditif pour vérifier ses possibilités de réaction. Ca ne me



faisait pas peur, le cceur serré, je ne pensais qu’au résultat du test... Des
infirmiéres-troncs (je ne voyais ni les pieds ni les visages) tournaient autour de la
table, anonymes. On m’avait fait une piqire sous ’oreille, tout un c6té de ma
téte, de ma langue devint insensible, ce fut le plus désagréable ! (Et j’attendrai
des semaines pour retrouver la saveur des aliments...) Ca devenait long sous ce
drap a attendre un son qui n’arrivait pas, Marie, qui n’en savait pas plus que moi,
m’observait, me demandant toutes les minutes : « Tu entends quelque chose ? »
Je n’entendais rien de rien et mon espoir s’amenuisait quand je sentis un remue-
ménage dans la piéce : le Professeur arrivait et enfin je compris (2 retardement,
encore !) qu’on 1’avait attendu pour commencer le test... Je sentis le Professeur
s’asseoir contre la table: « Ne bougez pas...», puis, apres encore un long
moment pour moi, j’ENTENDIS un son aigu, puis un autre un peu différent, puis
d’autres encore, mes premiers sons depuis six ans, et je fondis en larmes... Le
test était bon ! Marie pleurait, une infirmiere me serrait tres fort la main, le drap
s’écartait sur des visages souriants, le Professeur, ému aussi, dit & Marie : « Je
peux lui dire un gros mot ? », et il me tendit un papier : « Arrétez de bouger, nom
de Dieu! » Je ris, en larmes mais tellement heureuse de sentir cette chaleur
autour de moi, puis, I’émotion un peu retombée, le test continua... J entendis
tous les sons, du plus grave au plus aigu, un trés bon résultat, I’opération aurait
lieu...

Oui, mais quand ?, ¢’est tout ce qui m’intéressait maintenant... Le test avait eu
lieu en décembre, le Professeur, optimiste, me promit 1’opération pour février,
puis avril, puis juin, enfin... Je patientais, je savais que 1’opération était encore
rare et longue, que I’appareillage restait encombrant, fragile, mais je ne pensais
qu’a une chose : j’allais réentendre...

Réentendre... Dans son livre, le Professeur met bien en garde contre la
possibilité, I’espoir d’entendre « comme avant », mais je n’avais pas lu cela, ou je
n’avais pas voulu le voir... D’ailleurs, ¢a voulait dire quoi, ¢’était comment « ne
pas entendre comme avant » ? Comment imaginer une audition qui ne ressemble
pas a la seule qu’on connaisse ? Comment imaginer une audition dont personne
ne peut communiquer son expérience que par des mots ? Comment, surtout,
abandonner tout espoir que ce ne soit pas, méme rien-qu’un-tout-petit-peu,
comme avant ?

Mais, quand j’entrai a I’hopital en ce matin de juin, je ne me posais plus de
question, un seul petit mot chantait dans ma téte : « Bientot... »

L’opération n’était que le passage obligé, déplaisant sans doute, mais puisqu’il
fallait en passer par la autant n’y pas penser, seul comptait le but tout proche. Je
savais que je devrais passer toute la journée en examens, radios, prise de sang,
analyses, toutes choses déplaisantes, mais je n’avais pas prévu que le pire serait
la derniere étape : la coupe de cheveux, c’est-a-dire le rasage total et lisse de mon
joli crane... Mais, quand les méches brunes se mirent a voltiger autour de moi,
quand elles joncherent le sol autour de mon fauteuil, quand un courant d’air froid
caressa mon joli crane nu, je me sentis si nue et misérable que je fondis en
larmes. D’une bande tubulaire élastique, les infirmiéres me firent un bonnet, puis



elles me mirent une chemise blanche de I’Assistance publique, ouverte dans le
dos, ¢légance supréme de 1’hopital...

eskok

Je me réveillai sous une impitoyable lumicre blanche... Ou suis-je ? Je ne
réalise que 1’opération est terminée que quand je sens mon corps sans forces,
endolori comme si on 1’avait roué de coups... Le pansement, tout raide de sang
séché, me serre si fort la téte que je ne peux pas faire un mouvement... Dans ma
bouche, un tuyau dur m’étouffe, le tube dans mon nez me blesse, une perfusion
immobilise mon bras... Dieu que je suis mal !

Ce fut un moment hors du temps que ces heures dans une piece sans fenétre,
lumiere allumée en permanence, sans autres repeéres que les interventions
continuelles des infirmiéres. Pas vraiment douloureuse pourtant, ma téte si serrée
me semblait préte a éclater, on m’avait 6té de la bouche ce qui me génait mais je
ne pouvais €carter les lévres tant ma machoire me faisait mal... Un désagréable
golt (ou non-golit) d’insipide emplissait ma bouche, je n’étais pas pres de
manger, j’avais méme oublié pourquoi j’étais 1a et je ne pensais qu’a une chose :
quand cela va-t-il finir ?

Le Professeur était passé me dire, tout souriant : « Ca a trés bien marché ». Oh
Professeur ! je serai contente plus tard, mais qu’on me laisse déja un peu
dormir... S’il vous plait... On me ficha enfin la paix, au bout de ce qui m’avait
paru des jours mais qui avait duré, en réalité, a peine une journée.

Installée maintenant dans une chambre du service ORL, a 1’étage au-dessus,
bien reposée enfin, je dus patienter encore pour les premiers essais d’audition
puisqu’ils n’auraient lieu que pansement 6té, cicatrice... cicatrisée. Tout le
service €tait aux petits soins, prévenant, comme si chacun savait 1’importance
pour moi de I’enjeu. C’était réconfortant...

Je me demandais avec quelque crainte quelle téte j’aurais une fois le
pansement 0té, mais une perruque dans ma valise attendait de cacher ma misere.
En attendant, j’allais bien voir la téte des enfants devant 1’énorme casque blanc
qui me cachait la moitié¢ du visage... Ils furent moins troublés que maman et Paul
lorsqu’ils m’avaient découverte en salle de réanimation, entourée d’écrans
lumineux, a peine visible derriere les tuyaux qui cachaient mon visage. Les
enfants rirent beaucoup de mon ceil a demi fermé par les bandages et de ma
moiti¢ de visage oscillant entre plusieurs tons de jaune, un peu de vert, une
touche de mauve... Tout le monde fut surtout heureux que la longue période
d’attente soit finie. Maintenant, tout le monde ne pensait plus qu’a la suite...

La prochaine étape vint une semaine plus tard, enfin. Un matin, on
m’emmena, impatiente et sans méfiance, dans le service consultation du
Professeur pour changer mon gros pansement contre un plus léger. Les cheveux
qui repoussaient me grattaient terriblement, et je ne pouvais méme pas le faire en
cachette tant le pansement était serré ! Un supplice pire que la douleur... J’aurais
apprécié un vigoureux shampooing, hélas, je devrais encore un moment me
contenter d’un nettoyage succinct et antiseptique ! Mais pouvoir, au moins un



instant, tourner mon cou endolori, regarder de coté et lever la téte... Et surtout
voir la cicatrice... Comment allait étre cette cicatrice ?

Je n’eus le temps ni de tourner la téte ni de m’apercevoir dans une glace...
Quand P'infirmiére débobina la bande raidie par le sang séché qui comprimait
mon crane, bien au chaud depuis huit jours sous 1’épaisseur des compresses, je
n’eus pas le temps d’analyser mes sensations, juste celui de m’agripper a sa
blouse et de tomber dans les pommes... Le petit courant d’air frais qui avait
effleuré mon crane nu m’avait tellement surprise que j’eus 1I’impression que mon
corps m’¢échappait, s’enfuyait, s’enfuyait...

Je rouvris les yeux sur une ronde de visages inquiets penchés sur moi : on
m’avait allongée et tous les gens du service attendaient mon réveil... Assis au
bord du lit, un jeune meédecin blond me tapotait les joues sans douceur, je
repoussai sa main, j’avais envie de vomir, de dormir, une sueur glacée glissait
dans mon cou..., je me sentais plus mal encore qu’apres l’opération! Le
Professeur arriva en hate, regarda mon crane, prit ma tension, tout était normal...
Il me rassura d’un sourire, on me couvrit d’une couverture et tous quitterent la
picce, rassurés de n’avoir assisté qu’a un banal évanouissement... Le nouveau
pansement si léger (en comparaison...) m’aida a récupérer plus vite, et bientot,
dans ma chambre, je commencai a trouver le temps long. Comme maman
m’attendait a la maison et que tout allait bien, je pus plaider pour un retour
anticipé. La présence des enfants et de maman aidant, je cicatriserais plus vite
chez moi, c’était évident... Entrée pour trois semaines, je quittai I’hopital dix
jours apres. ..

Aprés quelques visites a 1’hopital en ambulance pour les pansements, une
dizaine de jours plus tard, un médecin « démaillota » définitivement ma téte de
ses mains légeres. Le Professeur m’attendait, impatient de m’emmener au bout
du couloir dans le petit réduit encombré de tables, de fils et de gros appareils
noirs pleins de boutons ou avaient lieu les premiers essais d’audition. Le lieu
n’était guere impressionnant pour un tel rendez-vous...

J>6tai mon foulard, je découvris I’appareillage que je n’avais méme jamais
demandé¢ a voir. Je savais que ce serait encombrant, un appareil noir, plat, assez
gros et, au bout d’un fil un peu raide, une antenne, c’est-a-dire un petit cercle
métallique, a poser sur mon crane contre le récepteur implanté dans ma téte...
Mais je ne m’y arrétai pas, moi, ce qui m’intéressait, c’était d’entendre, et
J’attendais... Un par un, le Professeur m’envoya douze sons a travers tous ces
fils, puis il régla les douze ¢€lectrodes de I’appareil au niveau optimum pour moi,
ni trop fort ni trop faible, je ne pouvais guere I’évaluer aprés des années de
silence ce niveau optimum... Je le regardais tourner les boutons sans trop
comprendre, quand, enfin, il me fit entendre les douze sons ensemble, douze sons
qui n’en formaient plus qu’un, et qui étaient la voix du Professeur...

J’entendais, ¢a marchait et je ne comprenais pas pourquoi au fond de moi il y
avait cette envie de pleurer... Plongée soudain dans un univers sonore
complétement étranger a tout ce que j’avais jamais connu, je ne reconnaissais
aucun son familier auquel je puisse m’accrocher et, avec lui, remonter le fil.



Assis en face de moi, impatient, le Professeur me demandait : « C’est comment ?
Vous m’entendez ? Vous me comprenez ? » Peut-étre lisais-je les questions sur
ses levres, je lui répondais machinalement, troublée par ces sons étranges qui
envahissaient ma téte, attentive a ne pas montrer ma déception... C’était
tellement différent, tellement inattendu, je n’aimais pas ces bruits nouveaux que
j’entendais, je n’avais pas envie d’entendre « ¢a». Tout me semblait pareil,
bizarre, bruyant, discordant. Mais je n’osais rien dire, il avait 1’air si content...
(Plus tard, quand une orthophoniste me demandera ce que j’entendais, je ne
saurai lui expliquer qu’en dessinant un entrelacs de lignes, un fil d’Ariane qui me
semblait alors inextricable...)

Je souris aujourd’hui en écrivant ces lignes, comment aurais-je pu deviner
qu’un jour je ne pourrais plus me passer de ces sons devenus familiers, qu'un
jour j’écouterais Brassens et que j’ouvrirais moi-méme la porte & mes amis...
Mais, ce matin-la, cachée dans I’ambulance qui m’avait amenée, je ne pus plus
longtemps retenir des larmes ameres, car cette fois j’avais vraiment compris que
je n’entendrais plus jamais « comme avant »...

Ce fut encore une période difficile pour moi. J’avais pris seule la décision, je
devais assumer seule mon combat intérieur pour « accepter » et continuer, car je
continuais il était hors de question d’abandonner. Malgré la premicre déception,
j’étais confiante en toute 1’équipe qui m’entourait et m’aidait, confiante en moi,
en ma volonté de m’en sortir... Je savais que c’était impossible mais pourtant
J’aurais voulu tout entendre, tout comprendre sur-le-champ, j’avais attendu si
longtemps et on me demandait d’attendre encore... Moi, je savais ce que
j’entendais et je savais pourquoi je ne pouvais pas comprendre sur-le-champ,
mais mes proches, mes parents, mes amis, qui, depuis des mois, attendaient avec
moi et ne connaissaient pas bien le mécanisme de 1’opération, et que je continuais
a faire répéter, devaient se demander ce que l’opération avait changé. Ils
répétaient plus fort, comment leur faire comprendre que moi ce que j’entendais
c’était comme une langue étrangere et que parler plus fort n’y changeait rien...
Impuissante, j’abandonnais mes explications, I’important était que moi j’y croie
et, depuis que j’avais saisi quelques mots aux sonorités faciles : « canard,
renard », je savais que ¢a viendrait. ..

Les enfants, eux, acceptaient ce nouveau passage avec autant de naturel qu’ils
avaient accept¢ mes handicaps. Le soir, quand ils rentraient, c’était si bon de
sursauter cette fois aux bruits de leur présence : la porte qui claque (Olivier), la
guitare €lectrique (Vincent), le ballon qui rebondit (Thomas), et, surtout, de lever
la téte en ENTENDANT « Maman »... Thomas me récitait ses récitations,
Olivier participait a ma rééducation en m’apprenant quelques mots distingués
qu’il me répétait avec délices pour « vérifier » que j’avais bien compris... (Mes
cheveux, qui repoussaient lentement, me grattaient sous la perruque, la rendant si
inconfortable que je ne la portais plus chez moi, et mon crane balafré m’attirait —
Olivier encore — le doux surnom de Frankenstein..., les ados sont sans pitié !)

Je retournais souvent dans le service oto-rhino, pour des soins, pour des
réglages d’appareil et j’y rencontrais tellement de sympathie que ¢ca me redonnait



du courage quand j’en manquais... Car le jour ou la rééducation marchait, c’était
I’euphorie au retour mais le jour ou je n’étais pas en forme, je ne comprenais plus
rien et mon moral s’en ressentait. ..

Mais, tres vite, je compris mes premieres petites phrases. Avec le docteur F.,
« Jai trois enfants » ou bien « J’ai acheté un manteau de renard »... Chez moi :
« Viens a table ». Je rencontrai la musique, le rythme d’abord, les trompettes
d’Adida, la Cinquieme de Beethoven, aux rythmes particuliers. Un jour en voiture,
incrédule, je sautai en I’air : « Mais, c’est Brassens ! » Thomas : « Je t’ai toujours
dit que tu le comprendrais ! » Mon Thomas avec qui je partage tout d’un seul
regard...

Bien sir, comme le reste, la voix était différente de celle de Brassens, mais,
dans ma téte, je pouvais chanter avec lui des paroles que j’avais sues par cceur et,
peu a peu, je retrouvais ses intonations, sa facon de chanter, je I’entendais
vraiment... Sentimentalement, ce furent de grandes retrouvailles... pour moi, car
Paul et les enfants qui, eux, ne 1’avaient jamais quitté, en furent presque dégottés
apres deux heures de voyage !
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L’opération transforma ma vie. Une transformation invisible pour tout autre
que moi, mais tellement profonde, méme si elle fut lente... Pour les yeux
étrangers, rien n’avait changé, puisque rien d’« apparent » n’avait changé (ce qui,
je crois, incite a ne pas considérer la surdité comme un handicap trop grave).
Mais pour moi ! Comment décrire cette merveilleuse sensation d’« ouverture »
sur la vie, impossible & partager avec qui n’a pas fait la triste expérience de la
surdité... Comment dire le bonheur de tourner la téte a I’appel d’un enfant ? Les
bruits, les sons, méme les plus forts, méme les plus étranges, méme les plus
discordants, me rendaient la vie. Peu a peu, je me sentais sortir de I’aquarium ou
J’étais enfermée, et au travers duquel je regardais vivre les autres...

Entre la maison et I’hopital, je redécouvrais la rue, ses bruits et ses cris, la rue
qui, sans eux, avait perdu toute sa saveur. Je redécouvrais la société avec d’autres
yeux, avec d’autres oreilles plutot, je craignais moins de sursauter, de me sentir
béte si quelqu’un venait me parler. La société, pour moi, c’était 1’hopital ou
j’allais si souvent, les ambulanciers qui m’y emmenaient et qui plaisantaient,
essayaient méme de flirter. Ca me faisait rire, je n’avais pas vraiment la téte a ¢a,
mais, au moins, je n’avais plus peur, je me sentais plus siire de moi... Quand
mon moral suivait les bas de la rééducation, un bruit, une plaisanterie, un bonjour
venaient toujours me distraire de ma déception...

Pourtant, la gentillesse de tous rendait I’attitude de Paul, son indifférence pour
ce que je vivais encore plus difficiles a supporter. Il se murait de plus en plus
dans le silence, comme si tout ce que je « regagnais » sur la vie lui était retiré¢ a
lui. Comme le reste, ce moment essentiel que je vivais, je le vivais seule...
Heureusement, mes enfants étaient 1a, qui me consolaient de tout. C’était
maintenant des adolescents qui s’intéressaient beaucoup plus a leurs probléemes
qu’aux miens, handicaps ou pas, j’étais leur mere, surdité ou pas, nous
bavardions ensemble... Et méme si parfois j’aurais aimé m’épancher, me faire un
peu consoler, je les préférais ainsi, un peu égoistes mais heureux et épanouis. Ils
me racontaient tout, ou presque bien siir, me présentaient la dernic¢re petite amie,
s’invitaient & la maison copines et copains pour qui, parfois, ils me demandaient
d’organiser une « bouffe ». Trop heureuse d’étre sollicitée, je passais la journée a
cuisiner, mais j’étais récompensée quand ils m’« invitaient » a partager leur
dessert. Ces soirs-1a, Paul préférait, lui, aller au cinéma. Il ne saura jamais ce
qu’il a perdu...

Mes poupées me tenaient compagnie, compagnie silencieuse et « parlante »
avec laquelle mon besoin d’imaginaire s’envolait vers d’autres horizons. Alors,
j’oubliais tout... Ma chambre était devenue un endroit de charme peuplé de
menues silhouettes qui, chacune, portaient un de mes réves. Tout le monde
d’ailleurs s’écriait en les voyant : « Vos poupées vous ressemblent ! »

Elles restaient ma grande occupation a la maison. Entre deux voyages a
I’hopital, je modelais quelques visages, je pongais, je cousais, il y avait toujours
quelque chose a y faire. Ou simplement, immobile devant elles, je laissais
vagabonder mon imagination... D’un détail entrevu quelque part, d’une dentelle,



d’une perruque, d’un tissu achetés la veille surgissait soudain une vision qui me
réveillait la nuit : un visage se dessinait, une robe naissait dans ma téte que je
n’avais de cesse de recréer au matin...

Marie n’avait pas eu de mal a me persuader de les vendre donc de les exposer :
je ne pouvais indéfiniment travailler sans but. Les passions cofitent cher, et la
mienne devenait de plus envahissante ! Elle débordait de ma chambre, et, si je
voulais continuer, je devais commencer par faire de la place... J’avais envie
maintenant de m’évader du milieu médical ou I’on me prenait en charge, j’avais
besoin de me prouver que j’avais encore une place quelque part, mes poupées me
fournissaient 1’occasion de renouer avec le monde, a commencer par mes
anciennes connaissances. Par Marie, je les savais a la fois heureuses, anxieuses,
curieuses de me revoir, comme je 1’étais moi aussi... Avec mes poupées derriere
moi, mon appareil prés de moi, je pourrais les regarder en égale, comme
autrefois... ou presque.

Hokk

Tout le monde s’y mit : la fille d’une amie, qui faisait les Beaux-Arts, dessina
des affichettes que les enfants allérent placarder dans les halls d’immeubles, les
magasins, partout ou ils trouverent de la place... Marie battit le rappel de mes
anciennes amies et voisines, je fis disparaitre dans un placard machine a coudre,
platre et tissus, j’achetai une jolie robe, tout était prét...

C’¢était un étonnant spectacle que toutes ces filles, toutes différentes, posées un
peu partout sur les meubles, et dont les mystérieux sourires parlaient d’une autre
vie... J’avais une préférence pour cette petite blondinette en tablier noir dont la
chevelure tout en frisettes me rappelait I’enfant que j’avais été, c’est la seule que
jJ’aurais bien gardée...

En ce jour d’inauguration, j’attendais, le cceur battant, avec la fille de Marie
qui s’était proposée pour ouvrir la porte aux visiteuses que nous espérions
nombreuses, mais nous étions loin d’avoir prévu la « foule » qui attendait
derriére la porte quand, au premier coup de sonnette, Emilie se précipita... Des
voisines inconnues ¢€taient 1a, des amis des enfants, qui, chaque fois qu’ils
venaient, faisaient un tour dans ma chambre, avaient amené qui sa maman, qui sa
sceur, c’était le bonheur de les voir tous bouche bée devant le spectacle
enchanteur de ma chambre, de les entendre s’extasier devant chacune de mes
« Exquisite Puppen », car, sincérement, pour qui les découvrait pour la premiere
fois sans avoir jamais vu le chantier de ma chambre, le spectacle était réellement
fascinant de couleurs, de fantaisie et de grace... Ils m’avaient tous oubliée et, si
J’avais un peu craint un succes de curiosité, j’étais maintenant rassurée, mes filles
passaient avant moi... A vivre avec elles, a vivre perdue dans mes réves, je ne les
voyais plus vraiment et, brusquement, je les regardai avec d’autres yeux, et je fus
un peu fiere de moi, je dois dire, en redécouvrant tout ce qui était sorti de mes
mains et de mon imagination...

En ce premier quart d’heure, j’en vendis cinq, on m’en commanda trois...
Javais tout prévu sauf le co6té mercantile de D’expo, et, mes premieres



commandes, je les notai au vol sur le dos d’une enveloppe pendant qu’Emilie
recevait le prix de mon labeur ou les arrhes... Mais comme nous n’avions rien
prévu non plus pour ranger les billets, Emilie les enfongait fébrilement dans
toutes les poches de son jean, et, lorsque la premicre invasion de visiteuses
partie, elle se mit a sortir de partout des billets chiffonnés, on et dit un jeune et
joyeux prestidigitateur encore incrédule de son pouvoir... Toute tension envolée,
nous nous affairames en riant a tout préparer pour une prochaine fournée !

Marie avait bien fait la pub ! Toutes mes amies vinrent, celles que je n’avais
pas vues depuis des années les premieres, des anciennes voisines a la premiere
maitresse d’école de Thomas a la maternelle, toutes m’apportérent une bouffée
de mon passé... Beaucoup d’émotion passa entre nous durant ces quelques jours,
joie émaillée de nostalgie bien siir, comment échapper aux souvenirs... Il me
fallait bien, un jour, renouer le lien entre mon passé et mon avenir, Marie I’avait
su avant moi, qui, sans jamais me forcer, avait devancé mes désirs... Mais ce fut
un grand moment quand arrivérent Aline et Frangois, de I’ergo de S., et que je lus
sur leur visage la surprise la plus totale. Ils m’avaient vue malhabile, eux, comme
ne me verraient jamais mes visiteuses, ils étaient, eux, le maillon manquant de la
chaine... (Et, quelques semaines plus tard, je bouclerai la boucle quand
j’apprendrai a Aline a faire une poupée...)

Ce fut une semaine tres riche d’amitié, trés tonifiante pour moi d’entendre
autant de louanges, méme si je les devinais un peu subjectives... Mais ce qui ne
pouvait me tromper c’était la stupéfaction enchantée que je lisais dans les yeux
qui découvraient d’un coup le spectacle de ma chambre. Sans le savoir, j’avais
mis une image sur le réve de bien des femmes, réalis¢ leur besoin d’évasion, leur
envie peut-étre d’une autre vie ? C’était amusant et émouvant de les regarder
choisir leur poupée, hésiter, aller de I’'une a I’autre et enfin « la » prendre dans
ses bras et la regarder amourecusement... Elles partaient a regret, la laissant
derriere elles car je ne voulais pas les laisser emporter avant la fin de I’expo, il ne
serait rien resté au bout de trois jours !

Et je les vis toutes partir, mes filles, avec leur nouvelle maman, j’eus des
commandes pour six mois, des amies pour des années... Quand je fis mes
comptes, un peu €blouie, Olivier me dit : « Quel cadeau de Noél on va avoir ! »



Ce furent de grands moments d’espoir, et j aurais sans doute continué, si
J avais été soutenue moralement, a essayer de faire bouger les choses, mais a
toujours lutter seule on s’épuise, a ne jamais rien recevoir on n’attend plus rien,
et la vie passe, et on souffre, et on entasse en soi tellement de choses qu’on ne
sait pas, qu'un jour elles vous étouffent et qu’on n’a plus de cesse que de
respirer, d’échapper a cette vie insipide qui vous broie [’ame et le cceur... Et un
jour on se sent capable de n’importe quoi et on fait n’importe quoi...



La vie
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Irlande... Je partis si heureuse cet été-1a ! Si heureuse de réaliser enfin ce désir
diffus que je trainais depuis des années et qui me titillait le cceur, de plus en plus
vivace, de plus en plus profond, chaque fois qu’un paysage irlandais me tombait
sous les yeux... Comment aurais-je pu deviner que j’en rapporterais une
nostalgie si désespérée que pendant des mois le seul mot « Irlande » me laisserait
tremblante et désemparée, le coeur au bord des larmes...

Je I’avais tant attendu ce voyage ! Depuis toujours, 1’Irlande m’avait attirée,
depuis toujours I’immensité, la beauté sauvage et dépouillée de ses paysages
m’avaient serré la gorge. Jamais les verts ne me paraissaient si éclatants que sous
la clarté lumineuse du ciel irlandais, et quand je voyais en haut des falaises les
prairies onduler sous le ciel pluvieux, il me venait I’envie irrépressible de courir
dans le vent, de sentir la pluie fraiche ruisseler sur mon visage, 1’air vif balayant
mes cheveux... Il me semblait soudain entendre les vagues se briser contre les
falaises sombres, sentir ma poitrine se gonfler de 1’odeur iodée de la mer toute
proche. Une grande paix, un profond sentiment de plénitude m’envahissaient
alors, comme si je venais de retrouver mon pays... Il existe ainsi, je crois, de par
le monde des endroits, des gens qui « parlent » si parfaitement a notre cceur qu’ils
nous attirent irrésistiblement. Aurais-je été, dans une autre vie, une rousse
Irlandaise aux yeux verts ? Peut-étre. ..

Durant toutes ces années, la période des vacances avait toujours €t¢ un
moment difficile pour moi... J’étais quelques fois allée chez des amies, a la mer
avec Marianne et les enfants ou méme seule a la montagne avec Thomas (qui
avait grandi). Apres quelques essais décourageants quant a I’accessibilité, nous
avions fini par dénicher le chalet idéal, de plain-pied, ensoleillé, ouvert sur un
jardin ou je pouvais passer des heures sans m’ennuyer a laisser paresseusement
vagabonder mes pensées et mes yeux sur les cimes neigeuses, les chalets et les
vaches. Les deltaplanes dansant devant le soleil au-dessus des sapins me
donnaient un spectacle de beauté si pure, si légére qu’il me semblait moi aussi
m’envoler et planer 1a-haut, tout la-haut, dans le silence cotonneux des nuages...

J’y revenais de temps en temps, mais pourtant moi aussi je révais de voyages
lointains, qui n’en réve pas, aussi quelle formidable sensation de liberté
m’envahit le jour ou je découvris que je pouvais choisir ma destination et faire
ma valise. Simplement. Comme tout le monde... Ce jour-1a, il me sembla que ma
cage s’ouvrait tout a coup sur ’air du large. Finie, la frustration devant les
images idylliques de plages sans fin et de cocotiers, finies, les réveries
nostalgiques devant les paysages irlandais... J’allais enfin pouvoir vivre mon
réve. Je ne me doutais pas que, pendant tout ce temps, lui aussi m’avait
attendue. ..
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« Andrée, faites-nous un thé et venez vous asseoir. J’ai quelque chose a vous
demander... »
Cet aprés-midi-la, assise dans mon salon je feuilletais le catalogue de vacances



que je venais de recevoir. La lumiére pale du premier soleil inondait le grand
appartement ou je vivais maintenant seule avec Paul depuis que les trois garcons
avaient quitté la maison.

Par la fenétre, j’apercevais quelques enfants, encore engoncés dans leurs
vétements d’hiver, qui jouaient dans le bac a sable sous mon balcon. Derricre
eux, dans le parc, le jaune éclatant des forsythias illuminait les haies dégarnies.
Au bout des branches des arbres, quelques bourgeons luisants et duveteux
laissaient présager 1’arrivée imminente du printemps. D’ici trois mois, je n’aurais
plus d’autre horizon que les grappes de fleurs roses puis les feuilles des cerisiers
qui poussaient devant mon balcon. Leur feuillage me cacherait les autres
immeubles de la résidence et mon balcon deviendrait alors un ilot de verdure ou
je pourrais tranquillement gratter la terre autour de mes fleurs ou prendre le
soleil. Je me plaisais bien dans notre appartement que nous étions en train de
rénover.

Mais, au sortir de I’hiver, les vacances semblaient encore bien loin et les
premiers jours de soleil un peu chaud me donnaient du vague a I’ame et I’envie
de partir ailleurs... Je ne savais pas encore si cet été-1a je partirais puisque I’amie
qui m’avait déja accompagnée une fois avait déménagé. Et je ne pouvais pas
partir seule. Car méme si j’avais fini par acquérir une bonne autonomie dans ma
maison aménagée, j’ai toujours besoin en voyage d’une aide amicale pour les
quelques gestes nécessaires de la vie courante. Et son départ remettait mon
voyage en question...

Andrée posa le plateau sur la table, nous faisions toujours une pause
bavardage au milieu de I’aprés-midi mais ce jour-1a je ne lui laissai méme pas le
temps de s’asseoir. « Andrée, aimeriez-vous partir en vacances avec moi ? »
Surprise, elle se laissa tomber sur la chaise en face de moi. « Ah oui, avec
plaisir ! mais comment ? ou ? »

Javais parlé a Andrée sur une impulsion et sa réponse enthousiaste me
soulageait d’un grand poids. Nous nous connaissions depuis peu de temps mais
nos ages, des golits communs nous rapprochaient et nous nous entendions bien.
Elle travaillait chez moi depuis quelques semaines, depuis que Laurence, mon
aide-ménagere était partie en congé maladie. Aprés un mois ou, avec plaisir, je
m’¢étais débrouillée seule dans ma maison, Laurence ne revenant pas, j’avais
commenceé a regarder de travers le repassage qui s’entassait dans 1’armoire.
Pourtant, j’avais essay¢ de gagner du temps, ca me fatiguait d’avance, pour
quelques semaines, de devoir m’habituer a une nouvelle téte, encore tout
expliquer, encore m’énerver... Avec Andrée pourtant, tout s’était bien passé, elle
alliait un esprit pratique et une grande gentillesse a une disponibilité souriante
dont je n’avais pas vraiment I’habitude, quel soulagement de me reposer sur elle
en toute quié¢tude. Au fil de nos pauses de ’apres-midi, nous nous €tions vite
découvert les mémes problémes de femme, et surtout une méme solitude.

Divorcée, Andrée vivait seule, presque comme moi car, bien que toujours
communes, les vies de Paul et moi étaient devenues au fil du temps deux
paralleles qui ne se croisaient que par inadvertance. Mes enfants avaient quitté la



maison, mes quelques amies fidéles travaillaient maintenant et se faisaient rares,
aprés quelques expos j’avais depuis longtemps abandonné la fabrication des
poupées qui fatiguait trop mon dos. J’avais découvert la peinture, je cousais, mais
la vie sociale, la vie de la rue me manquaient beaucoup, aussi, quand Andrée me
proposa sa voiture, ce fut sans grand regret que nous délaissimes la maison pour
aller nous balader au gré de ma fantaisie. Il suffisait désormais de dire : « On
sort ? » et nous filions au cinéma, au musée ou plus simplement vers un de ces
petits parcours quotidiens qui me manquaient tellement, les rues aux magasins
autrefois si familiers et surtout le marché, ce licu coloré a I’ambiance animée et
bon enfant, ou les commercants autrefois m’appelaient : « Ma p’tite cliente... »
Quelle sensation soudaine de liberté pour moi qui avais oublié cette vie depuis si
longtemps !

Sans beaucoup d’espoir, je nous inscrivis pour I’Irlande. L’année précédente,
le voyage avait été annulé a la derniére minute faute d’amateurs et a ma grande
déception, mais cette fois, un matin de printemps (le jour de mon anniversaire, et
bientot tout m’apparaitrait symbolique...), un coup de téléphone me donna un
coup au cceur en confirmant enfin notre départ pour le mois suivant... Jean-
Claude, un accompagnateur charmant et drole que je connaissais, serait du
voyage. Nous n’allions pas nous ennuyer...

La météo annongait du soleil sur les iles Britanniques... Pourtant, comment
imaginer ’Irlande sans un ciel nuageux défilant sur les amples paysages, sans le
vent balayant les bruyeres sur la lande ? Je n’étais pas préte a si vite abandonner
mon réve, et ce fut sans conviction que je glissai quelques tee-shirts entre les gros
pulls entassés dans ma valise...

Depuis des mois, je respirais la poussiére des platres et les odeurs de peinture :
nous aménagions l’appartement. Les travaux dans D’appartement n’étant pas
terminés, tant s’en faut, je laissais derriere moi quelques ouvriers livrés a eux-
mémes. Je n’avais pas vraiment confiance, mais je partais enfin pour I’Irlande,
alors, je n’avais pas envie d’y songer... La vie m’a appris a ne pas anticiper les
soucis a venir, ils viennent toujours assez tot, et je sais heureusement occulter les
miens pour saisir I’instant qui passe...

Apres avoir enlevé Andrée a ses cartons (elle avait emménagé dans un nouvel
appartement deux jours avant...), Paul et Thomas nous accompagnerent a
I’aéroport. Je pouvais toujours compter sur Paul pour « faire son devoir » dans
ces occasions, mais nos rapports sans chaleur, protocolaires me déprimaient, je
m’étais épuis€e a essayer de briser la barriere entre nous mais j’avais fini par
comprendre que c’était impossible et je n’essayais méme plus... Mon Thomas
savait comme j’attendais ce voyage et il était venu assister a mon départ, heureux
de me voir si joyeuse. Dernier enfant a quitter la maison, au fil de nos téte-a-téte,
il avait partagé avec moi tant de complicités que d’un seul regard ou d’un geste
nous nous sentions sur la méme longueur d’onde.

La saison n’était pas trés avancée mais une vague de chaleur déferlait sur
I’Europe depuis quelques jours. La météo avait raison... Sur le chemin de
I’aéroport, les jardins commengaient a s’éveiller dans la chaleur précoce, partout



des rosiers en fleurs montaient a I’assaut des maisons. Dans le parc que nous
longions, 1’eau des bassins miroitait entre les branches sur lesquelles pointaient
de jolies feuilles vert tendre. Pressés d’oublier 1I’hiver, les canards et les cygnes
retrouvaient avec délices leur effronterie coutumiére. Sous les arbres, les
habituels sportifs en jogging se heurtaient aux poussettes et aux vélos des enfants
qui encombraient les allées... Comme moi, tout le monde avait soudain des
envies d’air pur...

La route et les abords de I’aéroport étaient aussi fréquentés que le parc en cette
fin de semaine ensoleillée, nous dimes descendre dans le parking souterrain
respirer les odeurs de gasoil que la lourde chaleur de I’aprés-midi rendait presque
palpables. Le hall de 1’aéroport nous sembla frais quand nous sortimes de
I’ascenseur, mais en un instant nous flimes pris dans 1’agitation fébrile des
premiers départs en vacances, un monde de touristes agités se pressait devant
chaque comptoir, nous diimes slalomer entre les valises et les chariots pour
arriver jusqu’a la sympathique silhouette de Jean-Claude que j’avais repérée de
loin : par-dessus les tétes il cherchait les retardataires, c’est-a-dire nous... Il vint
vers moi, les bras grands ouverts. « Sophie !... » Sa gaieté, sa gentillesse avaient
fait de mon premier voyage, deux ans auparavant, une suite de joyeux moments
mélés d’« épreuves » inoubliables (et partagées!) qui avaient cimenté notre
amitié toute neuve... Une soudaine inondation avait coupé la route devant nous
(et immobilisé notre car des heures...) au retour d’une excursion, suite a une nuit
de pluies diluviennes dans un pays ou il n’avait pas plu depuis trois ans (nous
¢tions en Tunisie), et surtout une méchante crevaison de mon fauteuil avait bien
failli me coftter la fin de mes vacances. Un aprés-midi dans les jardins de I’hétel,
parmi les immenses bougainvillées mauves qui éclataient sur les murs blancs,
nous paressions au soleil, quand, brusquement, mon fauteuil s’affaissa de cinq
centimétres... D’une de nos mémorables balades dans les souks, j’avais di
rapporter un souvenir acéré ! C’était mon premier voyage, globe-trotter novice, je
n’avais pas prévu ce cas de figure et je n’avais rien pour réparer une crevaison.
Pendant deux heures, sous le soleil tunisien, a deux pas d’une piscine de réve, le
pauvre Jean-Claude avait sué en vain en essayant de réparer ma roue. Une
compagne de voyage plus avertie m’avait finalement donné sa chambre a air de
secours, mais la legon avait porté et cette fois mon fauteuil de voyage (manuel)
avait des roues increvables... Pour le rassurer, je les montrai a Jean-Claude qui
¢clata de rire. Il nous annonga qu’en Irlande nous aurions un minibus équipé,
avec chauffeur, donc que nous n’aurions méme pas a quitter nos fauteuils pour y
monter ou en descendre, quelle bonne nouvelle... Je vis alors que mes voisines,
plus au courant que moi, avaient pris leur fauteuil électrique, c’était donc
possible ? Bien siir ! Et je n’avais méme pas song¢ a le demander... Un instant,
je fus contrariée, mais bon, Andrée serait a mes cotés, souriante et disponible, je
n’allais pas gacher mon plaisir de partir pour si peu...

On vint nous chercher un bon moment avant le départ pour nous installer dans
I’avion avant D’arrivée des autres voyageurs. Ce fut presque une cérémonie...
Nous devions quitter nos fauteuils évidemment et, pour nous installer sur les



sieges, les employés de l’aérogare prirent autant de précautions que si nous
avions ¢té des bibelots rares... Aussi énervant que d’étre remuée comme un
paquet ! J’avais envie de les secouer, Jean-Claude riait... Mon docteur de
Garches avait finalement bien raison : heureusement pour beaucoup de monde
que je ne parle pas...

Enfin installées, excitées comme des gosses par le départ en vacances, Andrée
et moi nous bavardions avec animation, mais en silence toutes les deux, comme
nous le faisons toujours naturellement, quand nous nous rendimes compte que les
gens qui passaient dans 1’allée nous dévisageaient curieusement et se
retournaient, intrigués sans aucun doute de nous voir parler et de n’entendre que
du... silence, et notre joie redoubla devant leurs regards perplexes... Mince
petite revanche sur le sort, je peux comme ¢a dire des bétises et, pourquoi pas ?,
quelques méchancetés en toute impunité... Un sens de I’observation décuplé sans
doute par la surdité, et un regard critique un peu acerbe, souvent a mes dépens
d’ailleurs, aiguisent facilement mon humour !
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«Vous étes Irlandaise madame ? » L’hotesse se penchait vers moi... Je
regardai Andrée en riant, heureuse comme si 1’Irlande venait a ma rencontre...
D’irlandais, hélas, je n’ai que les yeux verts... Andrée se tourna vers 1’hotesse :
« De cceur seulement... »

Andrée me comprenait bien et, en I’absence de mes enfants, elle prenait leur
relais, parlant souvent pour moi lorsque c’était plus simple que d’expliquer :
« Sophie est muette... », me laisser sortir le stylo, etc. Mais en Irlande, enfin,
c’est moi qui devrais traduire pour elle les mots d’anglais qu’elle n’avait jamais
appris... Le lycée était loin, je ne 1’avais jamais parlé ni entendu parler que 1a, et
méme pas lu d’anglais depuis, mais ¢a devait étre un peu comme le vélo ? Ca ne
s’oubliait pas... On verrait bien la-bas : Jean-Claude nous avait prévenus que
Peter, le chauffeur, un Irlandais, ne comprenait pas un mot de francais, moi seule
de notre petit groupe connaissant un peu sa langue, il aimerait bien que je lui
parle... Ce serait facile pour moi, en effet ! Jean-Claude, parlait bien, lui, alors je
n’allais certainement pas me risquer a écrire en charabia franco-anglais a un
inconnu, quelle corvée, pour lui dire quoi, d’ailleurs ?

L’avion avait décollé, pendant qu’on nous servait un rafraichissement, la
France avait disparu et dé¢ja, a travers les nuages blancs qui s’effilochaient, la
verte Erin apparaissait, ses prairies ensoleillées parcourues par I’ombre sombre et
mouvante des nuages. Andrée et moi ne parlions plus, appuyée contre le hublot,
je regardais défiler, parsemé de rares cottages blancs, le damier inégal des petites
prairies irlandaises. De mille tons de vert, cernées de haies sombres, de murets
gris qui serpentaient a perte de vue, elles étaient I’Irlande que j’attendais. ..

Quelques villes seulement, les taches argentées des lacs, quelques collines...
L’avion perdait de I’altitude, mon regard embrassa soudain en entier I’ile
traversée au loin par le ruban d’argent du Shannon. D’un vert profond dans le
soleil de la fin d’aprés-midi, I’Irlande apparut, ceinte de la ligne blanche et



mouvante des vagues qui battaient les profondes découpes de sa cote, aussi belle
que je ’espérais... Mon cceur se mit a battre de plaisir anticipé, comme s’il avait
déja tout deviné...

Quand nous descendimes de I’avion, une chaleur moite, inattendue faisait
vaciller les vapeurs de gasoil qui stagnaient a ras du ciment des pistes. Alentour,
les seuls, espérais-je, de la verte Erin, s’étendaient des champs arides et gris, ce
no man’s land qui cerne beaucoup d’aéroports...

Précédés d’un jeune employé bavard, nous nous réfugiames vite dans la
fraicheur du hall... La descente d’avion avait pris du temps, les tapis apportant
les bagages tournaient depuis dix minutes, tous les passagers quittaient déja le
hall que nous attendions toujours nos valises, qu’un employ¢ z¢€Il¢, désireux de
nous éviter I’attente, avait entassées a 1’écart... sans nous prévenir. Le pauvre
Jean-Claude courait d’un tapis a I’autre comme une poule cherchant ses poussins,
déja stressé a la perspective des problémes qui commencgaient ! Mis en joie par
I’épisode, nous suivimes la file des passagers qui se bousculaient vers la sortie,
louchant en passant vers I’immense boutique free-tax (la moins chere et la mieux
achalandée d’Europe, avait dit 1’hotesse... irlandaise, bien sir). Mais pas le
temps de s’y attarder, Peter nous attendait. Ou se cachait-il ? Serait-il un de ces
pales rouquins a taches de rousseur et a 1’air un peu rustre parmi ces hommes qui
attendaient a la sortie ? Beaucoup brandissaient une grossiére pancarte avec un
nom dessus vers les passagers qui défilaient devant eux. Pas trés souriants les
Irlandais, pas slir que je les aimerais autant que leur pays...

Non, non, messieurs, le Bed and Breakfast ce n’était pas pour nous, nous on
allait a I’hotel, si Peter voulait bien nous y emmener... Mais, comme personne ne
s’avangait vers nous, Andrée et moi, précédant tout le monde, gagnames la sortie.
Ah, ce coté-ci ressemblait plus a I’Irlande. Au-dela des grilles de 1’aéroport,
j’apercevais enfin quelques arbres ! Prés de nous, debout prés de grands vélos
noirs appuyés au mur de briques rouges, des jeunes gens discutaient en
consultant des cartes routieres. De grands imperméables noirs a capuchon
dépassaient de leurs sacs a dos qui gisaient, entassés plus loin. Ils devaient bien
connaitre le pays...

Mais quel soleil aujourd’hui ! Le long du trottoir, des touristes énervés, trop
habillés pour la chaleur, prenaient d’assaut les taxis. En voyant les fauteuils, un
homme se détacha vivement d’un minibus blanc dont il peaufinait 1’éclat de la
carrosserie ; il s’avanga vers nous en souriant, un homme en chemisette blanche
et pantalon noir, grand, plutot corpulent. Il n’avait rien d’irlandais, ni taches de
rousseur, ni cheveux roux, ses cheveux noirs encadraient un visage ouvert et
sympathique...

Il n’avait rien d’irrésistible, et moi qui ne voyais plus les hommes depuis
longtemps, je le regardai a peine, tant de choses autour de moi sollicitaient mes
yeux. Ce n’était pourtant qu’un grand soleil sur un petit aéroport banal, ce n’était
que I’arrivée ordinaire d’un avion de vacances dans un pays étranger, mais c’était
I’Irlande que je respirais, et dans la douceur de cet instant si attendu, je me
sentais préte a tout en aimer, avec ferveur et sans restriction.



Comment aurais-je su que je le regardais, mes pensées me semblaient si loin
de lui... Je ne pensais qu’a l’Irlande, comment pouvais-je deviner que bientot
[’Irlande pour moi ce ne serait plus que lui ? Je le sentais déja sans doute pour
que, quand je ferme les yeux, tous les détails de cet instant surgissent de ma
mémoire aussi précis, tellement précis. L’instant me semble suspendu comme un
film arrété sur image et qui reprend vie a volonté par la magie de la mémoire.
Une bouffée de sensations m’envahit a nouveau, qui fait battre mon ceeur du
méme bonheur, de la méme attente impatiente. La chaleur m’impregne, je vois
les légers nuages blancs reprendre leur course dans le ciel si bleu, les batiments
de brique rouge surgissent a nouveau derriere les voitures et les taxis qui
s éloignent, mais moi, je ne regarde que [’homme qui, la-bas, s’avance vers
nous, vers moi en souriant... J avais attendu si longtemps ce voyage pour vivre
ce seul instant et je n’en ai pourtant rien deviné...
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« Hello ! » Peter serrait les mains tendues. Jean-Claude nous présentait :
« Voila Nathalie et Gérard, Sophie et Andrée, et les retardataires, Thérése et
Véronique. » J’avais serré sa main et je n’écoutais plus, trop occupée a graver en
moi tous les détails de mon premier contact avec I’Irlande, ce premier contact
dont je ne savais pas qu’il ferait partie de moi a jamais, attentive seulement a mes
premiéres impressions, a ce bonheur calme et plein d’allégresse a la fois qui peu
a peu m’envahissait.

Quelqu’un empoigna mon fauteuil, je tournai la téte pour voir Peter qui, tout
en me poussant, me montrait le minibus. Andrée, elle, n’avait plus qu’a suivre en
portant les valises... Par la plate-forme du mini-ascenseur, je pénétrai la premicre
dans le minibus blanc pour étre installée a I’avant. Toute la semaine, 1a serait ma
place, derriére le chauffeur, avec vue panoramique sur le paysage... Andrée
s’assit pres de moi. Tout le monde s’installa. Assis devant, a la gauche de Peter
(I’Irlande roule a gauche donc le chauffeur est a droite), Jean-Claude s’épongeait
le front, tombait la veste, commengait a faire le pitre, chacun avait trouvé sa
place pour la semaine...

Au premier carrefour, en pleine campagne, un grand panneau solitaire
annongait « Les Misérables », le spectacle de Robert Hossein, plus loin une
pancarte « cul de sac »..., la France nous faisait un dernier clin d’ceil. Paris, déja,
me semblait a mille lieues, ce Paris que j’aimais pourtant, malgré son agitation,
ses voitures, ses vapeurs et ses odeurs d’essence, ses constructions qui
engloutissaient I’espace, sa publicité agressive qui prenait partout possession des
yeux, des pensées, des désirs et ne laissait plus aucune place au réve. Moi,
aujourd’hui, j’avais besoin de réver...

Ici, a deux pas de ’aéroport, on entrait dans un décor de verdure si dense
qu’on devinait plus qu’on ne voyait les cottages enfouis sous la végétation
prolifique... Plus loin, de petites maisons pimpantes, sans étage, bordaient la
route de loin en loin, derriére un jardin plein de fleurs et de buissons d’arums.
Accrochée a une chaine au-dessus de la barriére blanche, & chaque maison ou
presque, se balangait une pancarte pleine de charme a I’image de ces boites
décorées ou les Anglo-Saxons mettent leur thé, la fameuse pancarte « Bed and
Breakfast », ou plus simplement « B and B, rooms en suite», gite et petit-
déjeuner a I’irlandaise, c¢’était stirement mieux que notre hotel quatre étoiles pour
découvrir le vrai visage de la vie irlandaise... Si j’avais pu choisir...

Tourné vers nous, Jean-Claude avait commenceé a jouer les guides, a parler de
I’Irlande, du programme du lendemain, de Peter qu’il nous «résuma» en
quelques mots : « Il chante trés bien... C’est un passionné¢ de golf... Il est
divorcé... Ses enfants vivent avec lui... Il va nous accompagner partout pendant
ces huit jours... » Entre deux paysages, je voyais de profil son visage un peu
rougeaud ; bavard, rieur, il avait une bonne téte... Je le trouvais un peu
« enveloppé » pour mon golt (un golt qui n’était rien qu’esthétique...), mais
J’aimais bien ses yeux noirs et rieurs, son sourire chaleureux. De temps en temps,
il jetait un regard dans le rétroviseur et nos regards se croisaient, vaguement



curieux, vaguement intéressés, il devait se demander pourquoi j’étais si
silencieuse...

Sur le parking de I’hdtel, une exposition de vieilles voitures avait attiré une
foule de touristes que les vacances, la chaleur... et la biére rendaient
euphoriques ! Au pas, notre car dut contourner des voitures mal garées, arrété
tous les deux metres par des groupes de dames et de messieurs trés gais qui
brandissaient des bouteilles de bic¢re... Quelle ambiance ! L’hotel moderne, en
briques rouges et sans étage, comme la plupart des constructions irlandaises,
s’intégrait sans peine dans le paysage bucolique. Devant D’entrée, le large
emplacement réservé aux « disabled persons » était, comme en France, occupé
par une treés grosse voiture... Quel pervers plaisir ce serait (on peut réver...) de
voir un jour un PV sur le pare-brise d’un de ces inconscients squatters qui
profitent, parfois méme a deux, de MON emplacement réservé, et obligent mon
chauffeur (c’est-a-dire la personne qui m’accompagne) a des manceuvres
impossibles pour me descendre de voiture. ..

On m’en avait mis un pourtant & moi, et pour ce méme (et bon !) motif. Un
jour de balade en province avec Héléna, sur un parking com-plé-te-ment vide,
elle s’était, avec la logique de I’habitude, garée sur un emplacement réservé.
Las ! nous n’avions pas jugé utile de signaler ma présence dans le véhicule, et, au
retour des courses, 1’heure dépassée d’a peine cinq minutes, nous trouvames un
agent en train de verbaliser sa voiture... Mais I’heure n’était pas en cause ! Le
représentant de 1’ordre lui expliqua, avec un raisonnement imparable, que, pour
avoir le droit de se garer a cette place, il fallait posséder le MACARON GIC, que
pour obtenir ce MACARON il fallait étre handicapé, qu’il n’avait pas vu de
MACARON sur le pare-brise, donc qu’il ne pouvait pas y avoir d’handicapé dans
cette voiture, et donc, CQFD, qu’elle n’avait pas droit a cette place... Assise
dans mon fauteuil, sous son nez, je le regardais argumenter, 1’air un peu géné
quand méme par ma présence mais refusant d’abandonner une démonstration qui
le confortait dans son réle de représentant de la LOI. Mon macaron étant resté a
la maison, dans un autre sac, il fut inébranlable... Alors, sans rire, je pris le PV,
réconfortai la pauvre Héléna déconcertée par tant de bétise, et nous remontames
en voiture sous le regard intéressé du serviteur de I’ORDRE. Renvoyé quelques
jours plus tard a qui de droit avec quelques lignes d’explication, le PV disparut
heureusement dans les oubliettes. ..

Le hall de I’hétel grouillait autour de la réception des nouveaux arrivants
toujours aussi presseés, mélés aux clients fatigués et assoiffés... Pour moi, ce
n’était plus soudain qu’une cacophonie de bruits et de sons indéchiffrables,
comme toujours dans la foule. Mais, le bruit pour moi, c’est la vie, je n’allais
certes pas me plaindre... Tour a tour, les groupes se désagrégérent pour suivre
les garcons chargés de valises et de sacs et nous partimes a leur suite découvrir
I’hotel.

Comme une grosse araignée, des couloirs feutrés de moquette étendaient leurs
tentacules dans toutes les directions, longeaient le restaurant, le pub,
s’enroulaient autour d’un patio vitré verdoyant et fleuri, nimbé par la lumiére



orangée des derniers rayons du soleil. Quelle paix inattendue aprés le remue-
ménage de Darrivée... Notre chambre s’ouvrait 1a, sur le patio, fraiche et
reposante dans la faible lueur qui traversait les rideaux. Par la fenétre ouverte
entrait I’odeur douceatre et entétante des genéts dorés... Andrée tira les rideaux
pour découvrir, dans la chambre, une harmonie de couleurs claires, murs,
moquette, chintz des couvre-lits, des rideaux, tout était pastel, douce atmosphére
ou se reposer apres le voyage, la chaleur et I’agitation bruyante, transpirante et
alcoolisée du hall... Il ne nous restait qu’a boire un thé, comme nous y invitait la
bouilloire ¢électrique posée sur la commode a c6té des sachets de thé et des tasses.
En silence, assises au pied des lits jumeaux, nous partageames a la fois le thé
briilant et la bienheurcuse douceur de ce moment... Puis tout en devisant, tandis
qu’Andrée défaisait les valises, j’installai sur la commode mon petit bric-a-brac
indispensable (vital dirai-je) : glace, maquillage, papier a lettres, livres..., tout ce
qui, a portée de la main, me donne un minimum d’autonomie dans une chambre
d’hétel encombrée... Nous n’en avions rien vu encore mais, déja, comme moi,
Andrée était tombée amoureuse de I’Irlande, de ses couleurs, de son charme
tranquille, un peu hors du temps, loin de nos critéres parisiens en tout cas...

Rafraichies, pomponnées, nous avions une heure avant le diner pour aller a la
découverte de 1’hotel. Mon ceil qui voit tout avait apercu au passage dans une
vitrine un petit gar¢on en casquette dont la vue avait réveillé ma passion pour les
poupées. Je pensais a Marie, qui, de chacun de ses voyages, me rapportait un
objet original. Moi qui n’avais jamais eu le plaisir de la surprendre, c¢’était
I’occasion révée... Mais, a quelques minutes du diner, nous ne plimes méme pas
entrer dans la boutique envahie par les dames remaquillées tandis qu’en groupes
bruyants les messieurs, un verre de stout a la main, péroraient dans les couloirs...

Nous révions devant les cartes postales, pleines de pubs, de frontshops et de
moutons aux dos rouges et verts quand un souffle sur la joue me fit tressaillir.
Tournant vivement la téte, je me trouvai nez a nez avec le visage hilare, rougi par
le soleil (ou la biere ?) d’un Allemand a I’ceil de velours qui se penchait sur moi
pour me dire quelques mots... J’aurais parié qu’il parlait de mes yeux ! Je ne
reconnus que I’accent, il parlait trop vite, mais je me sentais renaitre a vue d’ceil
dans cette atmosphére de vacances gaie et détendue. Entourée de gens qui riaient
et qui me parlaient... De gens qui me voyaient... Et, soudain, j’eus envie,
pendant quelques jours au moins, de faire le vide dans ma téte, de partager leur
joie de vivre qui avait €t€ la mienne, de retrouver un bonheur que j’avais perdu et
que je n’attendais plus...

Aeokok

La fagon inimitable qu’ont les Anglo-Saxons de jouer avec les tissus, draper
les tentures, juponner les fauteuils, et de créer une atmosphére intime me laisse
toujours admirative, moi, 1’amoureuse des tissus. Dans la grande salle de
restaurant, la lumiére tamisée des lampes, les murs d’une chaude couleur
saumon, la moquette, les doubles rideaux joliment drapés devant de fausses
fenétres a petits carreaux créaient une atmosphere étonnamment confortable.



Dans cette ambiance feutrée, les touristes excités de 1’aprés-midi semblaient
redevenus des hommes et des femmes policés qui bavardaient tranquillement,
assis autour des petites tables rondes...

Installés sur le c6té, nos compagnons attendaient les retardataires (Andrée et
moi, toujours...) pour commencer. Seul a une table avec Peter, Jean-Claude nous
fit signe de les rejoindre. Pendant qu’ils choisissaient le menu avec la jeune
serveuse (toutes des femmes), Andrée et moi essayions de comprendre le drapé
compliqué des doubles rideaux au-dessus de notre table. Andrée rit beaucoup
quand je lui dis en plaisantant — a moiti¢ seulement, hélas... — que, chez moi, je
changeais souvent les rideaux a défaut de ne pouvoir aussi facilement changer de
mari... S’ajoutant a la douce euphorie de la journée, I’évocation de ce mari
lointain, qui, ici, ne jouerait pas les trouble-féte, me mit en joie pour la soirée...

Les menus consultés, discutés, choisis, au fond de la salle, la porte a tambour
de I’office commenca a battre sans tréve sur les serveuses débordées... D’une
carrure impressionnante, 1’une d’elle ne tarda pas a provoquer notre fou rire :
d’une démarche de sergent-major, elle jaillissait littéralement par la porte a
tambour que, des plats plein les bras, elle poussait de la hanche et, en quelques
enjambées, traversait la salle sans s’arréter, le regard droit fixé sur la table a
servir... Nous n’osames bientdt plus la regarder...

Peter avait choisi le menu irlandais le plus classique, un irish stew servi avec
divers légumes que mon peu d’appétit habituel, assorti de ’heure de décalage
horaire — une heure de moins qu’en France —, m’empécha d’apprécier... Doté par
contre d’un solide appétit, Peter en face de moi faisait des mimiques pour me
demander pourquoi je ne mangeais pas, je répondais de la méme fagon, alors il se
tournait vers Jean-Claude qui traduisait, nous répétait... La communication
s’avérait laborieuse, pourquoi ne pas quand méme essayer de parler sa langue a
ce gros Irlandais sympathique ? Des mots anglais dansaient dans ma téte, que
J’essayais d’ordonner, mais il m’en manquait toujours un pour faire une phrase,
j’allais seulement me ridiculiser et I’amuser...

Le diner avait trainé en longueur, fatigués, nos compagnons regagnérent tout
de suite leurs chambres, mais Andrée et moi, toujours vadrouilleuses, vouliimes
respirer ’air des environs. Nous voyant partir, Peter se précipita, poussa
fermement Andrée de coté et s’empara de mon fauteuil. Que faire ? Andrée eut
un geste fataliste des bras et suivit docilement, tout en me disant en riant :
« Qu’est-ce que je fais la, moi, si je ne peux plus m’occuper de toi ? » Je fus
amusée, et méme un peu flattée, surtout quand, traversant le hall, je vis « mon »
Allemand, encore 1a, plonger dans une révérence en m’ouvrant la porte.

Dehors la nuit commengait a tomber. Devant 1’hotel, la route s’allongeait,
rectiligne, dans la campagne déserte. Les nuages avaient remplacé le soleil de
I’aprés-midi et un petit vent frisquet agitait les buissons au bord de la route. Au
bout de cinq minutes, nous étions gelées, mais Peter ne semblait pas s’en
apercevoir, et comment le lui dire ? Moi je n’avais pas envie de rentrer déja, ce
n’était pas si souvent qu’un Irlandais s’occupait de moi ! Il marchait d’un bon
pas, sans un mot, nous montrant de la main au passage quelques vieilles pierres



grises, ruines d’anciens cottages dont les murs envahis par la végétation
luxuriante finissaient de s’écrouler.

Enfin, il s’apercut que, recroquevillées dans nos pauvres pull-overs, nous
claquions des dents, et, debout derriecre moi, il se mit a me frictionner
vigoureusement les bras. Interdite, je levai les yeux sur Andrée tout en faisant
une mimique pour lui faire comprendre que ce n’était pas désagréable. Pas du
tout méme... Mais, déja, il faisait demi-tour et, Andrée et moi riant sous cape,
nous nous dirigedmes en courant vers 1’hotel chauffé ou I’ambiance commengait
a monter, portée par les trois musiciens qui jouaient dans le pub et par la Guiness
qui, a cette heure tardive — les dames étaient couchées —, coulait a flots ! Mais,
pour nous, la journée s’achevait, sur une vigoureuse poignée de main, Peter nous
quitta a la porte de la chambre calme, chaude et silencieuse ou déja nous avions
pris des habitudes. La bouilloire nous attendait sur la commode pour le thé du
soir, dans le calme douillet de la piece, plus du tout fatiguées soudain, nous
bavardames a batons rompus de Peter qui semblait si chaleureux, de Jean-Claude
qui ¢€tait si drole, des autres que nous ne connaissions pas encore, de I’Irlande
surtout qui, demain, nous attendait... Toutes les deux nous en appréciions le
charme bucolique et sans artifices, ici, méme les panneaux publicitaires
semblaient faits pour agrémenter le paysage... Doucement, nos propos dériveérent
sur d’autres voyages, sur nos enfants, nos vies... Nous fimes vraiment
connaissance ce soir-1a, seules toutes deux dans cette chambre étrangere. « Deux
heures... C’est pas vrai ! » Nous n’avions méme pas songé a téléphoner a mon
pauvre Thomas qui avait di regarder souvent I’heure... Paris semblait si loin !

keskok

Premier geste en se levant, Andrée avait ouvert les rideaux sur un ciel bas et
gris qui n’incitait guére a la promenade... Mais nous étions en Irlande et, vite,
nous avions enfilé un bon pull, glissé un imper dans le sac a c6té des lunettes de
soleil — sait-on jamais... —, et, avec Nathalie, rencontrée dans le couloir, rejoint
allegrement Jean-Claude et Peter déja installés et mangeant de bon appétit leurs
saucisses grillées.

Jean-Claude, Peter, tout le monde était 1a, tout le monde avait bien dormi, tout
le monde avait faim, tout le monde attendait de prendre la route, mais assis
devant les gateaux et les confitures, tout le monde bavardait, et personne ne
faisait mine de se lever...

Debout le premier, Peter pressa Jean-Claude de nous stimuler et s’en fut, de sa
démarche élastique, chercher le car pour ’amener devant la porte de 1’hotel, alors
hativement Jean-Claude fraya un passage a nos fauteuils entre les sacs entassés et
les chaises et nous sortimes dans la fraicheur lumineuse d’un petit matin
irlandais. ..

L’atmospheére surchauffée de 1’hotel ne nous y avait pas préparés...
Transpercés par le petit vent humide, frissonnantes malgré nos gros pull-overs,
nous scrutdmes le ciel mouillé que des vagues de gros nuages gris traversaient
sans répit. Autour de nous, les voitures quittaient le parking en file indienne. Il



avait plu un peu pendant la nuit et, le long des murs rouges, dans la pale lumicre
du matin, les feuilles des massifs et les fleurs brillaient de rosée, éclatantes de
tendres couleurs régénérées par la fraicheur de la nuit... Andrée et moi, nez dans
les fleurs, respirions enfin 1’odeur de terre mouillée de notre premier matin
irlandais. ..

Debout prés du car aux portes ouvertes, Peter regardait sa montre. Il ne
semblait pas tenir en place cet homme... N’y tenant plus, il vint me chercher et
m’installa comme la veille, juste derriére lui, Nathalie, Laurence... puis d’un
bond il monta dans le car, un regard rieur de ses yeux noirs pour s’assurer que
tout le monde était prét (OK ?, son mot de passe...) et, en chantant, il se glissa
derriere le volant, tandis qu’assis pres de lui Jean-Claude, tourné vers nous,
commengait a parler, a nous raconter 1’Irlande...

La gorge un peu serrée de plaisir, d’émotion, d’impatience, je me sentais
comme neuve soudain, légere, débarrassée du quotidien difficile, sans
contraintes, heureuse simplement d’étre 1a, dans un joli cadre, entourée de gens
aimables, gais, vivants enfin, loin de ce désert silencieux qu’était devenue ma
maison depuis qu’on n’y entendait plus les rires et les bruits des enfants. Je ne
savais méme plus soudain si la France existait...

Derriere la fine bruine qui commengait a tomber, les collines, au loin, se
profilaient, ceintes encore d’une longue écharpe de brume blanchatre. Des
voitures filaient devant nous sur la nationale, pressées d’arriver quelque part
tandis que, doucement, Peter nous conduisait par les jolies petites routes
tranquilles, celles ou, noyées dans la verdure, des ruines, le donjon effondré d’un
chateau, le mur clair d’une chaumiére abandonnée, une statue religieuse au bord
de la route, un cimetiére aux croix celtiques donnaient a la campagne un petit air
joliment nostalgique.

Des chiens erraient dans les villages encore endormis, mais déja les gros
bourgs s’éveillaient dans la grisaille du petit matin, égayée des verts, bleus,
rouges €clatants des pubs, et des shops qui se suivaient le long des rues presque
désertes. « The Marble City Bar», « The Ould Plaid Shaw »..., leurs noms
chantaient, tellement plus romantiques que nos « Café de la gare », « Café du
commerce », méme quand, tout simplement, ils arboraient le nom sonore, un peu
rugueux du propriétaire : O’Brien, Kavannagh, Moloney, Griffin... Sur les
trottoirs, une pile de tonneaux, un vieux vélo noir appuyé contre la vitrine, les
enseignes décorées leur donnaient un charme un peu désuet de vieille carte
postale.

Au loin sur la route s’avangait parfois a notre rencontre une ravissante roulotte
aux cOtés arrondis, tel un tonneau couché. Tirée par un robuste cheval roux a la
longue crini¢re, une fleur piquée entre les oreilles, rouge, vert pomme, plus
souvent noire a fleurettes jaunes, rutilante et magnifique, elle approchait sans
hate, a I’allure de son conducteur qui, a pas réveurs, marchait preés d’elle... Peter
s’arrétait un instant le temps de la croiser, de 1’admirer, puis repartait lui aussi,
slow, slow, comme a chaque carrefour, écrites a méme la route, le rappelaient a
I’envi d’énormes lettres blanches. ..



La route avait longtemps sinué entre deux haies trés hautes piquées de petites
clochettes rouges et pointues, fuchsias sauvages, exubérants dans la douceur
humide des bords de I’Atlantique. Plus tard, un chétif soleil s’était levé sur un
patchwork de petites prairies vertes, ondulant entre haies basses et murets. En
contrebas, bordé d’herbes folles, le Shannon étalait ses eaux argentées, large et
tranquille sous le ciel gris. Dans le vent insinuant qui traversait nos pulls, nous
avions fait quelques pas sur sa berge... A chaque instant, le ciel changeait,
toujours en mouvement, de gros nuages pommelés le traversaient, sombres,
rapides, qui s’effilochaient dans la pale lumic¢re d’un rayon de soleil, promenant
sur les paysages d’étranges ombres mouvantes. ..

Nous ¢tions arrivés tard dans le petit port de péche serré entre la mer et les
collines, ou nous voulions déjeuner. Entre les touristes qui déambulaient, nous
avions remonté la rue pentue, bordée de deux rangées de maisons claires,
¢étroites, panachées de pubs de toutes les couleurs. Au Tynan’s Bridge House Bar,
au fronton peint d’une jolie siréne blonde et rose, nous attendait une délicieuse
assiette de poissons fumeés et séchés. Il était tard, nous €tions seuls, apres le vent
frisquet, les touristes bruyants, c’était bon de s’abandonner au calme de cette
petite salle aux murs couverts de gravures marines, de manger, la porte ouverte
sur une minuscule courette au sol moussu, bien abritée du vent, dans 1’odeur
humide et froide des sauges, des marguerites et des roses qui I’envahissaient, si
luxuriantes qu’elles semblaient prétes a entrer dans la maison...

En bas sur le port, entre les hauts rochers noirs qui s’avancaient dans la crique,
un vent glacial s’insinuait partout, humide, pénétrant. Des mouettes criaillantes
tournaient dans le ciel chargé, d’un vol ample et lent elles effleuraient les bateaux
de péche dégoulinants de rouille qui longeaient le quai. Fouettés d’embruns salés,
dans I’odeur acre d’une mer houleuse, nous avions longé un moment la digue de
terre battue jusqu’a ce qu’elle s’étire en une étroite presqu’ile déserte, habitée de
trois maisons de pécheur, blanches et basses, un peu délabrées, un peu
mélancoliques. ..

Puis nous avions repris la route, oublié les verts paysages, la joliesse des
villages aux couleurs vives pour longer d’immenses plages de sable noir a la
beauté apre et sauvage, bordées de longues herbes folles, de rochers gris, battues
du fracas de la mer et du vent malgré 1’enfilade d’iles noires, noyées de brume
qui barraient I’horizon... Les gros nuages semblaient, sous les rafales de vent,
defiler plus vite, lourds, noirs, a I’image oppressante de cette cote désertique et
sombre...

Mouvance des paysages, innombrables visages de I’Irlande avec partout
comme dénominateur commun le ciel, un ciel de kaléidoscope, aux infinis tons
de gris, si lumineux que les couleurs, ici, retrouvaient leur vérité originelle...

Jamais non plus le sourire n’¢€tait loin, quand, couchée sur la route, une brebis,
une petite boule laineuse entre les pattes, regardait arriver la voiture, impavide, le
museau tordu sur quelques brins d’herbe. D’un bond brusque, 1’agneau flageolant
sous son ventre, elle s’enfuyait rejoindre les moutons aux dos bleus, rouges, verts
qui cherchaient 1’herbe entre les rochers en surplomb. La route de corniche se



rétrécissait parfois en un étroit goulet coincé entre muret moussu et rochers, les
voitures s’arrétaient dans des encoignures réservées dans la roche, le temps de se
croiser, d’échanger quelques mots sans impatience, nous repartions, quelques
fleurs entre les doigts, bouton d’or, paquerette cueillic au passage entre deux
pierres... Le soir tombait, la téte grisée de toutes les beautés entrevues, le coeur
gonflé de toutes ces impressions a ne pas oublier, nous regagnions, avec
I’impression d’aller vers un autre monde, notre hdtel quatre étoiles, si banal apres
ces merveilles...

Il ne pleuvait pas, pas de soleil non plus... J’aimais la beauté de ce ciel
toujours encombré de nuages, qui semblait tour a tour s’éclairer ou s’alourdir
comme s’il voulait se mettre a 1’unisson des paysages, changeant aussi vite
qu’eux... Ici, ses gris lumineux jouaient avec les rieuses couleurs des maisons,
les verts vifs devenaient d’émeraude et, soudain, quelques minutes plus loin, le
ciel bas et lourd semblait refléter toute I’angoisse de la terre. La-bas, je
rencontrais la beauté vraie, celle que j’aime, qui émane des choses simples,
naturelles, rieuse ou tragique a I’image de la vie, a I’image de ces hommes aux
visages rudes mais gais, chaleureux, exubérants, que nous croisions tous les
jours. Ici, je me sentais bien comme si j’avais retrouvé mon pays...

Comme de vieilles cartes postales un peu surannées, tout ici dans sa simplicité
tranquille, un peu vieillotte, devenait spectacle pour nos yeux trop avertis...
Nulle mievrerie pourtant, rien de fabriqué dans ces vieux cottages jaunes aux
toits de chaume, croulant sous les fleurs, rosiers grimpant le long des toits,
buissons de marguerites, ceillets d’Inde, sauges, géraniums, tout éclatait, dans un
fouillis magique de couleurs et de fleurs... Par-dessus la barriére blanche, un
homme nous hélait, nous invitait & golter dans son jardin, nous installait a une
table blanche rococo (il faisait beau ce jour-la), nous apportait café, thé,
friandises... Nous étions un peu interloqués, mais Peter nous entrainait, nous
nous laissions séduire par la gentillesse spontanée de cet accueil...

Un concert de Klaxons dans la rue, et soudain, devant 1’église en face, d’un
cortege de voitures enrubannées avait jailli, comme une poignée de dragées, une
kyrielle de jeunes filles en longues robes volantées de satin rose, bleu pale, jaune,
des rubans, des fleurs dans les cheveux... Les messieurs aux visages un peu
frustes semblaient bien un peu endimanchés dans leur complet noir, les
demoiselles un peu démodées, mais la mariée était si radieuse, si charmante au
milieu des vieux cottages cette noce irlandaise qui s’égayait en riant dans le
parc...

Mais quand, plus loin, les bois et les rochers, apparurent piquetés a I’infini des
taches roses et éclatantes des rhododendrons sauvages, quand, dans le parc d’un
chateau de granit noir, les essences rares disparurent sous les buissons de
rhododendrons, massifs mauves, jaunes, carmin, violines, énormes et lumineux
débordant des pelouses, nous flimes pres cette fois de pleurer d’émotion... (Dans
les bois, nous en avions cueilli un bouquet pour notre chambre et, le jour du
départ, je vis le gargon d’hdtel traverser les couloirs, ma valise dans une main et
dans I’autre, bien enveloppé, mon pauvre bouquet un peu fané mais si plein de



souvenirs...)

Harmonieusement, partout, chateaux, chaumiéres, couleurs, grisaille,
exubérance, solitude et immensité, grandeur et simplicité se cotoyaient, se
mélaient avec, pour dénominateurs communs, la beauté, la nature et le ciel...

Parfois, le passé rejoignait le présent... En revenant a 1’hétel, nous nous étions
arrétés dans un village et Peter m’avait emmenée acheter du wiskey irlandais dans
une vieille et sombre épicerie, une de celles ou, il y a trente ans, chez nous, on
trouvait tout, ficelle, bougie ou lard, j’avais cru retrouver mon enfance quand, en
vacances chez ma tante, j’allais acheter pour quelques francs de bonbons chez les
sceurs Totosse, deux vieilles filles grises et poilues, immuables derriére leur
vieux comptoir de bois... Le plancher gris délavé, les balais, serpillieres, les
serpentins de papier tue-mouches qui pendaient du plafond bas, les casiers
d’épicerie, les sacs de jute contre le comptoir, emplis de haricots secs et de
pommes de terre, distillaient des odeurs insidieuses de terre, de chocolat rance et
de lessive, mélées a celles plus indéfinissables du carton, du vieux bois et de la
poussiere... D’un air méfiant, la femme m’avait regardée entrer dans mon
fauteuil, tout de suite aimable quand Peter, I’Irlandais, avait parlé... Il s’était
penché, me proposant : « Black Bush ? Paddy ? Jameson ? » (Ca m’était bien
¢gal, dans cette épicerie d’un autre siecle, je me sentais bien avec ce gros homme
chaleureux, je le regardais parler, heureuse simplement d’étre 1a avec lui, comme
avec un ami, comme si soudain je venais d’entrer dans I’intimité de 1’Irlande...



1l était toujours pres de moi durant ces premiers jours, chevalier servant
empresseé, rieur, toujours prét a m’emmener quelque part... 1l aimait faire des
gestes d’amitié, ébouriffer les cheveux en passant, mettre son bras autour des
epaules... On sentait en lui une générosité profonde, un besoin de contact qui
[’aidait a exprimer ce qu’il ne pouvait nous dire... La radio marchait toujours
dans le car, il chantait avec elle, parfois il se mettait a danser, il semblait
tellement heureux de vivre... Souvent, il m’envoyait des baisers dans le
rétroviseur, c’était sa facon d’étre... Avec bonheur, je le regardais vivre,
serviable, gentil, prévenant, chaleureux avec tout le monde.

Et tout le monde fut bientot sous le charme... Moi surtout, qui ne le savais
pas. Bientot, je commencgai a [’attendre quand il n’était pas la, heureuse des que
mon regard se posait sur lui... Impatiente s’il ne me regardait pas... Je ne me
posais pas de questions, j’'avais oublié depuis longtemps les affres de [’amour
naissant | Non, j aurais simplement aimé lui parler, partager quelque chose avec
lui. Quoi ? Comment ? Je ne savais pas mais il me donnait envie de rompre cette
réserve ou je me retranche souvent en société, par pudeur, pour ne pas montrer
combien je me sens a l’écart, quelle solitude se cache derriere mon sourire...
Alors inconsciemment, comme un gosse qui fait des sottises pour qu’on s’occupe
de lui, j’ai provoqué des occasions de l’approcher. De le toucher, surtout... 1l
etait derriere moi ce soir ou, sans réfléchir, presque malgré moi, je laissai aller
ma téte contre lui en riant, comme pour me moquer de son estomac confortable.
Lui aussi, il a ri, mais qu’a-t-il pensé ? A-t-il deviné avant moi ce besoin
imprécis qui me troublait ? Le lendemain, il est venu s’asseoir pres de moi a la
table ronde. Pour la premiere fois, j'ai sorti mon stylo et, sans méme y réfléchir,
j’ai fait une plaisanterie en anglais... La phrase m’a semblé couler de mon
stylo ! L’anglais devenait ma langue maternelle tant j’avais envie qu’il me
comprenne. J'ai mis de la confiture sur ma viande ce jour-la parce qu’il me le
proposait, bétement, comme une adolescente amoureuse, j’essayais de lui
plaire... Je n’ai pas senti ce qui m’arrivait, comment l’aurais-je deviné ?

La notion de flirt m’était devenue si étrangere. Je vivais depuis si longtemps
entourée d’amies que j’avais oublié ce qu’est un homme, mes hommes ce n’était
plus que mes trois fils... Comment penser a un homme quand on n’a plus rien a
lui offrir ? J'étais trop fiere, je ne voulais pas de leur pitié¢. Mes amis admiraient
mon courage, mon sourire, il fallait bien me conformer a cette image que je
voulais donner de moi. Cela m’aidait a vivre, mais mon cceeur était si vide, si vide
ma vie affective...

Tout en lui comblait ce vide, il était tout ce que j 'aime dans la vie, naturel,
chaleureux, amical, heureux de vivre surtout, il était comme j’aurais aimé étre
encore. Il avait tout pour me séduire et je n’y prenais pas garde, toute a la
douceur retrouvée d’avoir, méme pour un instant, un homme a coté de moi...
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Le lendemain, nous partimes vers le nord...

Aprés un petit-déjeuner paresseux, pour une fois sans horaire, dans la chaleur
un peu moite de cette matinée, nous avions baguenaudé dans les allées d’un
minuscule village-musée, auquel on avait rendu son atmosphére rurale du
xix° siecle, maison de pécheur a vieux toit de chaume avec, séchant devant la
porte, les filets de corde rapiécés, maison cossue d’un médecin avec sa vieille
table d’examen en cuir, ses statuettes de chiens en porcelaine, yorkshire, carlin,
caniche sur le bord de la fenétre, grosse ferme rouge d’un riche fermier... Le
foin, dans la cour, séchait sur des dolmens de pierre tandis qu’a c6té des paons se
promenaient d’un pas précautionneux, caquetants, indifférents aux regards qui
attendaient une pavane... L’odeur du foin mélée a celle de la basse-cour avait
cheminé longtemps avec nous dans le sentier couvert des fleurs jaunes des
cytises. Ce matin, le vent nous oubliait, entre les haies, la chaleur alourdissait les
pulls que nous n’osions jamais quitter, tant le temps changeait vite. Un cheval
broutait la grande herbe autour de deux roulottes bleues abandonnées sous les
arbres. Les oiseaux chantaient le soleil... Andrée et moi avions laissé s’€¢loigner
les autres pour trainer dans les allées, toutes deux séduites par le charme rétro de
ce petit village tranquille malgré quelques touristes matinaux...

Dans la petite école au bas de la grand-rue, les portemanteaux de fer noir,
accrochés au mur, semblaient attendre les pelerines. Sur les tables inclinées, les
porte-plumes en bois trainaient dans I’encrier de porcelaine blanche. Cédant a un
réflexe venu de mon enfance, j’y avais enfoncé mon doigt, je I’avais retiré,
dégouttant d’encre bleue... La vie semblait l1a en suspens, comme si, d’un instant
a l’autre, une nuée bruyante d’enfants en galoches allait se glisser en se
bousculant entre les bancs... Peut-&tre les enfants qui couraient ce matin-la dans
le village ? Peut-étre cette petite fille rousse, qui descendait la grand-rue devant
I’école, ravissante comme une image dans sa robe en Liberty, ses chaussettes
blanches et ses sandalettes ? Sous son chapeau de paille rond a ruban, elle avait
’air sérieux d’une écoliere modele, impatiente de retrouver son banc du premier
rang...

Nous quittdmes a regret la rude vie du xix° siécle pour retrouver Peter qui nous
attendait plus loin sous les arbres, plongé dans son journal, pour une fois sans
impatience... Et puis, durant des heures nous sembla-t-il, nous avions roulé a
I’allure irlandaise, monotone dans des régions sans charme, industrielles et
industrieuses, exaspérante si, en intermede, comme pour nous reposer de nos
émotions trop exaltantes, Jean-Claude n’avait sorti son stock inépuisable
d’histoires drdles, et c’est ainsi que, sans nous en apercevoir, en fin d’aprés-midi
nous ¢€tions entrés dans la cour de gravillons d’un petit hotel blanc au nom
francais un peu prétentieux : I’Hostellerie du Manoir, le petit hétel de mon
CCeur...

eokok

Malgré son nom frangais, heureusement, 1’hotel possédait le charme vieillot de



I’Irlande. Pas trés moderne, un peu humide, mais chaud, intime dans les couleurs
et dans la décoration de ses petits coins-salons aux fauteuils confortables et aux
rideaux drapés encore d’une autre facon, si compliquée que je passerais encore
des heures a en chercher le mode d’emploi, il me plut, tout me semblant possible
dans les endroits construits & mon échelle...

Mais quelle chambre banale ! Grande, mais encombrée d’un lit double et de
deux lits jumeaux, je pouvais a peine y tourner... Située au rez-de-chaussée
derriere 1’hotel, au bout d’un long couloir étroit, sa porte ouvrait sur 1’escalier
desservant 1’étage ou dormiraient Jean-Claude et Peter. Aucune envie d’y boire
son thé !

Apres les premiers jours d’observation, notre petit groupe avait rompu la
glace, « trouvé le ton »... Si Andrée et moi faisions volontiers bande a part, nous
nous retrouvions tous dans 1’émotion de nos journées, entrecoupée de la gaieté
des repas, unanimes partout a accompagner le rire tonitruant de Nathalie ou a
moquer Gérard, le jamais-content, quand, au petit-déjeuner, il sortait son pot de
Nescafé¢, apporté de France !

Nous avions soigné notre mise ce soir-1a, Peter nous offrait a tous un verre
avant le diner, ce n’était pas la premiére fois, mais ici, I’exiguité des lieux leur
conférait une autre atmosphere, plus détendue, plus conviviale, qui donnait envie
de s’attarder ensemble.

Peter nous attendait a ’entrée du salon, il vint a notre rencontre, m’approcha
de la table, se pencha (OK ?), s’empressant autour de nous, prenant les
commandes, se dirigeant vers le bar de sa démarche élastique... Méme sans le
regarder, je le suivais des yeux, a chaque instant, j’aurais pu dire ou il était,
seulement consciente de mon plaisir (2 moi qui ne marcherais plus) a voir
bouger, comme s’il dansait, ce gros type cordial, serré dans son pull vert de
golfeur, gros et pourtant agile, calme et pourtant toujours pressé, a chaque instant
exprimant dans ses gestes une joie de vivre qui me réjouissait le ceeur. ..

Ce soir, c’était la corvée de cartes postales, assise loin de Gérard, son petit
ami, qui boudait, Nathalie essayait d’écrire les siennes malgré les plaisanteries
que Jean-Claude lui glissait a I’oreille et la faisaient éclater de son rire discret.
Andrée, méthodique, avait sorti son agenda et entassait les enveloppes. Moi je
baclais..., sur chacune revenait la méme phrase, j’avais trop écrit dans ma vie,
avec plaisir d’ailleurs, ma verve s’était €puisée, ce soir ma concentration
habituelle m’avait abandonnée, troublée que j’étais par le bras de Peter appuyé
contre moi... Il avait posé les verres devant chacun sur la table, avait tiré¢ sa
chaise prés de moi et, accoudé a mon fauteuil, penché vers moi, il commentait de
quelques mots assortis de gestes — notre langage commun... — mes cartes
postales... Un regard hypocritement attentif tourné vers lui, je ne pensais qu’a ce
bras si pres du mien, que maladroitement, j’essayais de froler, le sentait-il ? Lui
aussi, comme nous tous ce soir, semblait différent, plus familier, plus proche,
comme si cette journée de détente, nos rires, I’atmosphere plus familiale de
I’hotel avaient soudain aboli toute distance entre nous tous... Engourdis par la
chaleur étouffante de la petite salle de restaurant, saouls de paroles, de rires et



d’amitié, nous elimes, ce soir-1a, bien du mal a aller nous coucher...

keskk

Pour la premiére fois depuis notre arrivée en Irlande, il pleuvait, une fine pluie
cinglante, froide et triste comme le ciel couvert, qui ruisselait sur les maisons
encore endormies. Le bus traversait des villages gris, si pauvrement fleuris qu’on
et dit que jamais de leur vie ils n’avaient vu le soleil. Pourtant, a quelques
kilometres seulement, les rhododendrons sauvages tachaient d’un rose
flamboyant les verts des foréts, s’emmeélant aux feuillages des arbres, enjambant
les rochers, longeant les cascades, prolifiques et toujours d’une magnificence a
couper le souffle... Sous le pont de pierres ou nous nous étions arrétés, une
riviere grondeuse dégringolait entre les cailloux, distillant un nuage vaporeux qui
s’accrochait a nos cheveux, a nos cils en une myriade de gouttelettes argentées...
Ici, la pluie se faisait moins grise, moins mouillée elit-on dit, seulement 1a comme
partie prenante du paysage, clapotant sur les feuilles, jouant avec les couleurs,
faisant surgir de puissantes et froides odeurs d’humus, de bois vert et de feuilles
mouillées...

Un fleuve suivait notre route en un chapelet de lacs gris perle, presque
immobile, rétréci de loin en loin par les collines sombres qui, en face,
descendaient jusque dans ses eaux. Des barques s’y balangaient, venues je ne sais
d’ou... Nulle maison a perte de vue, nul étre humain sur la lande ou ne flottaient
que pour moi les ames farouches des héros tourmentés de mes romans
d’adolescente. ..

Au loin a I’horizon, vers la mer, on devinait le soleil, comme une promesse,
derriére les nuages d’un blanc transparent, mais ici, au bord de la route, sous le
ciel torturé, les champs constellés de pierres grises montraient leurs entrailles
noires, dévastées par les hommes... La tourbe, qui, pendant des siécles, avait
chauffé I’Irlande et qui, ici, ne semblait pas anachronique...

Souffle coupé par ces lugubres et grandioses paysages, nous continudmes
notre route vers la mer, invisible, mais que 1’on devinait de plus en plus proche a
I’odeur iodée, au vent plus léger, aux paysages qui enfin se faisaient plus doux...
Alors, les nuages se déchirérent paresseusement sur le ciel bleu, filtrant de pales
rayons de soleil, comme pour nous souhaiter la bienvenue dans cet autre décor...

Le porche au bord de la route était si discret que nous avions hésité a nous
engager dans 1’étroit chemin de sable qui serpentait entre deux haies... Mais au
bout du chemin, dans ’air vif chargé d’embruns, assis face a 1’océan sur une
petite esplanade, nous attendait un petit hotel, grosse maison de famille plutot,
blanc, inattendu dans le désert a perte de vue de ces landes désolées et arides...

Depuis les premicres heures, I’Irlande me tenait sous son charme, mais cet
hotel chaleureusement authentique fut pour moi pur enchantement. Au vrai sens
du terme... Dés I’entrée, je m’étais arrétée sur le seuil pour humer les chaudes
odeurs mélées d’encaustique, d’humidité et de bois, conquise d’emblée par le
confort cossu et sans apprét, un peu €¢limé méme, de la piéce, I’amorce d’escalier
en colimacon dont les larges marches bien cirées disparaissaient entre les poutres



du plafond, et, surtout, les deux vieilles cheminées ou flambaient des feux de
tourbe a I’odeur accueillante, qui réchaufférent vite nos joues humides et glacées.
Aupres des grandes corbeilles noires pleines de briquettes de tourbe qui
jouxtaient I’escalier, enfoncés dans des canapés et de gros fauteuils rouges un
peu rapés, quelques clients — presque des invités... — buvaient une tasse de thé,
leur journal étalé devant eux sur des tables basses, les pieds emmélés dans les
vieux tapis colorés qui ondulaient ca et la sur le pavé rouge sombre, sans grand
souci de décorum... Des tableaux partout, mais un mur, surtout, la-bas au fond,
tapissé de toiles alignées cote a cote, accrochait mon regard. Pendant que tous les
affamés investissaient le restaurant, je m’attardai devant ces paysages de landes
et d’océan, témoignages spontanés d’un passage émerveillé dans cet endroit
inoubliable... Dans ce havre intime et chaud, perdu entre la mer tumultueuse et
des kilometres de paysages déserts, il me sembla atteindre le bout du monde...

A peine notre café bu, Andrée et moi filames voir ce que cachait la jolie porte
a coté de la cheminée... Quel ravissement en découvrant une véranda... Vitrée,
toute meublée de rotin et de plantes vertes, elle s’ouvrait sur une minuscule
pelouse gazonnée, cernée de touffes de fuchsias, massifs d’hortensias, géraniums
en un désordre inextricable, fouillis de verts, de roses et de rouges, luisant sous la
pluie... Abandonné entre les arceaux blancs d’un jeu de croquet, un maillet de
bois blond semblait posé 1a pour le charme du décor. Noy¢ dans la pluie, loin du
fracas de I’océan, présence immense et angoissante, le lieu avait la fraicheur
rassurante d’une oasis.

Comme dans un conte de fées, poussant des oh ! et des ah !, nous ouvrimes la
deuxiéme porte... Lambrissé de bois sombre a mi-hauteur, ses murs créme
couverts de gravures, articles de journaux, lettres manuscrites, dédicaces dans des
cadres d’acajou accrochés cdte a cote, le plus merveilleux couloir que j’aie
jamais vu s’allongea devant nous... Dans 1’éclat des lanternes qui pendaient du
plafond, les lattes de bois du plancher posées en chevron qui brillaient de la
séculaire patine des ans nous laisserent muettes d’admiration... Pas la moindre
trace de boue, comment s’arrangeaient-ils avec le temps irlandais ? Hélas ! Pour
I’inévitable détour par les toilettes, il fallut — et j’en eus presque honte ! — rouler
sur ces magnifiques lattes, ou mon fauteuil boueux laissa deux longues et
sinueuses traces blanchatres. Les toilettes pourtant valaient le détour... Comme
au salon j’aurais volontiers pris le thé dans cette petite piece rose et bleue aussi
pimpante et soignée que les picces «nobles» du devant... Entre nos
exclamations devant la coiffeuse juponnée, le miroir dor¢ et les doubles rideaux
festonnés, nous faillimes oublier pourquoi nous étions venues !

Quand nous revinmes dans le salon-fumoir-hall d’entrée, Peter était assis,
affalé sur un canapé devant le feu, jambes allongées devant lui, les deux bras
étendus sur le dossier du canapé, comme chez lui, et je compris qu’ici il avait
retrouvé ses racines. Ici, tout était vrai, sans affectation de décoration, pas
simplement beau mais chaud de la chaleur des lieux ou 1’on a vécu, que I’on a
aimés, ou I’on est revenu parce qu’on s’y sentait bien... Comme chez soi. Et le
méme mot me vint aux lévres pour qualifier le gros homme détendu qui me



souriait et le cadre qui semblait fait pour lui, « comfortable »...

Ce fut une journée inoubliable, emplie de 1’émotion profonde que donne la
beauté grandiose et sereine de la nature, du ciel, de la mer, et du ravissement
qu’avait provoqué la chaude atmosphére de cet hdtel du bout du monde... Et sans
doute ne furent-ils pas étrangers au chaos qui allait a jamais bouleverser ma

Vice...



Dans la nuit qui tombait, le retour ce soir-la fut silencieux, tant nous étions
tous fatigués, oppressés de nouveau par la tristesse des paysages... Quittant la
cote, le bus filait maintenant sur une petite route deserte entre les champs semés
de grosses pierres qui leur donnaient un air supraterrestre. Ici, pas de haies
fleuries, pas de verdure, de chaque coté de la route, des murs de pierres, hérissés
de pierres pointues, sinuaient a [’aventure jusqu’aux sombres collines couvertes
de bruyere posées au loin derriere eux. Le soir tombait, noyant leurs contours
dans la brume. Le balancement du car nous bercait, endormeur, perdue dans
une vague réverie mélancolique je regardais sans le voir défiler le paysage...
Depuis longtemps, le réve était devenu ma seconde vie, une vie utopique peut-
étre mais qui m’aidait a vivre une vie quotidienne sans dame et sans amour,
parfois trop dure a supporter. Mais, dans ce moment irréel, tout, brusquement,
devenait étrange... Etait-ce la nuit qui tombait ? Le paysage désolé et austére ?
Tout s’était soudain assombri autour de moi, je ne savais plus rien... Soudain je
me sentais comme hors de moi-méme, la gorge serrée, la poitrine oppressée, je
ne voyais plus que la silhouette de Peter qui se découpait sur la vitre, la nuque
de Peter, les bras de Peter, et une chaleur m’envahissait, quelque chose se
nouait dans ma poitrine, dans mon ventre... Peu a peu, je prenais conscience de
cette envie que j’avais de lui, de sa tendresse, de sa force, de sa chaleur, de ses
bras autour de moi. Rien d’autre n’avait plus de réalité pour moi que cette
evidence absolue qui me submergeait et m’oppressait... Je ne réfléechissais pas,
seule comptait cette impression irrésistible d’avoir quelque chose a portée de la
main, que je ne pourrais atteindre, qui allait m’échapper... et j’avais envie de
pleurer d’impuissance, de détresse et de rage. Quelque chose m’arrivait que je
voulais vivre... Je ne voulais plus de ma vie monotone, sans joie ni bonheur,
jamais. Mais que faire ? Ma téte était vide. Je n’arrivais plus a penser, je ne
comprenais méme pas ce qui m’arrivait, j'avais perdu depuis si longtemps ce
deésir d’'un homme... 1l était urgent de vivre ! La peur me nouait la gorge, il
fallait que je parle a quelqu’un, il fallait que je dise ma détresse, mon envie de
vivre quelque chose qui me semblait soudain essentiel, ma peur de ne pas
pouvoir le faire et de devoir vivre le reste de ma vie avec ce regret au fond de
moi. Cette seule idée m’empéchait de respirer... Pourtant, Peter n’avait rien
d’un don Juan pour provoquer en moi un tel bouleversement. Il n’était qu’un
homme ordinaire, sympathique sans doute, ni beau ni laid, un peu gros.
Comment parler a quelqu’un de ces émotions qui m’envahissaient ? J avais
presque honte de les ressentir, j'avais vécu presque toute une vie sans les
connaitre, sans savoir qu’elles pouvaient m’arriver, a moi qui ne les avais
jamais ressenties de cette fagon brutale pour un inconnu, a moi qui me croyais si
peu aimable par un homme... Andrée, la seule a qui je puisse en parler, Andrée
comprendrait-elle ? Nous n’avions jamais parlé de « ces choses-la »... J étais
prisonniere de cette image que j’avais toujours donnée de moi, raisonnable,
calme, souriante, sans probleme de femme... Comprendrait-elle cette envie que
j'avais de lui ? Quel besoin irraisonné j’avais de le toucher, simplement le
toucher. Je ne pensais pas au sexe, je voulais juste étre dans ses bras, cela



pouvait-il s’expliquer ? se réduire a des mots ? Tout allait si vite et c’était si
fort...

Tout depuis huit jours m’avait amenée a cet instant, la beauté, la gaieté, la
serenité, la lenteur de [’lrlande m’avaient transportée dans un autre monde,
mais, surtout, j’y avais rencontré la gaieté des hommes, la chaleur de [’amitie,
les gestes de I’amitié, la vie enfin, tout ce qui manquait a la mienne, que j’avais
oublié et que Peter incarnait... Je ne l’avais pas senti, rien ne m’avait préparée
a un tel déferlement de sensations, mais c’était si bon a vivre, si bon enfin de me
sentir revivre, j étais préte a faire n’importe quoi pour cela...
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Notre premier geste au retour était toujours de courir vers les toilettes... Ce
soir-la, comme d’habitude. J’étais rentrée a I’hdtel complétement perdue,
incapable seule de comprendre ce qui m’arrivait, j’avais traversé¢ 1’hotel sans
m’en apercevoir, et, maintenant, bien assise sur le si¢ge des toilettes, dans le
soulagement qui suit ce genre d’opération, me revenait enfin le sens des
réalités. ..

« Andrée, assieds-toi et ne te moque pas de moi... » Je n’en pouvais plus
d’attendre pour lui parler. Depuis deux heures, la réalité s’était effacée autour de
moi et n’existaient plus que cette obsession, ce désir qui me tenaillaient...
Andrée assise dans mon fauteuil, je ne voyais plus d’elle qu'un regard
interrogateur. Serait-elle choquée ? Penserait-elle, sans me le dire, qu’avec tous
mes problémes j’étais bien présomptueuse ? Et, brusquement, je me sentis un peu
ridicule en confessant mes émois d’adolescente pour ce gros Irlandais qui n’était
méme pas mon type... Mais elle a ri, elle a seulement ri, elle a plus d’expérience
de la vie que moi..., elle a compris ce qui m’attirait si fort vers Peter, elle a
méme trés bien compris et, pragmatique, m’a conseillé, comme une évidence
« Parle-lui... ».

Dans le chaos d’émotions ou j’étais, j’aurais fait n’importe quoi, pourvu qu’on
me le suggére... Mais, en anglais, dans mon vocabulaire limité, comment le lui
dire, sans le dire, pour qu’il comprenne ? Que lui dire, qu’il devine sans que j’en
parle ? Je ne voulais surtout pas sa piti€, encore moins son mépris, je ne
demandais pas son amour, juste une place dans ses bras, juste partager un instant
la tendresse que je sentais en lui et dont j’avais un tel manque... Devinerait-il ce
que je taisais ? Dirait-il oui, comme me le faisaient inconsciemment espérer ses
baisers dans le rétroviseur, sa main, parfois, sur mon épaule, ses regards ? Je le
connaissais si peu, je ne savais plus deviner les hommes... Comment supporter
une déception ?

Je n’avais jamais vécu une telle situation en francais, et il fallait que je la dise
en anglais... Subtilement en plus ! Mais, je n’avais ni le temps ni I’envie de
réfléchir, je ne vivrais plus avant de savoir, alors j’ai foncé, c’est mon genre...
Oubliés mes problémes physiques! Mon dos? On verrait bien... Mes
complexes ? Rien n’avait plus d’importance, je ne m’étais jamais sentie
handicapée sous le regard de Peter... Je n’ai pas pensé un instant aux détails (ou,
comment, quand...). Je ne voyais plus rien au-dela de ce oui si espéré.

Alors, je lui ai écrit un billet, le plus banal qui soit, j’avais quelque chose a lui
dire... J’écrivais souvent pour lui puisque Andrée ne pouvait me « traduire »,
cela semblait normal a tout le monde, mais cette fois, difficile de lui donner a
table sans que personne ne cherche a savoir ce que j’avais écrit... et ce que
j’avais a lui dire... Assise au bout de la table, je ne sais combien de temps a duré
le repas, je ne I’ai pas vu passer. Ni ce que nous avons mangé, je n’ai rien
avalé... De nouveau, le brouillard avait envahi mon crane, ne me laissant qu’une
seule pensée cohérente : comment lui donner mon billet ? Je le regardais, j’avais
chaud... Rien ne m’aurait fait reculer, mais j’aurais aimé qu’enfin cela finisse.



J’avais le ventre si contracté que j’ai di retourner aux toilettes. Le ciel irlandais
¢tait avec moi ce soir-la puisqu’en sortant de la chambre nous nous sommes
trouvées nez a nez avec lui qui descendait en chantonnant de la sienne... Depuis
que j’avais pris conscience de I’attirance qu’il exergait sur moi, je ne pouvais
regarder sans fondre sa silhouette rebondie, son sourire chaleureux, son regard
noir, pétillant. D’ailleurs, je n’avais nulle envie de me défendre contre le charme
naturel qui émanait de lui, de ses gestes, seul m’avait envahie, obsédant, un
intense sentiment d’attente, comme si de lui, de sa réponse, dépendait mon
destin...

Il s’est approché de nous, instant suspendu pendant qu’Andrée, dans mon dos,
lui donnait mon énigmatique billet, qu’il le lisait... Qu’allait-il faire ? La téte
baissée, je me faisais toute petite, j’avais cessé d’exister... Mais il s’est penché
vers moi. OK. Sans plus de questions...

Les murs ont repris leur place tandis qu’une idée commengait & me tarauder :
et maintenant, que vais-je lui dire ? Il a poussé Andrée, et le couloir qui m’avait
semblé interminable s’est mis a défiler trop vite, le miroir doré orné de fleurs en
plastique sur le mur, les portemanteaux de bois a contourner, les vitrines
éclairées, pleines d’objets alléchants mais trop hautes pour moi... Il s’est arrété,
s’est penché : le bar ? le salon ? Andrée avait disparu, nous entrames seuls dans
le bar... Il s’est assis prés de moi devant la petite table ronde, puis, penché en
avant, les deux mains croisées entre les jambes, m’a regardée, interrogateur...
Sous son regard, de nouveau le décor s’est brouillé autour de moi, je n’ai plus
rien vu d’autre que cet homme en chemisette blanche qui me fixait, et, sur la
table, tenant un stylo, ma main qui, désespérément, faisait des ronds en 1’air sans
parvenir a se poser... Car, lamentablement, je séchais... Ma téte, soudain, s’était
vidée, j’essayais de rassembler les mots, et, comme des papillons, ils
s’envolaient, virevoltaient, s’éparpillaient, je n’arrivais pas a les saisir... et il me
fallait les aligner en anglais ! Jamais, de ma vie, je n’avais fait d’avances a un
homme, jamais je n’aurais os€ le faire, j’en étais slre... Et pourtant j’étais 1a... Je
n’avais plus le choix. J’aurais bien voulu atermoyer, temporiser, mais comment ?
C’était encore plus difficile ! Alors, comme on se jette a 1’eau, d’un trait, j’ai
écrit la seule phrase qui m’obsédait depuis des heures, la seule que j’étais
certaine de savoir €crire : « Peter, I would like to slep with you. » Malgré la faute
a sleep, 1l ne m’a pas fait répéter, il avait sans doute tout compris bien avant
moi... (J’ai vu plus tard dans le dictionnaire que fo sleep, qui, dans ma téte,
voulait joliment dire dormir, veut aussi bétement dire coucher, on n’est pas plus
subtile...) Puis, j’ai attendu sans le regarder. Mon cceur a cessé de battre pendant
qu’il lisait, écrivait a son tour. Il était flatté... Ca je m’en fichais bien, je me
sentais mourir a 1’idée qu’il soit embarrassé, qu’il ne cherche 1a que des faux-
fuyants... J’avais dépassé la peur et la honte, j’avais dépassé I’attente, il ne
pouvait pas dire non... Il a simplement dit « Now ? »... et dans une chamade
¢tourdissante, mon cceur s’est remis en route... Il parlait, il écrivait, il me
demandait... et moi je tremblais, je tremblais... Je répétais : « I don’t know, I
don’t know... », comme une idiote. Une seule phrase chantait dans ma téte : il a



dit oui, que m’importait le reste puisqu’il avait dit oui...

Un grand calme est soudain tombé sur moi, je n’avais plus peur, plus rien ne
pressait puisque j’attendais Peter... Noy¢ dans un brouillard rose, le long couloir
a défilé en sens inverse : les vitrines (trop hautes pour moi...), les portemanteaux
(a contourner...), le miroir doré (et ses fleurs en plastique...)... Et moi, je ne
pensais plus qu’a ce grand lit encombrant qui, au bout derriére la porte,
n’attendait que lui...



1l est entré avec dans les yeux ce sourire qui me faisait trembler... Il a éteint
quelques lampes, courant en riant de ['une a [’autre de sa démarche vive et
dansante... Je le suivais des yeux, j aurais préfére le regarder bouger dans la
lumiere mais je n’osais le dire... Incrédule, je le regardais, c’était si reposant
d’étre enfin la, avec lui, de I’avoir pour moi seule, sans partage. J avais une telle
envie de pleurer... Il s’est approché, je n’avais rien dit mais il a tout compris,
tout deviné sans que j’en parle, il m’a serrée si fort dans ses bras, j aurais pu
rester ainsi toute la nuit, a le respirer, a le toucher, a [’embrasser ...

Ma main cherchait sa peau et ses vétements encombrants ont joyeusement
volé aux quatre diables... Et moi qui le regardais rire, j'avais la gorge serrée,
J avais oublié cette insouciance de |’amour, les gestes fous et joyeux, le bonheur
de ce soir m’était douloureux...

Perdue dans mon réve, j’ai retrouvé les gestes que je ne savais plus, que je
croyais ne plus jamais savoir. Plus besoin de paroles, tout devenait facile
puisque je le faisais pour lui, avec lui. Je n’avais plus de complexes sous son
regard, en avais-je jamais eu ? Plus rien n’avait d 'importance de ce qui pour lui
n’en avait pas... Il m’a tout donné cette nuit-la... Toute la tendresse que
J ‘attendais, toute la douceur que j’espérais et plus encore, il a eu simplement les
gestes d’'un homme pour une femme, il m’a fait I’amour longuement, tendrement.
J’ai retrouvé mon corps oublié. J'ai dit son nom sans fin, comme une litanie,
sans autre pensée que lui...

Puis, je lui ai écrit quelques mots gentils, sans importance, qui ne puissent
peser sur ce joli souvenir... Il m’en a écrit d’autres, accompagnés de ces petites
croix qui appuyaient souvent ses paroles et qui sont gravées en moi pour
toujours... Nous avons refait [’amour puis, blottie dans sa chaleur, je [’ai
regardé dormir toute la nuit. Je [’ai touché souvent pour m’assurer de sa
présence, pour garder dans mes doigts le contact de sa peau, de sa texture pleine
et douce... J'ai appris son corps par ceeur, ce corps imparfait qui m’émouvait
autant qu’il me rassurait.

J’étais bien, je me sentais en paix, j'avais rencontré quelqu’un qui m’accepte
comme je suis parce que pour lui je n’étais qu’une femme et que moi je ne
desirais rien d’autre... Je savais qu’apres ce serait dur, je le devinais mais je ne
voulais pas y penser, je me sentais si rviche d’avoir vécu cela, jamais je n’en
éprouverais de regrets, je l’avais attendu trop longtemps...

Le matin s’est trop vite levé sur un ciel bas et gris, un ciel pluvieux qui restera
toujours pour moi le ciel de [’Irlande, le ciel de ce jour-la... J’ai attendu le
dernier instant de le réveiller, pour le garder encore un peu a moi... Il a posé un
instant sa téte sur ma poitrine, un dernier baiser et il est parti... Au déjeuner,
comme pour me dire merci, il a passé la main dans mes cheveux en passant
derriere moi...
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Ce dernier matin il pleuvait encore... Dernier regard sur 1’Irlande, dernier
regard sur les Irlandais, dernier shopping dans un centre commercial si semblable
aux noétres qu’il sentait déja un peu la France. Moi, I’acheteuse impénitente, je
retrouvais la civilisation et ses lumiéres artificielles sans grand enthousiasme,
j’avais préféré faire tous mes achats dans la charmante boutique de I’hétel ou je
m’étais laissée séduire par ce petit écolier d’un autre siecle, entrevu le premier
soir, et qui avait ét¢ mon premier coup de foudre irlandais... Entrée avec
I’intention de 1’acheter pour Marie, dés que la vendeuse 1’avait posé sur mes
genoux, j’avais succombé sans rémission a ce petit gargon au regard candide
derriére les lunettes rondes posées sur son nez retroussé... L’idée de m’en
séparer me crevant le cceur, je fus bien obligée d’en acheter deux !

Tout, en Irlande, m’avait charmée pendant cette semaine, pourtant, je quittais
I’1le verte sans trop de peine, j’ai toujours du mal a vivre mes émotions sur
I’instant, trop de choses m’avaient envahie durant ces derniers jours, j’avais
besoin de recul pour les mettre en ordre. Les préparatifs du départ m’en avaient
empéchée. Les valises, les achats... Tout imprégnée encore de la douceur et du
dépaysement total de cette semaine magique, entourée toujours de nos
compagnons, de la chaleureuse présence de Peter, je n’avais pas encore réalisé
que nous atteignions le dernier jour et que bient6t personne ne serait plus 1a pour
m’ébouriffer les cheveux...

Dans le bar de 1’aéroport empli du brouhaha de toutes les langues européennes
qui se croisaient, nous avons bu le dernier verre de 1’amitié. Assis cote a cote
grace a ’amicale complicité d’Andrée, Peter et moi, la téte déja sollicitée par les
retrouvailles imminentes avec le quotidien, avons échangé quelques phrases
polies, un peu distantes déja, j’ai mis dans mes bagages /lots of kisses and love...
et quelques petites croix. Etait-ce 1’équivalent irlandais de notre : « je t’aime, un
peu, beaucoup » ? J’avais bien envie de le croire... Je le regardais écrire, émue et
attendrie comme toujours par le buste rebondi qui tendait le pull vert, par ces bras
qui m’avaient serrée si fort, par ce visage un peu rougeaud que j’avais un instant
caressé, enregistrant tous les détails de cet instant pour les emporter avec moi. ..

Fugitivement, mon cceur se serra comme s’il avait su ce qui m’attendait,
I’envie m’empoigna de rester ici, sans réfléchir, d’obéir seulement a cette envie
de vivre que j’avais sentie se réveiller en moi et qui m’envahissait a nouveau...
Mais, déja, I’instant ne m’appartenait plus, Jean-Claude se levait, un peu fébrile
comme a chaque départ, rassemblait les sacs, nous devangait dans les couloirs
vers les salles d’enregistrement. Des files impatientes nous barraient la route.
Etaient-ils donc si pressés de réendosser leur vie de tous les jours ces gens
braillards qui regardaient un peu de travers nos encombrants fauteuils... Son
inépuisable sourire sur le visage, Peter tournait autour des fauteuils, se penchait,
embrassait une joue, serrait une main... Le regard en biais, je le regardais
s’approcher, 1’air détaché, je tendais une joue un peu chaude, un peu rouge, il
m’attrapait le menton pour un baiser sur la bouche... et il était parti, et je restais
toute béte, la main sur les lévres sans avoir eu le temps de réaliser, ni méme



d’apprécier... Un regard furtif vers Jean-Claude et les autres..., non, personne
n’avait rien vu, déja tous se mettaient en route derricre I’hotesse, seule Andrée
me faisait un clin d’ceil. Et moi je les suivais, le cceur léger et la téte ailleurs...

Dans 1’avion, une dernicre fois, appuyée contre le hublot j’ai contemplé le
patchwork des vertes prairies irlandaises, un peu étourdie encore, j’ai vu les
taches argentées des lacs, les rubans sinueux des riviéres, les murets et les
collines disparaitre entre les nuages qui planaient au-dessus de 1’ile... Quand tout
cela a disparu derriére le moutonnement blanc des nuages, je n’ai pas compris
encore, j’ai parlé, ri, plaisanté avec Andrée et Jean-Claude assis pres de nous...
Le bonheur inattendu qui m’avait emportée huit jours dans son tourbillon me
rendait ce soir-1a un peu folle...

kokok

Et méme, quand, cachées derricre la méme brume grise que nous avions
laissée en Irlande, apparurent les cotes francaises, je n’avais pas encore fait le
break. Le vol est trop court, mon corps seul rentrait a Paris, ma téte, je 1’avais
laissée la-bas, dans un pays vert et paisible, un pays si magique que tout peut y
arriver, ou tout m’était arrive. ..

Des parents, des amis, Paul nous attendaient, notre sympathique groupe s’est
rapidement désagrégé... Perdue dans mon réve, je les ai embrassés. Sans les voir,
je suis passée devant Thomas et Caroline, son amie, qui, accoudés a la barricre,
m’ont regardée passer, étonnés de mon air de bienheureuse absence... Pendant le
retour chez moi, j’étais dans un état second, comme anesthésiée. Hébétée, je
regardais autour de moi le grouillement bruyant des voitures sur 1’entrelacs de
I’autoroute, les hauts murs raides des immeubles posés n’importe ou, les
arrogants panneaux de publicité qui, a tout instant, me sollicitaient... Comment
me replonger dans 1’atmosphére artificielle de cet autre monde, qui était pourtant
le mien, me dépouiller de cette paix, de cette quiétude que m’avaient données
mes vacances en Irlande ? Ou étaient ses verts profonds si reposants ? Ici, la
pluie était sale, ici, on ne voyait méme pas le ciel...

Nous avons dépos¢ Andrée devant chez elle et, en la regardant s’éloigner, sa
valise a la main, j’ai enfin compris que les vacances €taient terminées. Une chape
de plomb est tombée sur moi, me broyant le coeur et I’ame. A travers les larmes
que je ne pouvais ni retenir ni montrer, a travers la pluie qui dégoulinait sur le
pare-brise, je voyais ma maison se rapprocher, je me répétais : « Je rentre chez
moi », et je n’avais qu’une pensée, fuir, retrouver Peter, la chaleur de Peter, le
sourire de Peter... Dans mon joli appartement, sombre en ce jour de pluie,
comme une étrangere, j’ai regardé autour de moi sans rien reconnaitre, me
répétant inlassablement : « Je suis chez moi, ¢’est moi qui ai cousu ces rideaux,
acheté ces meubles... » Paul parlait, me montrait les derniers travaux, que j’avais
méme oubliés... Je le suivais, je semblais 1’écouter, mais les mots refusaient de
cheminer jusqu’a mon cerveau, j’avais I’impression de mourir a petits feux, je me
sentais toute douce a I’intérieur de mon corps, de mon cceur, tout imprégnée du
bonheur de ces vacances, et tout chez moi était si vide d’amour, si vide de tout ce



dont je savais maintenant que j’avais tellement besoin... J’aurais voulu pouvoir
me coucher pour pleurer, fermer les yeux et oublier tout ce qui n’était pas la
chaleur, la gaieté de ces vacances aussi fortes et douces que les bras de Peter...

Les quelques souvenirs, les cartes postales que j’avais rapportés me creverent
le coeur quand je les sortis de mes bagages. Depuis mon retour, des mots irlandais
tournaient, obsédants, dans ma téte. Irlande m’était devenu cher, mais Ireland me
faisait trembler. Je pensais en anglais quand je pensais a lui, a chaque instant je
lui parlais, criant silencieusement mon désir de lui, mon envie de le revoir, de le
connaitre mieux, nous avions si peu parlé... Je faisais les gestes de tous les jours,
et personne ne savait que je le regardais vivre, que je faisais I’amour avec lui...
Une seule chose alors apaisait mon angoisse, €crire, essayer de mettre de 1’ordre
dans mes pensées, dans ma vie, €tre seule avec lui devant ce papier dont je ne
peux plus maintenant me passer...



Je ne dors plus, trop de pensées s’agitent dans ma téte, trop de questions
restent sans réponse. J'ai trop envie de lui, de sa présence. Il a réveillé trop de
choses et laissé trop de vide... Mes doigts, mon corps ont un souvenir si net de
lui, de son corps, de ses caresses. Je touche sa photo et je sens le contact de sa
peau, je ferme les yeux et je sens ses baisers, je me souviens par coeur de ses
paroles, de ses gestes, de sa fagcon d’esquisser en riant quelques pas de danse, de
se mettre a tous moments a chanter, de marcher en se balancant, les bras loin du
corps, comme s’il dansait... Il était la vie méme, comment pourrai-je jamais
vivre sans ma vie ? Il m’a rendu le goiit de vivre mais saurai-je un jour vivre
sans lui ?

Je vis deux vies, je fais les gestes qu’on attend de moi, je regois mes enfants,
je dine avec eux, mais je n’arrive plus a les écouter, a m’intéresser a leur vie...
Je n’entends plus ce qu’ils me disent. Je suis absente de ma vie, je voudrais vivre
la sienne... C’est si dur de vivre loin de lui, si durs ces horribles matins ou je ne
me réveille pas dans ses bras. Ma premiere pensée est toujours pour lui, dort-il
encore ? Quel temps fait-il la-bas ? Je vis la journée a son rythme, ou a celui
que je crois le sien, je revis les moments vécus ensemble, je me souviens de
chaque instant de ces vacances... Je réve encore, je réve toujours. Je souris
seule, je pleure aussi. Mais qu’importe... Il me semble avoir vécu plus en ces
quelques jours qu’en vingt ans...

De vieilles chansons de Piaf tournent dans ma téte, qui n’étaient pour moi que
des mots, et que je ressens maintenant comme un coup dans la poitrine... « Je
donnerais n’importe quoi pour que tu m’aimes, je ferais n’importe quoi si tu
m’aimais... »

Méme si cette souffrance est dure, il m’est doux de penser a lui, de savoir
qu’il existe quelque part, méme si ce n’est pas pour moi. Je l’ai rencontre, et ce
monde que j’avais oublié s’est de nouveau ouvert pour moi. Je ne sais pas si je
[’aime, je le connais si peu, c’est la vie que j 'aime en lui, cet amour de la vie
qu’il a réveillé en moi et que je ne veux plus jamais ignorer.

1l m’a fait comprendre, enfin, que la vie peut apporter n’importe quoi pourvu
qu’on soit prét a le vivre, et je veux étre préte a vivre ce qu’elle m’enverra...

Je n’aime plus le soleil, j’ai besoin de nuages, de ciel gris lumineux et de vent
balayant de vastes et verts paysages... Je réve d’une autre vie, libérée, détachée
de ma vie passée, de tout ce qu’a toujours été la mienne... Je sais maintenant
que j’en attends autre chose que ce rien que j ai vécu jusqu’a présent et, méme si
je ne peux ['accomplir, je veux au moins essayer... Je ne veux plus penser qu’a
moi, faire ce dont j’ai envie, besoin, sentir que j’existe. Je veux étre enfin moi-
méme, reprendre ma vie la ou elle m’a abandonnée, la ou je me suis endormie il
v a trop longtemps.

Tu ne m’as pas seulement fait [’amour, Peter, tu m’as donné un peu de ta
force. Tu m’as fait découvrir en moi tant de choses que je ne savais pas... Je te
reverrai peut-étre un jour ? Aujourd’hui j’ai besoin de le croire, et, ce jour-la, je
veux pouvoir te dire : je n’ai plus peur, je n’ai plus mal a ma vie grace a toi. J ai
trop longtemps oublié de vivre parce que personne ne me demandait de vivre



pour lui. Tu ne m’as rien demande, mais tu m’as tout offert en m’aimant comme
je suis. Et ce don que la vie m’a fait, que tu m’as fait sans le savoir, je ne veux
pas le perdre, je n’ai pas le droit de le perdre...

Mais tu me manques, oh comme tu me manques !



Quel que soit le bonheur de ma vie, je ne pourrai jamais oublier la force
impétueuse de cette tendre aventure qui, en un soir, balaya le fragile édifice dans
lequel je vivais depuis tant d’années, malheureuse et tranquille. Morte a la vie...
Me faisant surtout comprendre que I’amour qui m’avait abandonnée en chemin
pouvait m’étre rendu... Pourvu que je le cherche...

Elle fut la cause premi¢re de tant de transformations, dans ma téte d’abord,
puis dans ma vie, chacune appelant la suivante... Ce fut long, ce fut difficile,
mais jamais je ne revins sur mes pas. Et, un jour, je fus récompensée, un jour je
sus que chacun a le choix de son destin.

Et méme si aujourd’hui j’ai envie de sourire de moi, de ma naive émotion de
ce soir-1a, toujours je ressentirai une tendresse infinie pour cet instant, pour cet
homme chaleureux et rieur qui ne saura jamais ce qu’il m’a donné ce soir-1a, en
étant simplement lui-méme, simplement un homme devant une femme...
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